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RESENA

Titulo: LA CAPITAL DEL MUNDO
Autor: Ernest Hemingway

EN LA CAPITAL DEL MUNDO: LA 107

La capital del mundo es un conocido cuento de Ernest Hemingway que lei de joven
sin que me causara especial atencidn y sin saber su futura relacién conmigo como per-
sona y escritor. Comparado con otras obras maestras suyas que tanto aprecié como £/
viejo y el mar, Las nieves del Kilimanjaro o Fiesta, este relato no tiene la altura de ellos,
pero anuncia una de las lineas temdticas del autor y su interés por Espana, as{ como
su estilo magro de oraciones simples, sin subordinacién sintdctica y con evidentes
toques autobiogréficos.

*

Hace ya unos cuantos afios de esto que voy a contar: vivia yo en Barcelona y tuve
que viajar a Madrid a hacer unas gestiones urgentes en el Ministerio de Educacidn, por
el centro. Sélo tenia que entregar un documento personalmente a las ocho de la mana-
na y regresarme en el AVE a las nueve para reincorporarme a mi trabajo al mediodia.
Viajé en el tltimo servicio de la noche anterior y me hospedé en la primera pensién que
encontré con habitaciones libres a precio moderado. Quedaba en la carrera de San Je-
rénimo, cerca del Congreso de los Diputados, y se llamaba Aguilar. Atencién exquisita,
pulcritud, sencillez y una ubicacién privilegiada: cerca de la Puerta del Sol, del barrio de
Las Letras, de la plaza de Santana y de las calles Huertas y Fucar, que tan bien conocia
yo por haber trabajado tiempo atrds en ese sector del Madrid mds castizo.

*
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Decidi volver al Aguilar otras veces y en una de ellas conoci a su dueno, Simén
Herndndez, un castellano recio, hecho a pulso, seco pero entranable, gran amante
de la caza y que viajaba con cierta frecuencia a Extremadura. Se alegraba cuando me
veifa, me consultaba asuntos médicos y conversdbamos largos ratos preguntando por
mi hijo y contdndome anécdotas de su juventud, de su llegada a Madrid y de cémo se
hizo duefio de este lugar, de cémo aprendié a manejar a la fauna que por alli pasaba,
desde diputados, funcionarios, viajantes y buenasvidas. Alguna vez me hablé de que
allf al lado, en ese mismo edificio, funciond el hotel Rusia, el lugar donde los herma-
nos Lumiére hicieron la primera proyeccién cinematografica en Espafa el 14 de mayo
de 1896 y que en la pensién se habia hospedado algin que otro escritor famoso, antes
de la Guerra Civil. Supo él que también yo era escritor y desde entonces procuraba
asignarme, sin saber yo porqué, la habitacién 107, cuando estaba libre, agradecido
porque segui siendo fiel al hostal en los peores momentos de las dos grandes crisis de
este siglo. En mala hora el Covid se llevé a mi amigo hace un par de afios, dolorosa
noticia que supe meses mds tarde pues su familia decidi6 cerrar el hostal durante un
tiempo por esta circunstancia y aprovechando las restricciones de la pandemia para
hacer obras de remodelacién.

*

Como fruto de esa remodelacién, con un original aire vintage, en la recepcién y la
sala de estar decidieron poner unas vitrinas con estantes, llenas de objetos de gran valor
simbdlico para su gente; dedicando una de ellas a Ernest Hemingway y otra a este ser-
vidor y amigo de la casa, hecho que me honra sobremanera y agradezco publicamente.
Pero qué tiene que ver esto con la habitacién 107 del hostal? Nada mds y nada menos,
lo supe hace unos meses, que esa era la habitacién que solia usar el escritor norteame-
ricano cuando venfa a Madrid en los afios treinta, estando casado atin con la periodista
Pauline Pfeiffer. Me la asignaban por deferencia y en homenaje.

*

Sus duefios actuales pensaban que aquello era una leyenda urbana, una de las
tantas que la gente se inventa y que de tanto repetirse se da por cierta. Cambiaron de
opinién cuando Julio, el empleado mds antiguo del lugar, recibié una extrafia peticién
de un investigador de una universidad norteamericana, experto en la obra del Nobel,
que queria reservar una habitacién en el hostal; pero tenfa que ser expresamente la
107, porque era la que solfa ocupar el narrador cuando allf se hospedaba. Y supieron
mds: que en esa habitacién y en el comedor del hostal escribié alguna de sus crénicas
periodisticas, algunas pdginas de la novela Zener y no tener (1o Have and Have Noz),
publicada en 1937 y llevada al cine en 1944 con Humprey Bogart y Lauren Bacall; y
también algo de su unica obra de teatro (La guinta columna), asi como varios de sus
relatos de esa época incluidos en su famoso libro La guinta columna y los primeros 49
relatos (1938), expresamente uno titulado La capital del mundo, dedicado a Madrid y
ambientado en aquella pensién; y seguramente los tres que le mencioné al periodista
George Plimton en una entrevista de 1954 (publicada en Paris Review en1958), en la
que le confirmé que un 16 de mayo que habia nevado en Madrid y se hab{a suspendido
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la corrida programada de la feria de San Isidro, escribié Los asesinos, Diez indios y
Hoy es viernes. En la mafana de aquel dfa escribié el primero; el segundo, después del
almuerzo y metido en la cama para calentarse por el frio que hacfa; y, el tercero, después
de haber ido a tomar café al Fornos, “el viejo café de los roreros”. Le dijo al entrevistador
ademds que, terminado el tercer cuento, se puso triste, se tomé un brandy y se acostd
a dormir, pero lo despert6 uno de los camareros del lugar, enviado por la mujer que
dirigfa la pensién que siempre estaba preocupada porque no comia lo suficiente: “Me
habia olvidado de comer y uno de los camareros me subié un poco de bacalao y un chuletén
con patatas fritas y una botella de Valdeperias™.

*

La capital del mundo (The Capiral of The World), publicado inicialmente en Squire
en junio de 1936 con el nombre de Los cuernos del toro (The Horns of the Bull), forma
parte del libro antes mencionado, 7he Fifth Column and the First Forty-Nine Stories, y
fue publicado por la editorial Scribner’s Sons, mediada ya la guerra civil espafola y sien-
do corresponsal el escritor de la North American Newspaper Alliance. El cuento tiene
como protagonista a un joven llamado Paco, proveniente de una aldea de Extremadura
donde “imperaban condiciones de vida increiblemente primitivas’, que ha emigrado a
Madrid para trabajar de aprendiz de mozo en la pensién Luarca, donde trabajan dos
hermanas suyas de camareras que le han animado en su viaje a la capital. Aficionado a
los toros, es el mds joven de los tres mozos que alli atienden y “sdlo tenia en cuenta a los
toreros, los tinicos que existian para él”.

Aquella pensién era el lugar ideal de residencia en la primavera para los subalternos
y para los “toreros de segunda clase, porque su situacién en la calle San Jerdénimo les conve-
nia, ademds de que la comida era excelente y el alojamiento y la pension resultaban baratos.
El torero necesita la apariencia, si no de prosperidad, por lo menos de crédito, ya que el
decoro y el grado de dignidad, aparte del valor, son las virtudes mds apreciadas en Espania, y
los toreros permanecian alli hasta gastar sus tiltimas pesetas”.

Por aquel entonces se hospedaban en la pensidn tres diestros auténticos, dos pica-
dores muy buenos y un excelente banderillero, aparte de un par de curas. £/ Luarca
constituia un verdadero lujo para los picadores y banderilleros, que, como tenian sus familias
en Sevilla, necesitaban alojamiento en Madrid durante la estacion primaveral. Pero les pa-
gaban bien y tenian trabajo seguro, pues tal clase de subalternos escaseaban mucho aquella
temporada. Por lo tanto, era probable que esos tres subalternos ganasen mds que cualquiera
de los tres matadores’.

Hemingway después de describir con precision a cada uno de los trabajadores y
ocupantes de la pensidn, critica a la Espafia de entonces poniendo en boca de uno de
los camareros anarcosindicalistas la siguiente expresion: “En Espasia hay dos maldicio-
nes: los curas y los toros”. Paco, vaciado el comedor al final de la noche, se queda con su
compafiero Enrique; se toman una copa de vino, se lucen toreando de salén y hablan
del miedo. Este reta al mds joven y le propone sustituir los cuernos ficticios de un
astado por dos cuchillos: “Piensas en el toro, pero no piensas en los cuernos. El toro tiene
tanta fuerza que los cuernos desgarran como cuchillos, se clavan como bayonetas y matan
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como garrotes”. Se anuncia la tragedia y esta se desencadena indefectiblemente, como
un destino aciago y malhadado, irénicamente, dejando al migrante extremefio con las
ilusiones intactas y la vida perdida.

*

Este junio corriente se empieza a celebrar en Madrid el centenario de la primera
visita de Hemingway a Espafia con diversas actividades en lugares singulares de la capi-
tal y que irdn hasta finales de afio. Se hablard de toros y letras, de escribir a pufietazos,
de la teorfa del iceberg, habrd también rutas gastronémicas y de Por quién doblan las
campanas, asi como alguna actividad especial en el hostal Aguilar recreando La capital
del mundo, en la que procuraremos estar, aunque ya estemos, compartiendo vitrina,
honrosamente, con el escritor y ocupando la habitacién 107, donde leo y escribo de dia
o de noche cuando allf estoy, con hambre o sin ella, tal como lo hiciera hace ya un siglo
el Nobel norteamericano.

Antonio Maria Flérez



