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RESEÑA

Título:  LA CAPITAL DEL MUNDO

Autor:  Ernest Hemingway

EN LA CAPITAL DEL MUNDO: LA 107

La capital del mundo es un conocido cuento de Ernest Hemingway que leí de joven 
sin que me causara especial atención y sin saber su futura relación conmigo como per-
sona y escritor. Comparado con otras obras maestras suyas que tanto aprecié como El 
viejo y el mar, Las nieves del Kilimanjaro o Fiesta, este relato no tiene la altura de ellos, 
pero anuncia una de las líneas temáticas del autor y su interés por España, así como 
su estilo magro de oraciones simples, sin subordinación sintáctica y con evidentes 
toques autobiográficos. 

*
Hace ya unos cuantos años de esto que voy a contar: vivía yo en Barcelona y tuve 

que viajar a Madrid a hacer unas gestiones urgentes en el Ministerio de Educación, por 
el centro. Sólo tenía que entregar un documento personalmente a las ocho de la maña-
na y regresarme en el AVE a las nueve para reincorporarme a mi trabajo al mediodía. 
Viajé en el último servicio de la noche anterior y me hospedé en la primera pensión que 
encontré con habitaciones libres a precio moderado. Quedaba en la carrera de San Je-
rónimo, cerca del Congreso de los Diputados, y se llamaba Aguilar. Atención exquisita, 
pulcritud, sencillez y una ubicación privilegiada: cerca de la Puerta del Sol, del barrio de 
Las Letras, de la plaza de Santana y de las calles Huertas y Fúcar, que tan bien conocía 
yo por haber trabajado tiempo atrás en ese sector del Madrid más castizo. 

*
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Decidí volver al Aguilar otras veces y en una de ellas conocí a su dueño, Simón 
Hernández, un castellano recio, hecho a pulso, seco pero entrañable, gran amante 
de la caza y que viajaba con cierta frecuencia a Extremadura. Se alegraba cuando me 
veía, me consultaba asuntos médicos y conversábamos largos ratos preguntando por 
mi hijo y contándome anécdotas de su juventud, de su llegada a Madrid y de cómo se 
hizo dueño de este lugar, de cómo aprendió a manejar a la fauna que por allí pasaba, 
desde diputados, funcionarios, viajantes y buenasvidas. Alguna vez me habló de que 
allí al lado, en ese mismo edificio, funcionó el hotel Rusia, el lugar donde los herma-
nos Lumière hicieron la primera proyección cinematográfica en España el 14 de mayo 
de 1896 y que en la pensión se había hospedado algún que otro escritor famoso, antes 
de la Guerra Civil. Supo él que también yo era escritor y desde entonces procuraba 
asignarme, sin saber yo porqué, la habitación 107, cuando estaba libre, agradecido 
porque seguí siendo fiel al hostal en los peores momentos de las dos grandes crisis de 
este siglo. En mala hora el Covid se llevó a mi amigo hace un par de años, dolorosa 
noticia que supe meses más tarde pues su familia decidió cerrar el hostal durante un 
tiempo por esta circunstancia y aprovechando las restricciones de la pandemia para 
hacer obras de remodelación.

*
Como fruto de esa remodelación, con un original aire vintage, en la recepción y la 

sala de estar decidieron poner unas vitrinas con estantes, llenas de objetos de gran valor 
simbólico para su gente; dedicando una de ellas a Ernest Hemingway y otra a este ser-
vidor y amigo de la casa, hecho que me honra sobremanera y agradezco públicamente. 
¿Pero qué tiene que ver esto con la habitación 107 del hostal? Nada más y nada menos, 
lo supe hace unos meses, que esa era la habitación que solía usar el escritor norteame-
ricano cuando venía a Madrid en los años treinta, estando casado aún con la periodista 
Pauline Pfeiffer. Me la asignaban por deferencia y en homenaje. 

*
Sus dueños actuales pensaban que aquello era una leyenda urbana, una de las 

tantas que la gente se inventa y que de tanto repetirse se da por cierta. Cambiaron de 
opinión cuando Julio, el empleado más antiguo del lugar, recibió una extraña petición 
de un investigador de una universidad norteamericana, experto en la obra del Nobel, 
que quería reservar una habitación en el hostal; pero tenía que ser expresamente la 
107, porque era la que solía ocupar el narrador cuando allí se hospedaba. Y supieron 
más: que en esa habitación y en el comedor del hostal escribió alguna de sus crónicas 
periodísticas, algunas páginas de la novela Tener y no tener (To Have and Have Not), 
publicada en 1937 y llevada al cine en 1944 con Humprey Bogart y Lauren Bacall; y 
también algo de su única obra de teatro (La quinta columna), así como varios de sus 
relatos de esa época incluidos en su famoso libro La quinta columna y los primeros 49 
relatos (1938), expresamente uno titulado La capital del mundo, dedicado a Madrid y 
ambientado en aquella pensión; y seguramente los tres que le mencionó al periodista 
George Plimton en una entrevista de 1954 (publicada en Paris Review en1958), en la 
que le confirmó que un 16 de mayo que había nevado en Madrid y se había suspendido 
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la corrida programada de la feria de San Isidro, escribió Los asesinos, Diez indios y 
Hoy es viernes. En la mañana de aquel día escribió el primero; el segundo, después del 
almuerzo y metido en la cama para calentarse por el frío que hacía; y, el tercero, después 
de haber ido a tomar café al Fornos, “el viejo café de los toreros”. Le dijo al entrevistador 
además que, terminado el tercer cuento, se puso triste, se tomó un brandy y se acostó 
a dormir, pero lo despertó uno de los camareros del lugar, enviado por la mujer que 
dirigía la pensión que siempre estaba preocupada porque no comía lo suficiente: “Me 
había olvidado de comer y uno de los camareros me subió un poco de bacalao y un chuletón 
con patatas fritas y una botella de Valdepeñas”. 

*
La capital del mundo (The Capital of The World), publicado inicialmente en Squire 

en junio de 1936 con el nombre de Los cuernos del toro (The Horns of the Bull), forma 
parte del libro antes mencionado, The Fifth Column and the First Forty-Nine Stories, y 
fue publicado por la editorial Scribner’s Sons, mediada ya la guerra civil española y sien-
do corresponsal el escritor de la North American Newspaper Alliance. El cuento tiene 
como protagonista a un joven llamado Paco, proveniente de una aldea de Extremadura 
donde “imperaban condiciones de vida increíblemente primitivas”, que ha emigrado a 
Madrid para trabajar de aprendiz de mozo en la pensión Luarca, donde trabajan dos 
hermanas suyas de camareras que le han animado en su viaje a la capital. Aficionado a 
los toros, es el más joven de los tres mozos que allí atienden y “sólo tenía en cuenta a los 
toreros, los únicos que existían para él”.

Aquella pensión era el lugar ideal de residencia en la primavera para los subalternos 
y para los “toreros de segunda clase, porque su situación en la calle San Jerónimo les conve-
nía, además de que la comida era excelente y el alojamiento y la pensión resultaban baratos. 
El torero necesita la apariencia, si no de prosperidad, por lo menos de crédito, ya que el 
decoro y el grado de dignidad, aparte del valor, son las virtudes más apreciadas en España, y 
los toreros permanecían allí hasta gastar sus últimas pesetas”. 

Por aquel entonces se hospedaban en la pensión tres diestros auténticos, dos pica-
dores muy buenos y un excelente banderillero, aparte de un par de curas. El Luarca 
constituía un verdadero lujo para los picadores y banderilleros, que, como tenían sus familias 
en Sevilla, necesitaban alojamiento en Madrid durante la estación primaveral. Pero les pa-
gaban bien y tenían trabajo seguro, pues tal clase de subalternos escaseaban mucho aquella 
temporada. Por lo tanto, era probable que esos tres subalternos ganasen más que cualquiera 
de los tres matadores”.

Hemingway después de describir con precisión a cada uno de los trabajadores y 
ocupantes de la pensión, critica a la España de entonces poniendo en boca de uno de 
los camareros anarcosindicalistas la siguiente expresión: “En España hay dos maldicio-
nes: los curas y los toros”. Paco, vaciado el comedor al final de la noche, se queda con su 
compañero Enrique; se toman una copa de vino, se lucen toreando de salón y hablan 
del miedo. Éste reta al más joven y le propone sustituir los cuernos ficticios de un 
astado por dos cuchillos: “Piensas en el toro, pero no piensas en los cuernos. El toro tiene 
tanta fuerza que los cuernos desgarran como cuchillos, se clavan como bayonetas y matan 



172 ANTONIO MARÍA FLÓREZ

como garrotes”. Se anuncia la tragedia y esta se desencadena indefectiblemente, como 
un destino aciago y malhadado, irónicamente, dejando al migrante extremeño con las 
ilusiones intactas y la vida perdida.

*
Este junio corriente se empieza a celebrar en Madrid el centenario de la primera 

visita de Hemingway a España con diversas actividades en lugares singulares de la capi-
tal y que irán hasta finales de año. Se hablará de toros y letras, de escribir a puñetazos, 
de la teoría del iceberg, habrá también rutas gastronómicas y de Por quién doblan las 
campanas, así como alguna actividad especial en el hostal Aguilar recreando La capital 
del mundo, en la que procuraremos estar, aunque ya estemos, compartiendo vitrina, 
honrosamente, con el escritor y ocupando la habitación 107, donde leo y escribo de día 
o de noche cuando allí estoy, con hambre o sin ella, tal como lo hiciera hace ya un siglo 
el Nobel norteamericano.

Antonio María Flórez 

 


