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MEMORIAS DEL CARNERIL

JOSE MARIA RUBIO MERINO

Director de Relaciones Institucionales, Comunicacién

y Estrategia para Espafa de Airbus Helicopters.

Tuve la inmensa fortuna de pasar mi infancia en Cdceres. Una ciudad de provincias,
casi desconocida para el resto del mundo hasta la llegada del internet y el furor de las
casas rurales, con un pasado histdrico pletérico en todas sus piedras y un paraje natural
que ahora se busca dvidamente.

Vivi en la Avenida de Cervantes, una sus calles mds largas, habia que unir el centro
noble y acomodado con una de sus barriadas mds periféricas y modestas. Eran pisos
de proteccién oficial que edificé la Asociacién Virgen de Guadalupe en los baldios del
Espiritu Santo, terrenos dedicados al pasto de ganado y por eso se le daria el nombre de
Carneril, relativo al carnero, la primera barriada del Céceres moderno.

A principios de los afios 70 del siglo XX, también era conocida como la de obispo
Llopis Iborra, uno de los ntcleos urbanos con mds encanto de una ciudad sélo cono-
cida por los reclutas de reemplazo que desfilaban por el campamento de Santa Ana, el
famoso CIR ne 3.

Nuestro piso era uno de los altisimos bloques del barrio del Carneril que, aunque
contaran con s6lo 9 plantas, destacaban con creces del contorno. Servian de alta mu-
ralla para el barrio que se extendia por detrds; eran las calles Colombia, Bolivia, Pert,

Alcantara, 97 (2024): pp. 69-77



70 JOSE MARIA RUBIO MERINO

Ecuador... en bloques de ladrillo visto mds pequefios en calles distribuidas como una
parrilla hasta el gran edificio de la Guardia Civil que sélo visitdbamos buscando los
kioscos en pos de aquellos cromos tan dificiles de encontrar.

Estaban ahi, y serfan mds castizos, pero entonces s6lo mirdbamos hacia la monta-
fa. De estas calles salfan los otros nifios del barrio, aquellos con los que teniamos que
compartir el inmenso espacio que se extendia hasta la falda. Ese era nuestro territorio
de juegos, y de batallas.

Se vivia y se aprendia en la calle. Jugdbamos a las carreras de chapas, al burro (lo del
churro, media manga, manga entera a prueba de escoliosis y dafos cervicales) y los bo-
lindres (canicas para el resto de Espafia). Se practicaba un agujero, denominado gud, en
las aceras de barro y se exponia a los mds hdbiles nuestros pequenos tesoros de figuritas
de plistico o los propios bolindres. Una época a la peonza y otra al yoyé, asi discurria la
vida sin consolas ni teléfonos méviles.

Podiamos desarrollar distintos juegos de grupo, pero la estrella era el fatbol. La ex-
planada de tierra daba para dos campos, de distinto tamafo: el de los mayores y el de los
chicos. En ambos, las porterias se sefialaban con mojones de piedras lo que provocaba
las discusiones tipicas para dilucidar si el balén habia entrado o no por los laterales y,
por supuesto, por arriba. “jHa sido alta!” También se acudia a una regla especialmente
socorrida, aplicada cuando se encajaba un gol a bocajarro: “;No vale, ha sido trayazo!”

Cuando no habfa baldn, el juego mds socorrido era la guerra. En principio, simula-
da. Dos bandos al acecho intentando coger al otro desprevenido por la espalada. Espa-
cios para el escondite habfa miles, rocas, huecos, covachas, lomas y terraplenes. Pero la
joya del escondite estaba al fondo de la explanada. Una casa en ruinas, escondida entre
la maleza de cardos altos y sin tejado, lo que permitia todo tipo de guerrilla urbana. En
ocasiones la batalla se volvia cruenta, especialmente cuando los vecinos de las calles de
atrds venfan violentos y arreciaban las piedras. De estos enfrentamientos mds de uno
conservamos lustrosas piteras en la cabeza.

Junto a la casa abandonada, los terraplenes de arcilla roja servian de planos des-
lizantes cuando el barro los trasformaba en unas superficies excitantes para bajarlas a
lomos de garrafas de pldstico convenientemente aplastadas. El asa servia para controlar
la bajada de algin modo, aunque no evitaba llegar a casa manchados de barro como si
hubiéramos salido de una trinchera de la primera guerra mundial o de un partido de
rugby en Escocia.

En los limites de nuestro espacio vital estaban las cuevas. En el sistema de cavernas
del calerizo llamada Maltravieso, la cueva principal estaba junto al Colegio de Ensenan-
za Bésica XXV Anos de Paz. Pero a cientos de metros se abrian otros boquetes, como
la cueva del Conejar, que eran debidamente explorados por los chavales més atrevidos.
En una ocasién entramos a la aventura ataviados con velas. En un momento de pdnico
alguien gritd, las velas al suelo, y a pesar de la penumbra, conseguimos salir a la super-
ficie; pero jay!, dejando al mds pequefio dentro. Sélo la fortuna nos salvé de un severo
castigo porque el chaval no dejaba de llorar y pudimos llegar hasta él. Después, un
debido soborno a base de chuches y de esto no se habla.
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Cuando tuvimos bicicleta, estos campos, auténticas pistas de competicién, se con-
virtieron en horas de satisfaccién y deporte de riesgo, mucho antes de que inventaran
las mountain bikes. La bici aumenté también nuestro horizonte, pero en general evitd-
bamos la carretera principal y las vias urbanas. De hecho, no fuimos tan traviesos ni alo-
cados. Salvando la pequefia aventura de la cueva, la hazana que ahora seria difundida en
redes sociales consistia en pasar por los huecos, arriba y abajo, entre la bola del mundo
que estd bajo el obelisco de la Plaza de Colén (para los buscadores de calles en realidad
se llama Plaza de los Conquistadores). El hueco era tan escaso que sélo los pequefios, o
muy delgados, podian superarlo sin quedarse atascados; yo me quedé atrapado alguna
vez, todavia recuerdo la sensacién especialmente angustiosa.

Por el lado occidental estaba la charca Musia, terreno vedado por lo peligroso de sus
orillas y de sus orilladores. Hacia el este, la Montafia, siempre espléndida y mégica. Al
menos una vez al afio, por la festividad de Todos los Santos, la chiquilleria se aventuraba
a subir hasta el santuario de la Virgen ataviados con sus latas agujereadas y un punado
de castanas. Alguien hacia fuego y se introducian algunas brasas en los botes. Con una
cuerda larga o con alambres se giraba el improvisado hornillo para asar las castanas y las
bellotas. Lo demds era la caminata cuesta arriba, un bocadillo y m4s escalada.

Podiamos avanzar por las huertas del Ribera del Marco, donde nos surtiamos de
granadas y membrillos a riesgo de ser perseguidos por algin perro o un hortelano
ofendido, o bien saltando las cercas y atrochar cuesta arriba hasta el depésito del agua.

Después de visitar fugazmente a la Virgen de la Montafa, se solfa avanzar por la
cresta de la Sierra de la Mosca en direccidn de los repetidores de television, en lo mds
alto. Y descendiendo por la ladera més al sur, por la zona del Portanchito, acabar en el
antiguo sanatorio de tuberculosos (leprosos decian los mayores para darnos mds mie-
do), que era sin duda el gran campo de batalla para las partidas de guerrilla. Ya anoche-
cido, volviamos por la carretera de Medellin sorteando las canteras y los barracones de
los gitanos.

El edificio, como salido de una pelicula de terror, constaba de tres alturas, ya no
tenia tejado pero si algunas escaleras y ninguna ventana acristalada. Estaba rodeado de
pinos, eucaliptos y alguna encina, en plena naturaleza. Lo mayores contaban que en la
explanada justo enfrente del edificio existié un pequefio cementerio que sirvié para dar
sepultura a los fallecidos en este sanatorio, lo que le conferfa un espacio excitante para
nuestros juegos. Esto y el silencio de los pdjaros en plena maleza, el escenario perfecto
para alguna pelicula de miedo.

El sanatorio se habia construido en 1930 con el nombre de la mujer de Alfonso XIII
(Enfermeria Victoria Eugenia), el rey que habia quedado huérfano tras la muerte de su
padre Alfonso XII debido a la terrible enfermedad de la tuberculosis.

Estuvo operativo hasta los afios 50, manteniéndose como sanatorio antituberculoso
durante la II Republica y posteriormente siendo hospital de sangre durante la Gue-
rra Civil; pero la llegada de la estreptomicina permitié que estos enfermos se curasen
rdpidamente y los sanatorios de este tipo empezaron a caer en desuso, de ahf la ruina
progresiva.
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Muy cerca de alli, en la Dehesa de la Alberca y las cunetas de la carretera de Me-
dellin se celebraba la romerfa del Carneril por san Isidro. La gente llevaba sus tortillas
de patata y chuletas de cordero a pasar el dia, jugar al balén con los chavales y evitar
que a alguno de los mayores le costara un buen esguince. Lo dnico asegurado para los
mayores era la siesta bajo las encinas.

La barriada de Llopis Iborra estaba lo suficientemente lejos para parecer un pueble-
cito cercano a la capital. Mds alld de la iglesia del Espiritu Santo, sus casitas bajas alre-
dedor le conferfan un aire de aldea absorbida por la urbe. Para nosotros era el principio
de la parte antigua. La Ribera del Marco solo se visitaba en el camino a la Montana y el
puente de San Francisco ya eran considerados los confines de nuestras actividades, més
propios de los escenarios de las fiestas de San Jorge.

Otro asunto era el Rodeo. Sede de la antigua feria ganadera de Cdceres por San
Miguel, durante todo el afio eran campos extensos junto a la antigua Ciudad Deportiva
para jugar al fatbol. Alli se congregaban grupos de distintos barrios y se retaban parti-
dos a cara de perro. Rivalidad ante todo y bastante agresividad en los enfrentamientos,
aunque se quedara sélo en el fatbol. Por ello era terreno poco recomendable, y quedaba
bastante apartado de nuestro perimetro, asi que se frecuentd bien poco.

Mi padre fue policia, de la Policia Armada. Nunca me perdia el desfile el dia del
patrén desde aquella esquina del Mostazo cuando pasaban por delante de San Juan. Mi
padre siempre encabezando la escuadra de uniformados grises y con un enorme fusil
en la mano derecha (jque el Santo Angel le proteja alli donde esté!). Ese momento y la
procesién de los Estudiantes del Viernes Santo por la calle Pintores son los recuerdos
mis entrafiables de mi infancia por la Cdceres antigua.

Aun siendo policia, no vivimos en los pabellones. La Asociacién Mutua Benéfica
de las Fuerzas de Policfa Armada y de Trafico recibi6 del Ayuntamiento de Cdceres en
1955 una parcela para construir 24 viviendas en altura para los agentes y dos chalés para
los mandos destinados a los policias que tuvieran su destino en la ciudad de Céceres.

Estaban junto al nicleo del Espiritu Santo y, para nosotros, lo mds destacable era
el enorme tobogdn de hierro con columpios que se colocé en la esquina de la parcela.
Lamentablemente, las soldaduras de entonces y la corrosion lo echaron a perder pronto
y se volvieron incluso peligrosos. Mds de uno sufrié heridas al deslizarse por las chapas
cortantes.

Por la carretera de Medellin, m4s alld del Ultimo Café estaban las casas temporales
de los gitanos en medio de un barrizal rojo. No era lugar para los pequefos, mds por
miedo a lo desconocido que por razones reales.

En el barrio habfa personajes entrafiables, como el sefior Manolo, el duefio de un
comercio, toda una institucién para la muchacheria del barrio. La tienda de Rojo antes
de ampliar el negocio en la acera de enfrente y los bares: Las Vegas, los Martinez, los
Pérez... Allf pasdbamos el rato cuando nuestros padres tomaban un chato al mediodia
de los fines de semana o lo que fuera por las tardes. De los Pérez, lo mejor el helado de
corte, que si le cafas bien a la dependienta lo ponia bien colmado.
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La iglesia del barrio era el Buen Pastor, de obra moderna realizada en el fondo de
una calle sin salida junto con el resto de las casas. Era bien austera, pero allf tomé la
Primera Comunién. Después, siguiendo la costumbre de familia catélica de misa de
domingo, frecuentdbamos el Espiritu Santo e incluso la capilla de la Residencia de los
Mayores que se instalé en plena Avenida de Cervantes. Las iglesias del centro sélo se
visitaban en Semana Santa, particularmente el Viernes Santo.

Desde el balcén de mi casa (y sélo era el segundo piso) se podia otear todo el espacio
comprendido entre las sdbanas tendidas que las madres dejaban al sol y viento en postes
de madera y cuerdas recias y las casas de la Policia. Llegado el momento, un buen grito
de llamada a la hora de comer o cuando la madre requerfa un mandado. No hacia falta
megafonia y todos los muchachos reconociamos las voces. También habia un cédigo
de senales entre la gente del pueblo, aquéllos que volvian a Valdefuentes al mediodia,
después de las compras o los trdmites en la capital que pasaban delante de casa a bordo
de los taxis de mi tio Paco Muriel o de Reca Yéfiez. Inconfundible el bocinazo del Alfa
Romeo que fue cambiando con los afios, cada vez mds fiestero.

No habia mediana en la carretera y era la recta donde los coches empezaban a coger
velocidad, pero no hubo accidentes que yo recuerde. Si bien en una ocasién cruzamos
todos los vecinos esa calle, a pesar de la lluvia intensa y del frio de febrero, con ropa
de cama y en bata, para refugiarnos en la marquesina del autobuds que habfa enfrente.

En la madrugada del 28 de febrero de 1969, sobre las tres y media, se produjo el
conocido como Terremoto del Cabo de San Vicente, en su origen de 7,3 en la escala de
Richter, a 200 km al sur del cabo homénimo, dejandose sentir en Portugal, Andalucia
y Extremadura. En el Carneril se sintié con fuerza, hasta el punto de generar el panico
general de todos los vecinos que arrancando a los chiquillos de las camas se lanzaron
escaleras abajo por miedo de usar el ascensor.

No recuerdo gritos, pero si las caras de miedo e incertidumbre. Nadie sabfa cudnto
podria durar el peligro y si habria mds réplicas. Debi quedarme dormido en los brazos
de mi madre, porque no recuerdo el regreso a casa.

Parece ser que aquel terremoto fue el mayor temblor registrado en Espana durante
el siglo XX y sin que ningtin otro lo haya superado en virulencia desde entonces. Ni
siquiera el de Lorca de mayo de 2011 tuvo tanta fuerza y eso que result$ catastréfico y
se produjeron victimas mortales con cuantiosas pérdidas materiales.

En Extremadura se pueden ver los efectos del otro gran terremoto, el producido el
1 de noviembre de 1755, que por su duracién y virulencia ocasioné cerca de doce mil
victimas mortales, la mayoria en Lisboa. Tuvo su origen en el mismo lugar, al sudoeste
del cabo de San Vicente y provocé un tsunami con olas de casi 15 metros de altura.
Basta con ver la fachada lateral de la Catedral de Coria y el puente de piedra que estd en
su vega para identificar la firma de la naturaleza al desbocarse.

Cuando se es pequeno las distancias son enormes, para nosotros el camino hasta
la Cruz de los Caidos era una excursién. Y no digamos llegar al centro y la plaza. Los
mayores usaban el autobis, lo mds pudientes o con urgencia, el taxi. Aparecié un buen
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dia algo intermedio, el microbis. Mds pequenio que el autocar pero algo més caro y
no quedaba claro el régimen de paradas. A pesar de las distancias, anddbamos a todas
partes. En la feria de mayo podiamos ir a los Fratres, donde se instalaba el recinto ferial
por aquel entonces, durante la mafiana y por la tarde otra vez. Y ya, de mayores, a las
competiciones deportivas todos los sibados donde el San Antonio participaba.

Los domingos que no ibamos al pueblo, tocaba cine. Pero no habfa ninguno en el
barrio.

Por aquel entonces, mediados de los 70, el Gran Teatro y el Capitol estaban reser-
vados para los mayores, era la época de los dos rombos en la tele y en el cine no habia
excusas para colarse en las pelis de estreno. En Valdefuentes podiamos disfrutar las de
vaqueros, espartanos, Louis de Funes o Fumanchd, lo que se diera en el cine de tia
Colorina en la plaza. En verano ibamos al Carmifia, una pantalla con un sonido algo
precario colocada en un gran patio de sillas de tijera que acaban rodeadas de céscaras
de pipas.

Antes de irnos a Mélaga pudimos ver varias veces en el cine del colegio San Antonio
de Padua, cada 13 de junio, la fenomenal “Hermano Sol, Hermana Luna” de Franco
Zefirelli sobre la historia de san Francisco. Atin recuerdo la musica de Donovan.

Pero nuestros cines eran el Coliseum y el Astoria. El primero a 16,50 pesetas la
sesién continua de los domingos por la tarde, y el otro a 21. Esto era de vital im-
portancia puesto que nuestra economia doméstica debia dar para las pelis y para las
chucherfas. Era la época de los kicos, las pipas y las palomitas, pero también de los
sugus, los caramelos de nata y otras suculencias que iban apareciendo en el mercado.
Cuando nos llegé la aficién del coleccionismo de cromos, habia que repartir en més
gastos los exiguos recursos. La fila de espera del cine también brindaba una oportuni-
dad para el intercambio: “Sile, sile, nole”. Pasamos de las colecciones de famosos de la
tele, las motos y animales del mundo, a las de Mazinger Z, la Guerra de las Galaxias,
Spiderman y la mejor de todas: Erase una vez... el Hombre. Una mastodéntica tarea
de encontrar 400 cromos diferentes, todo un récor para la época, que nos tenia en-
tretenidos por semanas.

Ya por entonces, como buenos cinéfilos éramos fandticos de los créditos iniciales,
y de los finales, que lefamos con interés por recordar los nombres de los actores, de los
directores y de las curiosidades. Por eso nunca me perdonaré haber llegado tarde al
estreno de la Guerra de las Galaxias en el Coliseum, por mucho que la hayamos visto
decenas de veces después.

Ademis del fatbol, pasibamos horas en la calle. Un ano llegé el Sancheski, toda una
revolucién. Se trataba de un artilugio nuevo, un monopatin. Parece que lo inventaron
los nostalgicos del surf cuando no tenfan olas y por eso en el norte de Espafa, donde la
aficién es palmaria, surgié la idea... de copiar a los americanos.

Una familia de Irdn llamada Sdnchez que fabricaba material de esqui, fabricé los
primeros patinetes de Espafa y los vendieron bien. A Céceres llegaron a finales de los
70 y fue, como en todas partes, un furor. En el barrio tenfamos una calle, la avenida de
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la Hispanidad apenas usada por los coches y unas rampas que la unfan al paso elevado.
Era el campo perfecto para deslizarse a toda velocidad y buscar las sensaciones que el
exceso de adrenalina proporciona. Algunos no tuvimos nunca un sancheski, pero si
probamos bajar con otros vehiculos menos adaptados. De la caida producida por un
triciclo me disloqué la cadera. En esa época los golpes y las heridas apenas dolian. El
dafo lo detecté mi madre al pasar delante de la televisién y ver en contraste la desvia-
cién del tronco vertebral respecto a la vertical. La receta del traumat6logo: dormir sobre
una tabla (en realidad una puerta a la que quitaron el picaporte) durante dos meses, y
asunto arreglado.

Después llegé el cubo de Rubik, pero no consegui ninguno hasta principios de los
80, cuando ya vivia en Mdlaga, lo que mereceria otra historia.

Los videojuegos estaban en los bares, se pasé de los flippers a los juegos de habi-
lidad. En el televisor s6lo se podia conectar un simple tenis rudimentario o lo que se
llamaba hockey, que era lo mismo, pero con dos barras a modo de porteria. Era la época
de la Casa del Pradera y Heidi los sébados por la tarde y el Hombre y la Tierra del malo-
grado Félix Rodriguez de la Fuente, quien contaba lo bueno que es el lobo. Un dia llegd
la segunda cadena de televisién a Céceres, el UHE. Se proyectd la pelicula de Spencer
Tracy Capitanes Intrépidos y ya tenfamos dos canales para elegir. Las generaciones mo-
dernas no lo podrin entender.

Debido a una inoportuna pulmonia por bafarme antes de tiempo en el mes de
junio, pude asistir a toda la olimpiada de Montreal, la de la rumana Nadia Comaneci
y Espafia ganando medallas en vela. Antes de que llegara el cambio climdtico ya se
registraban los 40 y pico grados en Cidceres durante julio y agosto. El tnico alivio eran
las piscinas de la ciudad deportiva o, los més afortunados, los militares del campamento
Santa Ana. La alternativa estaba en los rios con poco caudal como el Almonte o los pan-
tanos del Salor y de Guadiloba, éste tltimo como furtivos, puesto que el bafo estaba
prohibido por ser el depésito de agua potable para la capital.

A la vecindad pintoresca debo afiadir mi pertenencia a uno de los colegios més pres-
tigiosos de Cdceres, el San Antonio de Padua, aquél que estaba en la calle del General
Margallo y para los mds pequenios, en las propias instalaciones del convento de francis-
canos que, ademds del colegio, velaban la liturgia de la iglesia de Santo Domingo. Todo
ello en los aledafios de la plaza de Espana, lo que es lo mismo, el centro histérico de una
ciudad monumental que pude caminar y vivir durante mi nifez.

Un dia nos colamos en el rodaje de “La lozana andaluza”, encaramados a la muralla
junto a la Torre de Bujaco viendo los caballos y los carruajes transitar adarve arriba,
todos vestidos de época. Ahora Céceres es mds famosa por Juego de Tronos, desde la
parte antigua a las charcas de los Barruecos de Malpartida.

Atn recuerdo la confeccién durante semanas de los dragones a tamafio natural con
tablones, sacos de patatas y otros materiales que ocupaban parte del patio del colegio
para ser llevado en volandas hasta la plaza y competir en el concurso organizado por
el ayuntamiento en San Jorge. Después, el espectdculo de los fuegos artificiales y los
dragones ardiendo; arte efimero.
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Y también acordarme de la Gnica vez que fuimos en pandilla a la parte antigua
en busca de la gallina. Segtin nos contaron los mayores del barrio, se soltaban unas
gallinas por la zona monumental y una de ellas llevaba en sus patas una bonita suma
de dinero; pero ni vimos gallina ni dinero. Ahora se esconden figuritas de la gallina
de oro que rememora la leyenda de la Mansabor4, la mora que ayudo a las tropas del
rey Alfonso IX de Ledn para tomar la fortaleza de Qazrix el 23 de abril de 1229 (ca-
sualidad, en el dia de san Jorge). Al parecer al Caid le senté mal la traicién de su hija
y la maldijo a transformarse en gallina para vagar por los muros de Cédceres mientras
no vuelva a ser musulmana, la ciudad se entiende. Dios no lo quiera, para no perder
tan bonita costumbre.

Puede ser que vivir en un barrio no fuera considerado de buen tono. Ser de Las Mi-
nas, El Carneril o Pinilla era un estigma en la Cdceres culta y pudiente del dltimo tercio
del siglo XX. Aunque, de pequenos ninguno éramos conscientes de ello. Pero como la
poblacién crecia se necesitaron nuevas viviendas que obligaron a desparramar la ciu-
dad por la periferia. En las tltimas décadas se invirtieron las tornas. Lo que se te tenfa
por barriada que connotaba marginalidad o vulgaridad, a partir de los 90, el mismo
concepto se llenaba de sugerencias positivas: aire libre, espacio, libertad, tranquilidad,
categorfa y gran calidad de vida.

Todo ello tras una hébil pirueta semdntica, marca de los tiempos. Ya no se utiliza el
vocablo barrio, que ha sido sustituido por urbanizacién y la ciudad feliz sufrié la gran
revolucién urbanistica.

Cuando estaba de servicio, mi padre nos colaba en la antigua Ciudad Deportiva
para ver los partidos del Cacerefio encaramados, mi hermano y yo, en el techo de la bo-
cana de vestuarios. Un difa pudimos leer una pancarta de la aficion rival: “La ciudad de
Plasencia saluda al pueblo de Cdceres”. No pude entender el sarcasmo en ese momento,
pero si lo recordé cuando afios mds tarde Cdceres serfa reconocida como patrimonio
de toda la humanidad y se ha convertido en una de las ciudades con mejor calidad de
vida del mundo.

Los que emigramos a tierras y oportunidades lejanas hemos contemplado el cambio
con optimismo, el que le aguarda a una de las joyas de Espafia que siempre estard en
mis fotogramas de la infancia.

15 de noviembre de 2023



