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MEMORIAS DEL CARNERIL

JOSÉ MARÍA RUBIO MERINO

Director de Relaciones Institucionales, Comunicación 
y Estrategia para España de Airbus Helicopters.

Tuve la inmensa fortuna de pasar mi infancia en Cáceres. Una ciudad de provincias, 
casi desconocida para el resto del mundo hasta la llegada del internet y el furor de las 
casas rurales, con un pasado histórico pletórico en todas sus piedras y un paraje natural 
que ahora se busca ávidamente.

Viví en la Avenida de Cervantes, una sus calles más largas, había que unir el centro 
noble y acomodado con una de sus barriadas más periféricas y modestas. Eran pisos 
de protección oficial que edificó la Asociación Virgen de Guadalupe en los baldíos del 
Espíritu Santo, terrenos dedicados al pasto de ganado y por eso se le daría el nombre de 
Carneril, relativo al carnero, la primera barriada del Cáceres moderno.

A principios de los años 70 del siglo XX, también era conocida como la de obispo 
Llopis Iborra, uno de los núcleos urbanos con más encanto de una ciudad sólo cono-
cida por los reclutas de reemplazo que desfilaban por el campamento de Santa Ana, el 
famoso CIR nº 3. 

Nuestro piso era uno de los altísimos bloques del barrio del Carneril que, aunque 
contaran con sólo 9 plantas, destacaban con creces del contorno. Servían de alta mu-
ralla para el barrio que se extendía por detrás; eran las calles Colombia, Bolivia, Perú, 
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Ecuador… en bloques de ladrillo visto más pequeños en calles distribuidas como una 
parrilla hasta el gran edificio de la Guardia Civil que sólo visitábamos buscando los 
kioscos en pos de aquellos cromos tan difíciles de encontrar. 

Estaban ahí, y serían más castizos, pero entonces sólo mirábamos hacia la monta-
ña. De estas calles salían los otros niños del barrio, aquellos con los que teníamos que 
compartir el inmenso espacio que se extendía hasta la falda. Ése era nuestro territorio 
de juegos, y de batallas.

Se vivía y se aprendía en la calle. Jugábamos a las carreras de chapas, al burro (lo del 
churro, media manga, manga entera a prueba de escoliosis y daños cervicales) y los bo-
lindres (canicas para el resto de España). Se practicaba un agujero, denominado guá, en 
las aceras de barro y se exponía a los más hábiles nuestros pequeños tesoros de figuritas 
de plástico o los propios bolindres. Una época a la peonza y otra al yoyó, así discurría la 
vida sin consolas ni teléfonos móviles.

Podíamos desarrollar distintos juegos de grupo, pero la estrella era el fútbol. La ex-
planada de tierra daba para dos campos, de distinto tamaño: el de los mayores y el de los 
chicos. En ambos, las porterías se señalaban con mojones de piedras lo que provocaba 
las discusiones típicas para dilucidar si el balón había entrado o no por los laterales y, 
por supuesto, por arriba. “¡Ha sido alta!” También se acudía a una regla especialmente 
socorrida, aplicada cuando se encajaba un gol a bocajarro: “¡No vale, ha sido trayazo!”

Cuando no había balón, el juego más socorrido era la guerra. En principio, simula-
da. Dos bandos al acecho intentando coger al otro desprevenido por la espalada. Espa-
cios para el escondite había miles, rocas, huecos, covachas, lomas y terraplenes. Pero la 
joya del escondite estaba al fondo de la explanada. Una casa en ruinas, escondida entre 
la maleza de cardos altos y sin tejado, lo que permitía todo tipo de guerrilla urbana. En 
ocasiones la batalla se volvía cruenta, especialmente cuando los vecinos de las calles de 
atrás venían violentos y arreciaban las piedras. De estos enfrentamientos más de uno 
conservamos lustrosas piteras en la cabeza.

Junto a la casa abandonada, los terraplenes de arcilla roja servían de planos des-
lizantes cuando el barro los trasformaba en unas superficies excitantes para bajarlas a 
lomos de garrafas de plástico convenientemente aplastadas. El asa servía para controlar 
la bajada de algún modo, aunque no evitaba llegar a casa manchados de barro como si 
hubiéramos salido de una trinchera de la primera guerra mundial o de un partido de 
rugby en Escocia.

En los límites de nuestro espacio vital estaban las cuevas. En el sistema de cavernas 
del calerizo llamada Maltravieso, la cueva principal estaba junto al Colegio de Enseñan-
za Básica XXV Años de Paz. Pero a cientos de metros se abrían otros boquetes, como 
la cueva del Conejar, que eran debidamente explorados por los chavales más atrevidos. 
En una ocasión entramos a la aventura ataviados con velas. En un momento de pánico 
alguien gritó, las velas al suelo, y a pesar de la penumbra, conseguimos salir a la super-
ficie; pero ¡ay!, dejando al más pequeño dentro. Sólo la fortuna nos salvó de un severo 
castigo porque el chaval no dejaba de llorar y pudimos llegar hasta él. Después, un 
debido soborno a base de chuches y de esto no se habla.
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Cuando tuvimos bicicleta, estos campos, auténticas pistas de competición, se con-
virtieron en horas de satisfacción y deporte de riesgo, mucho antes de que inventaran 
las mountain bikes. La bici aumentó también nuestro horizonte, pero en general evitá-
bamos la carretera principal y las vías urbanas. De hecho, no fuimos tan traviesos ni alo-
cados. Salvando la pequeña aventura de la cueva, la hazaña que ahora sería difundida en 
redes sociales consistía en pasar por los huecos, arriba y abajo, entre la bola del mundo 
que está bajo el obelisco de la Plaza de Colón (para los buscadores de calles en realidad 
se llama Plaza de los Conquistadores). El hueco era tan escaso que sólo los pequeños, o 
muy delgados, podían superarlo sin quedarse atascados; yo me quedé atrapado alguna 
vez, todavía recuerdo la sensación especialmente angustiosa.

Por el lado occidental estaba la charca Musia, terreno vedado por lo peligroso de sus 
orillas y de sus orilladores. Hacia el este, la Montaña, siempre espléndida y mágica. Al 
menos una vez al año, por la festividad de Todos los Santos, la chiquillería se aventuraba 
a subir hasta el santuario de la Virgen ataviados con sus latas agujereadas y un puñado 
de castañas. Alguien hacía fuego y se introducían algunas brasas en los botes. Con una 
cuerda larga o con alambres se giraba el improvisado hornillo para asar las castañas y las 
bellotas. Lo demás era la caminata cuesta arriba, un bocadillo y más escalada.

Podíamos avanzar por las huertas del Ribera del Marco, donde nos surtíamos de 
granadas y membrillos a riesgo de ser perseguidos por algún perro o un hortelano 
ofendido, o bien saltando las cercas y atrochar cuesta arriba hasta el depósito del agua.

Después de visitar fugazmente a la Virgen de la Montaña, se solía avanzar por la 
cresta de la Sierra de la Mosca en dirección de los repetidores de televisión, en lo más 
alto. Y descendiendo por la ladera más al sur, por la zona del Portanchito, acabar en el 
antiguo sanatorio de tuberculosos (leprosos decían los mayores para darnos más mie-
do), que era sin duda el gran campo de batalla para las partidas de guerrilla. Ya anoche-
cido, volvíamos por la carretera de Medellín sorteando las canteras y los barracones de 
los gitanos.

El edificio, como salido de una película de terror, constaba de tres alturas, ya no 
tenía tejado pero sí algunas escaleras y ninguna ventana acristalada. Estaba rodeado de 
pinos, eucaliptos y alguna encina, en plena naturaleza. Lo mayores contaban que en la 
explanada justo enfrente del edificio existió un pequeño cementerio que sirvió para dar 
sepultura a los fallecidos en este sanatorio, lo que le confería un espacio excitante para 
nuestros juegos. Esto y el silencio de los pájaros en plena maleza, el escenario perfecto 
para alguna película de miedo. 

El sanatorio se había construido en 1930 con el nombre de la mujer de Alfonso XIII 
(Enfermería Victoria Eugenia), el rey que había quedado huérfano tras la muerte de su 
padre Alfonso XII debido a la terrible enfermedad de la tuberculosis.

Estuvo operativo hasta los años 50, manteniéndose como sanatorio antituberculoso 
durante la II República y posteriormente siendo hospital de sangre durante la Gue-
rra Civil; pero la llegada de la estreptomicina permitió que estos enfermos se curasen 
rápidamente y los sanatorios de este tipo empezaron a caer en desuso, de ahí la ruina 
progresiva.
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Muy cerca de allí, en la Dehesa de la Alberca y las cunetas de la carretera de Me-
dellín se celebraba la romería del Carneril por san Isidro. La gente llevaba sus tortillas 
de patata y chuletas de cordero a pasar el día, jugar al balón con los chavales y evitar 
que a alguno de los mayores le costara un buen esguince. Lo único asegurado para los 
mayores era la siesta bajo las encinas.

La barriada de Llopis Iborra estaba lo suficientemente lejos para parecer un pueble-
cito cercano a la capital. Más allá de la iglesia del Espíritu Santo, sus casitas bajas alre-
dedor le conferían un aire de aldea absorbida por la urbe. Para nosotros era el principio 
de la parte antigua. La Ribera del Marco solo se visitaba en el camino a la Montaña y el 
puente de San Francisco ya eran considerados los confines de nuestras actividades, más 
propios de los escenarios de las fiestas de San Jorge.

Otro asunto era el Rodeo. Sede de la antigua feria ganadera de Cáceres por San 
Miguel, durante todo el año eran campos extensos junto a la antigua Ciudad Deportiva 
para jugar al fútbol. Allí se congregaban grupos de distintos barrios y se retaban parti-
dos a cara de perro. Rivalidad ante todo y bastante agresividad en los enfrentamientos, 
aunque se quedara sólo en el fútbol. Por ello era terreno poco recomendable, y quedaba 
bastante apartado de nuestro perímetro, así que se frecuentó bien poco.

Mi padre fue policía, de la Policía Armada. Nunca me perdía el desfile el día del 
patrón desde aquella esquina del Mostazo cuando pasaban por delante de San Juan. Mi 
padre siempre encabezando la escuadra de uniformados grises y con un enorme fusil 
en la mano derecha (¡que el Santo Ángel le proteja allí donde esté!). Ese momento y la 
procesión de los Estudiantes del Viernes Santo por la calle Pintores son los recuerdos 
más entrañables de mi infancia por la Cáceres antigua.

Aun siendo policía, no vivimos en los pabellones. La Asociación Mutua Benéfica 
de las Fuerzas de Policía Armada y de Tráfico recibió del Ayuntamiento de Cáceres en 
1955 una parcela para construir 24 viviendas en altura para los agentes y dos chalés para 
los mandos destinados a los policías que tuvieran su destino en la ciudad de Cáceres. 

Estaban junto al núcleo del Espíritu Santo y, para nosotros, lo más destacable era 
el enorme tobogán de hierro con columpios que se colocó en la esquina de la parcela. 
Lamentablemente, las soldaduras de entonces y la corrosión lo echaron a perder pronto 
y se volvieron incluso peligrosos. Más de uno sufrió heridas al deslizarse por las chapas 
cortantes.

Por la carretera de Medellín, más allá del Último Café estaban las casas temporales 
de los gitanos en medio de un barrizal rojo. No era lugar para los pequeños, más por 
miedo a lo desconocido que por razones reales.

En el barrio había personajes entrañables, como el señor Manolo, el dueño de un 
comercio, toda una institución para la muchachería del barrio. La tienda de Rojo antes 
de ampliar el negocio en la acera de enfrente y los bares: Las Vegas, los Martínez, los 
Pérez… Allí pasábamos el rato cuando nuestros padres tomaban un chato al mediodía 
de los fines de semana o lo que fuera por las tardes. De los Pérez, lo mejor el helado de 
corte, que si le caías bien a la dependienta lo ponía bien colmado.
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La iglesia del barrio era el Buen Pastor, de obra moderna realizada en el fondo de 
una calle sin salida junto con el resto de las casas. Era bien austera, pero allí tomé la 
Primera Comunión. Después, siguiendo la costumbre de familia católica de misa de 
domingo, frecuentábamos el Espíritu Santo e incluso la capilla de la Residencia de los 
Mayores que se instaló en plena Avenida de Cervantes. Las iglesias del centro sólo se 
visitaban en Semana Santa, particularmente el Viernes Santo.

Desde el balcón de mi casa (y sólo era el segundo piso) se podía otear todo el espacio 
comprendido entre las sábanas tendidas que las madres dejaban al sol y viento en postes 
de madera y cuerdas recias y las casas de la Policía. Llegado el momento, un buen grito 
de llamada a la hora de comer o cuando la madre requería un mandado. No hacía falta 
megafonía y todos los muchachos reconocíamos las voces. También había un código 
de señales entre la gente del pueblo, aquéllos que volvían a Valdefuentes al mediodía, 
después de las compras o los trámites en la capital que pasaban delante de casa a bordo 
de los taxis de mi tío Paco Muriel o de Reca Yáñez. Inconfundible el bocinazo del Alfa 
Romeo que fue cambiando con los años, cada vez más fiestero.

No había mediana en la carretera y era la recta donde los coches empezaban a coger 
velocidad, pero no hubo accidentes que yo recuerde. Si bien en una ocasión cruzamos 
todos los vecinos esa calle, a pesar de la lluvia intensa y del frío de febrero, con ropa 
de cama y en bata, para refugiarnos en la marquesina del autobús que había enfrente.

En la madrugada del 28 de febrero de 1969, sobre las tres y media, se produjo el 
conocido como Terremoto del Cabo de San Vicente, en su origen de 7,3 en la escala de 
Richter, a 200 km al sur del cabo homónimo, dejándose sentir en Portugal, Andalucía 
y Extremadura. En el Carneril se sintió con fuerza, hasta el punto de generar el pánico 
general de todos los vecinos que arrancando a los chiquillos de las camas se lanzaron 
escaleras abajo por miedo de usar el ascensor. 

No recuerdo gritos, pero sí las caras de miedo e incertidumbre. Nadie sabía cuánto 
podría durar el peligro y si habría más réplicas. Debí quedarme dormido en los brazos 
de mi madre, porque no recuerdo el regreso a casa.

Parece ser que aquel terremoto fue el mayor temblor registrado en España durante 
el siglo XX y sin que ningún otro lo haya superado en virulencia desde entonces. Ni 
siquiera el de Lorca de mayo de 2011 tuvo tanta fuerza y eso que resultó catastrófico y 
se produjeron víctimas mortales con cuantiosas pérdidas materiales.

En Extremadura se pueden ver los efectos del otro gran terremoto, el producido el 
1 de noviembre de 1755, que por su duración y virulencia ocasionó cerca de doce mil 
víctimas mortales, la mayoría en Lisboa. Tuvo su origen en el mismo lugar, al sudoeste 
del cabo de San Vicente y provocó un tsunami con olas de casi 15 metros de altura. 
Basta con ver la fachada lateral de la Catedral de Coria y el puente de piedra que está en 
su vega para identificar la firma de la naturaleza al desbocarse.

Cuando se es pequeño las distancias son enormes, para nosotros el camino hasta 
la Cruz de los Caídos era una excursión. Y no digamos llegar al centro y la plaza. Los 
mayores usaban el autobús, lo más pudientes o con urgencia, el taxi. Apareció un buen 
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día algo intermedio, el microbús. Más pequeño que el autocar pero algo más caro y 
no quedaba claro el régimen de paradas. A pesar de las distancias, andábamos a todas 
partes. En la feria de mayo podíamos ir a los Fratres, donde se instalaba el recinto ferial 
por aquel entonces, durante la mañana y por la tarde otra vez. Y ya, de mayores, a las 
competiciones deportivas todos los sábados donde el San Antonio participaba.

Los domingos que no íbamos al pueblo, tocaba cine. Pero no había ninguno en el 
barrio.

Por aquel entonces, mediados de los 70, el Gran Teatro y el Capitol estaban reser-
vados para los mayores, era la época de los dos rombos en la tele y en el cine no había 
excusas para colarse en las pelis de estreno. En Valdefuentes podíamos disfrutar las de 
vaqueros, espartanos, Louis de Funes o Fumanchú, lo que se diera en el cine de tía 
Colorina en la plaza. En verano íbamos al Carmiña, una pantalla con un sonido algo 
precario colocada en un gran patio de sillas de tijera que acaban rodeadas de cáscaras 
de pipas.

Antes de irnos a Málaga pudimos ver varias veces en el cine del colegio San Antonio 
de Padua, cada 13 de junio, la fenomenal “Hermano Sol, Hermana Luna” de Franco 
Zefirelli sobre la historia de san Francisco. Aún recuerdo la música de Donovan.

Pero nuestros cines eran el Coliseum y el Astoria. El primero a 16,50 pesetas la 
sesión continua de los domingos por la tarde, y el otro a 21. Esto era de vital im-
portancia puesto que nuestra economía doméstica debía dar para las pelis y para las 
chucherías. Era la época de los kicos, las pipas y las palomitas, pero también de los 
sugus, los caramelos de nata y otras suculencias que iban apareciendo en el mercado. 
Cuando nos llegó la afición del coleccionismo de cromos, había que repartir en más 
gastos los exiguos recursos. La fila de espera del cine también brindaba una oportuni-
dad para el intercambio: “Sile, sile, nole”. Pasamos de las colecciones de famosos de la 
tele, las motos y animales del mundo, a las de Mazinger Z, la Guerra de las Galaxias, 
Spiderman y la mejor de todas: Érase una vez… el Hombre. Una mastodóntica tarea 
de encontrar 400 cromos diferentes, todo un récor para la época, que nos tenía en-
tretenidos por semanas.

Ya por entonces, como buenos cinéfilos éramos fanáticos de los créditos iniciales, 
y de los finales, que leíamos con interés por recordar los nombres de los actores, de los 
directores y de las curiosidades. Por eso nunca me perdonaré haber llegado tarde al 
estreno de la Guerra de las Galaxias en el Coliseum, por mucho que la hayamos visto 
decenas de veces después.

Además del fútbol, pasábamos horas en la calle. Un año llegó el Sancheski, toda una 
revolución. Se trataba de un artilugio nuevo, un monopatín. Parece que lo inventaron 
los nostálgicos del surf cuando no tenían olas y por eso en el norte de España, donde la 
afición es palmaria, surgió la idea… de copiar a los americanos.

Una familia de Irún llamada Sánchez que fabricaba material de esquí, fabricó los 
primeros patinetes de España y los vendieron bien. A Cáceres llegaron a finales de los 
70 y fue, como en todas partes, un furor. En el barrio teníamos una calle, la avenida de 
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la Hispanidad apenas usada por los coches y unas rampas que la unían al paso elevado. 
Era el campo perfecto para deslizarse a toda velocidad y buscar las sensaciones que el 
exceso de adrenalina proporciona. Algunos no tuvimos nunca un sancheski, pero sí 
probamos bajar con otros vehículos menos adaptados. De la caída producida por un 
triciclo me disloqué la cadera. En esa época los golpes y las heridas apenas dolían. El 
daño lo detectó mi madre al pasar delante de la televisión y ver en contraste la desvia-
ción del tronco vertebral respecto a la vertical. La receta del traumatólogo: dormir sobre 
una tabla (en realidad una puerta a la que quitaron el picaporte) durante dos meses, y 
asunto arreglado.

Después llegó el cubo de Rubik, pero no conseguí ninguno hasta principios de los 
80, cuando ya vivía en Málaga, lo que merecería otra historia.

Los videojuegos estaban en los bares, se pasó de los flippers a los juegos de habi-
lidad. En el televisor sólo se podía conectar un simple tenis rudimentario o lo que se 
llamaba hockey, que era lo mismo, pero con dos barras a modo de portería. Era la época 
de la Casa del Pradera y Heidi los sábados por la tarde y el Hombre y la Tierra del malo-
grado Félix Rodríguez de la Fuente, quien contaba lo bueno que es el lobo. Un día llegó 
la segunda cadena de televisión a Cáceres, el UHF. Se proyectó la película de Spencer 
Tracy Capitanes Intrépidos y ya teníamos dos canales para elegir. Las generaciones mo-
dernas no lo podrán entender.

Debido a una inoportuna pulmonía por bañarme antes de tiempo en el mes de 
junio, pude asistir a toda la olimpiada de Montreal, la de la rumana Nadia Comaneci 
y España ganando medallas en vela. Antes de que llegara el cambio climático ya se 
registraban los 40 y pico grados en Cáceres durante julio y agosto. El único alivio eran 
las piscinas de la ciudad deportiva o, los más afortunados, los militares del campamento 
Santa Ana. La alternativa estaba en los ríos con poco caudal como el Almonte o los pan-
tanos del Salor y de Guadiloba, éste último como furtivos, puesto que el baño estaba 
prohibido por ser el depósito de agua potable para la capital. 

A la vecindad pintoresca debo añadir mi pertenencia a uno de los colegios más pres-
tigiosos de Cáceres, el San Antonio de Padua, aquél que estaba en la calle del General 
Margallo y para los más pequeños, en las propias instalaciones del convento de francis-
canos que, además del colegio, velaban la liturgia de la iglesia de Santo Domingo. Todo 
ello en los aledaños de la plaza de España, lo que es lo mismo, el centro histórico de una 
ciudad monumental que pude caminar y vivir durante mi niñez.

Un día nos colamos en el rodaje de “La lozana andaluza”, encaramados a la muralla 
junto a la Torre de Bujaco viendo los caballos y los carruajes transitar adarve arriba, 
todos vestidos de época. Ahora Cáceres es más famosa por Juego de Tronos, desde la 
parte antigua a las charcas de los Barruecos de Malpartida.

Aún recuerdo la confección durante semanas de los dragones a tamaño natural con 
tablones, sacos de patatas y otros materiales que ocupaban parte del patio del colegio 
para ser llevado en volandas hasta la plaza y competir en el concurso organizado por 
el ayuntamiento en San Jorge. Después, el espectáculo de los fuegos artificiales y los 
dragones ardiendo; arte efímero.
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Y también acordarme de la única vez que fuimos en pandilla a la parte antigua 
en busca de la gallina. Según nos contaron los mayores del barrio, se soltaban unas 
gallinas por la zona monumental y una de ellas llevaba en sus patas una bonita suma 
de dinero; pero ni vimos gallina ni dinero. Ahora se esconden figuritas de la gallina 
de oro que rememora la leyenda de la Mansaborá, la mora que ayudó a las tropas del 
rey Alfonso IX de León para tomar la fortaleza de Qazrix el 23 de abril de 1229 (ca-
sualidad, en el día de san Jorge). Al parecer al Caid le sentó mal la traición de su hija 
y la maldijo a transformarse en gallina para vagar por los muros de Cáceres mientras 
no vuelva a ser musulmana, la ciudad se entiende. Dios no lo quiera, para no perder 
tan bonita costumbre.

Puede ser que vivir en un barrio no fuera considerado de buen tono. Ser de Las Mi-
nas, El Carneril o Pinilla era un estigma en la Cáceres culta y pudiente del último tercio 
del siglo XX. Aunque, de pequeños ninguno éramos conscientes de ello. Pero como la 
población crecía se necesitaron nuevas viviendas que obligaron a desparramar la ciu-
dad por la periferia. En las últimas décadas se invirtieron las tornas. Lo que se te tenía 
por barriada que connotaba marginalidad o vulgaridad, a partir de los 90, el mismo 
concepto se llenaba de sugerencias positivas: aire libre, espacio, libertad, tranquilidad, 
categoría y gran calidad de vida.

Todo ello tras una hábil pirueta semántica, marca de los tiempos. Ya no se utiliza el 
vocablo barrio, que ha sido sustituido por urbanización y la ciudad feliz sufrió la gran 
revolución urbanística.

Cuando estaba de servicio, mi padre nos colaba en la antigua Ciudad Deportiva 
para ver los partidos del Cacereño encaramados, mi hermano y yo, en el techo de la bo-
cana de vestuarios. Un día pudimos leer una pancarta de la afición rival: “La ciudad de 
Plasencia saluda al pueblo de Cáceres”. No pude entender el sarcasmo en ese momento, 
pero sí lo recordé cuando años más tarde Cáceres sería reconocida como patrimonio 
de toda la humanidad y se ha convertido en una de las ciudades con mejor calidad de 
vida del mundo. 

Los que emigramos a tierras y oportunidades lejanas hemos contemplado el cambio 
con optimismo, el que le aguarda a una de las joyas de España que siempre estará en 
mis fotogramas de la infancia. 

15 de noviembre de 2023


