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La cara de la gente al salir: boca entreabierta y ojos brillantes de éxtasis. La cara era
lo que mds me llamaba la atencién. Salian ensimismados, ajenos a la realidad. Como
fantasmas pasaban levitando frente al cristal que nos separaba. No podia mirarles dema-
siado, siempre habfa mds gente impaciente en la cola, con sus monedas en la mano,
deseosos de ver el préximo espectdculo. Me saludaban, tendian el dinero y les daba un
papelito azulado. Su ticket a la maravilla que encerraba la carpa.

Nunca supe realmente qué escondia esa sala, pero cada minuto me encontraba
sofiando despierto, con la mirada fija en la cortinilla que me invitaba a pasar, tentadora.
Lo habria dado todo, absolutamente todo por entrar. El problema era que me encon-
traba en una situacién comprometida, no tenfa nada para dar. El orden césmico no
aceptarfa mi trato: ;por qué yo, tan insignificante, deberfa entrar?

Una vez lo intenté. El Gltimo hombre salfa, en trance, y yo tenfa una pequefia pausa
antes de repetir el ciclo infinito. Lo llamé a través de la ventanilla. Aporreé el cristal,
le grité hasta perder la voz, le pregunté por lo que habfa en el interior, si podia vender
él las entradas por mi, tan solo quince minutos. Absolutamente nada. El hombre me
mird, y le parecié resultar cdmica la situacidn, pues una risa cristalina y pura salié de su
garganta. Le estaba pidiendo que volviera a su cuerpo demasiado pronto.
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No sé cudntos dias, meses, afios estuve encerrado en la cabina, pues cada segundo
avanzaba muy lentamente, macabramente regodedndose de mi sufrimiento. Un dia se
paré el reloj. La ciudad dormia, la quietud me embriagaba. Con mucho esfuerzo me
levanté de la silla y avancé arrastrdndome hacia la puerta. Aterrado, giré el pomo, para
descubrir con asombro que estaba abierta, y habia estado todo este tiempo. Entré en la
carpa, corriendo la cortinilla con miedo a que se desintegrara y se esfumara todo a mi
alrededor. La sala estaba llena de asientos reclinados, escogf el del centro. Me acurruqué
y todo comenzd.

El cosmos en su totalidad surgié sobre mis ojos, en una gran pantalla. Observé, llo-
rando, cémo nacfan y morfan estrellas, cémo colisionaban satélites y se formaban nuevos
planetas, cémo agujeros negros sucedfan a supernovas. Luz, color, destruccidn, creacién.

Los primeros rayos de sol atravesaron la carpa devolviéndome a la realidad. Cogf
aire con fuerza y miré a mi alrededor desconcertado. Mis ojos estaban hinchados, ane-
gados de ldgrimas. Habia visto una y otra vez las mismas imdgenes, ;y bien podria
haberlo hecho toda una vida! Me levanté y una costra de polvo se desprendié de mi
ropa. Caminé hasta la salida, recomponiéndome e irguiéndome, como aprendiendo
por primera vez a caminar. Una marea de gente formaba ya las colas.

Me quité toda la ropa y eché a correr, riendo a carcajadas. Corri, corri y corri, mientras
el sol banaba mi nueva piel, mi nuevo ser. Todo era nuevo ahora, y debfa ser conocido.



