
185

Ganador XIX Premio El Brocense de Microrrelatos 
2023 (Bachillerato)

Alcántara, 96 (2023): pp. 185-186

El contador de estrellas

Alejo García Iñesta

La cara de la gente al salir: boca entreabierta y ojos brillantes de éxtasis. La cara era 
lo que más me llamaba la atención. Salían ensimismados, ajenos a la realidad. Como 
fantasmas pasaban levitando frente al cristal que nos separaba. No podía mirarles dema-
siado, siempre había más gente impaciente en la cola, con sus monedas en la mano, 
deseosos de ver el próximo espectáculo. Me saludaban, tendían el dinero y les daba un 
papelito azulado. Su ticket a la maravilla que encerraba la carpa. 

Nunca supe realmente qué escondía esa sala, pero cada minuto me encontraba 
soñando despierto, con la mirada fija en la cortinilla que me invitaba a pasar, tentadora. 
Lo habría dado todo, absolutamente todo por entrar. El problema era que me encon-
traba en una situación comprometida, no tenía nada para dar. El orden cósmico no 
aceptaría mi trato: ¿por qué yo, tan insignificante, debería entrar? 

Una vez lo intenté. El último hombre salía, en trance, y yo tenía una pequeña pausa 
antes de repetir el ciclo infinito. Lo llamé a través de la ventanilla. Aporreé el cristal, 
le grité hasta perder la voz, le pregunté por lo que había en el interior, si podía vender 
él las entradas por mí, tan solo quince minutos. Absolutamente nada. El hombre me 
miró, y le pareció resultar cómica la situación, pues una risa cristalina y pura salió de su 
garganta. Le estaba pidiendo que volviera a su cuerpo demasiado pronto. 
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No sé cuántos días, meses, años estuve encerrado en la cabina, pues cada segundo 
avanzaba muy lentamente, macabramente regodeándose de mi sufrimiento. Un día se 
paró el reloj. La ciudad dormía, la quietud me embriagaba. Con mucho esfuerzo me 
levanté de la silla y avancé arrastrándome hacia la puerta. Aterrado, giré el pomo, para 
descubrir con asombro que estaba abierta, y había estado todo este tiempo. Entré en la 
carpa, corriendo la cortinilla con miedo a que se desintegrara y se esfumara todo a mi 
alrededor. La sala estaba llena de asientos reclinados, escogí el del centro. Me acurruqué 
y todo comenzó.

El cosmos en su totalidad surgió sobre mis ojos, en una gran pantalla. Observé, llo-
rando, cómo nacían y morían estrellas, cómo colisionaban satélites y se formaban nuevos 
planetas, cómo agujeros negros sucedían a supernovas. Luz, color, destrucción, creación. 

Los primeros rayos de sol atravesaron la carpa devolviéndome a la realidad. Cogí 
aire con fuerza y miré a mi alrededor desconcertado. Mis ojos estaban hinchados, ane-
gados de lágrimas. Había visto una y otra vez las mismas imágenes, ¡y bien podría 
haberlo hecho toda una vida! Me levanté y una costra de polvo se desprendió de mi 
ropa. Caminé hasta la salida, recomponiéndome e irguiéndome, como aprendiendo 
por primera vez a caminar. Una marea de gente formaba ya las colas.

Me quité toda la ropa y eché a correr, riendo a carcajadas. Corrí, corrí y corrí, mientras 
el sol bañaba mi nueva piel, mi nuevo ser. Todo era nuevo ahora, y debía ser conocido. 


