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“LiBErTaD ProHiBiDa”

LuCÍA CÁRDENAS

Sella sólo puede ser libre durante breves ins-
tantes, a solas, frente a un trozo de espejo roto. 

Cada noche, mientras todos duermen, ella 
sale de su habitación sin hacer ruido, para no 
despertar a sus cuatro hermanas ni a sus padres. 
Lleva algo escondido entre sus ropas. Sigilosa, 
se dirige hasta la cocina y a la tenue luz de una 
lamparita, se pinta los labios con una mezcla que 
ella misma prepara. también se pinta una línea 
en los ojos con un pedazo de carbón y se queda 
contemplando el reflejo que le devuelve el trozo 
de un espejo roto que guarda como un tesoro. Le 
gusta el reflejo de su mirada.

Nadie conoce su ritual, y muy pocos saben que se llama Sella, y que su verdadero 
nombre significa “ella es libre”. Con apenas doce años, Sella es la cuarta hija de las cinco 
que tuvo su madre, para disgusto de un padre que nunca entendió por qué su Dios no 
le diera hijos varones. Sella es una “bacha posh”, una niña que le tocó vivir una vida que 
nunca será la suya. 
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“Hija, tú serás un niño”, le dijo una vez su padre y desde entonces, todos la 
llaman Farid.

Viste como un muchacho y no necesita cocinar, ni limpiar. Pero, tampoco puede 
jugar en público con una muñeca, ni vestir sedas que tanto le gustan. No, Farid no 
puede hacer nada de eso.

Pero Farid tiene otros privilegios; le está permitido asistir a la escuela, pasear en públi-
co, jugar en la calle, trabajar e incluso hacer algunos deportes prohibidos para las mujeres. 

Sella teme mucho a su padre. Hace mucho tiempo que, resignada, aceptó ser el niño 
que tanto quería y que no tuvo. Derramó muchas lágrimas y recibió muchas palizas 
cuando trató de ser quien su padre no quería que fuese, una mujer. 

Y aprendió; aprendió a esconderse de los ojos de su padre y de sus hermanas; apren-
dió a ser invisible para que nadie la viera; aprendió a llorar sin hacer ruido y aprendió a 
ser mujer en el cuerpo de un hombre.

Por lo tanto, durante el día, Sella no existe, tan solo existe Farid. Pero para ella, 
aquellas cinco letras que conforman su nombre ficticio, se convierten en los cinco 
barrotes de la cárcel en la que le ha tocado vivir. Aquel, no es su cuerpo, ni su ropa, ni 
su vida y en realidad, tampoco aquella libertad de la que goza. Sella solamente es libre 
en las madrugadas, a la luz de una frágil lamparita.

 Pero Sella, siente miedo porque sabe que esa secreta libertad es quebradiza y fugaz. 
Y tiene razón, porque aquella libertad que quería salir de sus ojos a la luz de una lampari-
ta, en la cocina, se le escurrió entre los dedos, como si fuera de arena, la misma noche en 
la que se encontró con los ojos de su padre reflejados en el fragmento del espejo.


