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JUAnA CLAVERo MoLInA

ZArZA

Los presentes relatos pertenecen al libro Zarza, de Juana Clavero Molina, un con-
junto de historias que narran el periplo que realizó con su familia, en una furgoneta, de 
Zarza la Mayor a Irún, en enero de 1965. 

En este viaje, con una prosa cercana y una doble estructura narrativa, la autora nos 
va desgranando los paisajes de Extremadura, llenos de jara, encinas y aguas medicinales; 
su gastronomía, como el estofado de perdices, las floretas o los pestiños; y las activida-
des típicas de la época y el lugar, como la matanza del cerdo, la curación del queso, el 
contrabando desde Portugal, la construcción de los chozos, el curar la luna o el ir a la 
fuente por agua e iniciar los primeros romances. 

Cada relato es una escena de Zarza la Mayor en los años cincuenta y sesenta, vistas 
como una aventura a los ojos de una niña; una pequeña zarceña que recuerda y migra 
con su familia de su pueblo natal, como tantas otras hicieron. 
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ANTES DE PARTIR 

Hace mucho frío, se nota en el ambiente. Tengo la nariz helada. Aunque la tengo 
tapada con la ropa de la cama la noto fría. Es de madrugada, no he podido dormir. Cuánto 
tardan en llamarnos, ¿se habrán quedado dormidos? La casa está en silencio, casi vacía. De 
tantas habitaciones, sólo a dos les queda una cama. Los colchones sobre los que dormimos 
tendremos que enrollarlos y colocarlos en el zaguán, donde están apelotonados todos los 
bultos que nos tenemos que llevar. Mi colección de sellos se la he dejado a Seve como 
recuerdo. Tengo muchos pegados en las hojas de un cuaderno y abultan bastante. 

oigo pasos, abren la puerta, parece que se acerca alguien y pregunta: 
—¿Ha llegado ya? 
—Todavía no —contesta mi padre. 
Con pasos silenciosos mi madre sube las escaleras, entra en la sala y cuidadosamente 

corre la cortina de la alcoba, se me acerca y me dice al oído: 
—Levántate que tenemos que recoger. 
—¿Quién ha venido? 
—La tita María. Papá está preparando el café para desayunar las bolluelas1 que ha traído. 
—¿Cuánto tiempo tardará en llegar? ¿Tardará mucho? 
—Poco, estará a punto de llegar. Hace frío, ponte el refajo. 
Mamá baja de nuevo. Mientras me visto recorro con la mirada la alcoba, sólo está 

la cama. Cuando salgo la sala está vacía. Bajo las escaleras corriendo. En el zaguán me 
tropiezo con una maleta y sigo corriendo por el pasillo hasta la cocina. En la mesa está el 
desayuno. Mis padres, mi hermana pequeña y la tita están sentados alrededor de la mesa. 
Esperan. La puerta de la calle se abre, llegan tita Esperanza, tito Emilio y tita Adela. 

—Justo, Chon, ¿dónde estáis? 
—Estamos en la cocina. 
—¿Queréis un café? 
—¡Parece que tarda! —dice la tita Esperanza. 
—Sí y tiene que ir todavía a cargar donde la Rufina —comenta mi padre. 
Se hace el silencio. De golpe se abre la puerta de la calle y entra un hombre frotán-

dose las manos. 
—Ya estoy aquí, ¿dónde cargo primero? 
—En casa de la otra familia, ya te acompaño —responde mi padre. 
Mientras, se van acercando a despedirnos los familiares y amigos, a pesar de la hora 

y del frío que hace. 

1 Dulce de bizcocho, con forma redonda y aplastada.
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—¡Ay, ay! Rica mía, ¡qué pena! ¡qué pena! —dice la Paula. 
—Tened mucha suerte —dice la Amparo. 
Mis titas lloran, mi madre y yo también. Como no puedo soportar la congoja y la 

pena que siento dentro de mí, empiezo a recorrer la casa en la que tanto tiempo había 
vivido. Subo al desván, está vacío, está muerto. Hemos tenido que deshacernos de todos 
los objetos acumulados y guardados durante tanto tiempo, unos a la basura y pocos al 
desván de la tita María. 

El desván era el lugar de la casa donde más nos divertíamos jugando, mi hermana 
y yo de pequeñas. Era muy grande, estaba dividido con pequeños tabiques de ladri-
llo en diferentes apartados que antaño debieron de servir para guardar el grano de la 
siega. nosotros guardábamos todas las cosas de mis abuelos y las nuestras que ya no 
se utilizaban. Allí podíamos encontrar de casi todo: instrumentos que utilizaban para 
trabajar en las minas, donde mi abuelo Julián era capataz; luces, alambres, aisladores, 
tulipas… Todo lo que mi padre utilizaba para su trabajo, de electricista. En otro, había 
una estantería con muchos libros, libros de radio, manuales de conducir, de técnica de 
operador de cine, de cuentas, fotografías, manuscritos; en el suelo una gramola, apa-
ratos de radio, maletas, mesas, sillas, zapatos, botas y ropas viejas. En otro, la leña que 
utilizábamos para hacer la lumbre. En el suelo quedaba la marca oscura que deja la leña 
al quemarse. Cuántas cosas se hacían alrededor de ella. 

LA BUENA CONDUCTA 

 Tan abstraída estaba en mis pensamientos que no me percaté de que la conversa-
ción estaba centrada en los motivos de nuestra marcha, ya que mi madre decía: 

—Muchas veces le he dicho que nos tenemos que ir, que de esta gente no te puedes 
fiar, que ya sabes lo que te hicieron con lo del Papa, Justo, ¿es verdad? 

—Verdad es, pero cuando tienes el trabajo fijo, seguro, los jefes que solo aparecen 
de vez en cuando, las necesidades de la familia cubiertas no tienes motivos para salir a 
buscarte la vida. Pero esto ha podido conmigo. Muy difícil fue, cuando mataron a mi 
padre, tener que entrar en sus casas para cobrarles y arreglarles la luz. También cuando 
me metieron en la cárcel, pero con el tiempo lo superas, pero esto que les han hecho a 
mis hijas no he podido aguantarlo. 

—Con lo contentos que estábamos, que todos habíamos aprobado el examen y con 
el tiempo que mis hijas llevaban atendiendo el locutorio, cuando las telefonistas se iban 
a misa o al cine y lo que ha andado esta criatura cuando llegaba algún aviso o tenía que 
repartir las guías —decía mi madre. 

—Yo lo hubiera entendido si lo hubieran solicitado como nosotros y la telefónica 
les hubiera hecho el examen, aunque nuestras hijas por la relación que manteníamos 
con las telefonistas habían aprendido a llevarlo bien como todo el pueblo sabe, pero de 
la forma que lo han hecho... —decía mi padre. 
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—¡Mira, que no querernos dar el certificado de buena conducta! Pero si hasta los jefes 
de la telefónica que vinieron a hacernos el examen no lo podían entender —decía mi madre. 

—El capitán de la guardia civil me decía: «Justo, no puedo hacer nada, han dicho 
que no sois de confianza, porque a tu padre lo mataron por rojo y la Chon tiene a su 
hermano exiliado en Francia por lo mismo.» 

Cuando las telefonistas decidieron dejar el locutorio, mis padres lo solicitaron pen-
sando que para sus hijas era la mejor forma de trabajo que podían tener. Hicieron la 
solicitud correspondiente, la telefónica nos hizo el examen de matemáticas, escritura, 
lectura y redacción a mis padres, a mi hermana y a mí. Superado el examen, quedaba 
pendiente de presentar la documentación correspondiente: certificados de buena con-
ducta, de empadronamiento, del servicio social que mi hermana tuvo que hacer, que 
por la edad que tenía le exigían, etc. 

otra persona con mucho poder y sin escrúpulo, pensó que ese puesto de trabajo 
tenía que ser para su familia. Como no podía apoyarse en otra cosa, impidió que nos 
dieran el certificado de buena conducta. 

El día que mis padres se enteraron, fue la primera vez que vi a mi padre llorar. Se 
metió en la alcoba y no salió hasta el día siguiente y eso que toda la familia estuvo en 
casa y se hicieron pucheros de tila para calmar los ánimos. Al día siguiente cuando mis 
padres se levantaron nos dijeron: 

—Mañana nos vamos a Irún, a buscar trabajo. Esperanza, tú te vienes con nosotros 
y vosotras —mi hermana Concha ya había nacido— os quedáis en casa de la tita María. 

Antes llamaron por teléfono para decírselo a la tita Flora, que era la mujer del tito 
José. Hace años se tuvieron que marchar del pueblo porque el negocio del taxi que el 
tito José tenía no le daba para alimentar a la familia. 

Era una familia muy grande, tuvieron cinco niñas y por fin en el último embarazo les 
nació el niño que tanto habían ido a buscar. En Irún encontraron trabajo, pero el tito José, 
al poco tiempo de llegar murió de una enfermedad al corazón como la abuela Vicenta. 

Quince días tardaron en volver mis padres, a buscarnos a mi hermana Concha y a 
mí. En poco tiempo la casa quedó vacía y las cosas más elementales que necesitábamos 
empaquetadas para partir. 

En los días que estuvieron en casa de la tita Flora, mi madre se dedicó a buscar una 
vivienda, por lo que nos contó, le costó mucho encontrarla. Sólo le alquilaban una habi-
tación pequeña con derecho a cocina, donde no cabíamos, aunque nos metiéramos apre-
tujadamente. Mucho pateó hasta que le alquilaron dos habitaciones con derecho a cocina. 

Mi hermana, como era joven, enseguida encontró trabajo. A mi padre le costó un 
poco más por la edad que tenía, pero lo encontró en San Sebastián como instalador 
electricista y, los fines de semana, en un cine de Irún para pasar las películas, como 
hacía en el pueblo. 


