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onA ESTÉVEZ SÁnCHEZ

mE diJo PalaBraS

Me dijo: “¿A que no me cuentas la historia más feliz del mundo con seis palabras?”
Y le dije: “Sonrió sin que doliera el alma”.

Y me dijo: “¿A que no me cuentas la historia más triste con cinco palabras?”
Y le dije: “Tocó fondo y siguió cayendo”.

Y me dijo: “Ahora la historia más feliz del mundo con cuatro palabras”.
Y le dije: “Soy mi propio hogar”.

Y me dijo: “Ahora la más triste con tres palabras”.
Y le dije: “Te quiero, pero…”

Y me dijo: “La más feliz con dos palabras”.
Y le dije: “Yo también”.

Y me dijo: “Cuéntame la historia más triste del mundo con una palabra”.
Y le dije: “Hubiera”.
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MAR MonTÓn APUY

rElaTo Sin TÍTulo

Quería escribir un relato sobre esas cosas que parecen insignificantes, pequeñas, 
que se quedan enredadas en nuestros rincones. Un relato que describiera la belleza 
salvaje de una amapola, lo efímera que es la vida y mi propia fragilidad. Quería escribir 
sobre tus manos grandes y ásperas, sobre los pájaros que me habitan por dentro, sobre 
lo pequeña que me siento cuando atravieso la multitud. Quería escribir a rayajos sobre 
las paredes de mi habitación, sobre los muebles, sobre las sillas, sobre el suelo, sobre mi 
cuerpo. Escribir mi nombre una y otra vez por fuera y por dentro. Escribir con los ojos 
cerrados, mientras mi cuerpo baila el silencio y que sea ese movimiento el que dibuja 
los trazos en este espacio que me contiene. Quería escribir sobre todas las cosas que he 
perdido en mi vida: todos los globos que se escaparon entre mis dedos; los cientos de 
piedras, pedruscos y piedrecitas que con tanta ilusión coleccionaba cuando era niña; el 
botón que arranqué de tu camisa sin que te dieras cuenta; a mi pequeña y mugrienta 
oveja de peluche; el calor de algunas manos amigas y la inocencia de creer en lo que ya 
no creo. Porque es mentira que todo lo que perdemos es sustituido por otra cosa, lo que 
se pierde lo ocupa un vacío. Mi perra Momo jamás sustituirá a nina; nina ahora tiene 
forma de ausencia y así debe ser, he aprendido a amar esas ausencias.

Quería dibujar con palabras tu rostro, tu mirada, la luz que me ceden tus ojos, tu 
noche sin estrellas, tu piel rozando mi piel y tus puntos suspensivos.



174 mar monTón aPuY

Quería escribir sobre el dolor y la soledad, y hacerlo de forma poética, para que 
conserve algo de su verdad, y para que cuando lo leyeras no se te encogiese el corazón y 
pudieras vislumbrar algo de su belleza.

Quería escribir un relato en el que pudiera escucharse mi canción preferida, o los 
golpes de un tambor de una batucada, o las olas del mar o la risa de tu voz o el latido 
de mi propio corazón.

Quería escribir un relato, pequeño, para revelarme con v y rebelarme con b.

Escribir este relato con el rojo de mi propia sangre, la que recorre mis venas y la otra. 
Escribirlo con coraje y valentía, escribirlo salvajemente, sin pensar. Escribirlo y escribir-
lo y escribirlo y escribirlo y cuando llegue al final, saber que no tiene título.


