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PARAISO Y DESPLAZAMIENTO

Reflexiones sobre el origen de
Desplazados del paraiso

ANTONIO MARIA FLOREZ

Oi hablar por primera vez del paraiso a mi abuela colombiana, en Marquetalia,
cuando era yo muy nifio y mantenfa pegado a sus oscuras faldas. Mds alld de su simbo-
logfa religiosa, me lo describié como un lugar maravilloso, mitico, muy parecido a lo
que a nuestro alrededor habia: las verdes, densas y primaverales montafias de los Andes
centrales de Colombia. Se lo of mencionar también al cura Hincapié, un sacerdote que
camped a sus anchas en el pueblo en los afios duros de la Violencia con sus particulares
métodos educativos, cimentados en el uso del zurriago y del temor a Dios y al infierno.
El paraiso para él habia sido la oportunidad perdida de felicidad eterna para la huma-
nidad y un lugar al que sélo se podria llegar o volver con mucho sacrificio, entrega y fe
en la Santisima Trinidad cuando llegare el tiempo del Juicio Final, segtn lo sentenciaba
el Apocalipsis. Aquél fue mi confesor primero, y seguramente el tltimo, lo que denota
cuan poca fe logré inculcar en mi, rebelde cachorrillo libertario en ciernes. También se
lo escuché a uno de mis profesores de la escuela Cervantes, donde cursé mis estudios
primarios, cuando trataba de explicarnos las diferencias entre el bien y el mal y adénde
irfamos segin nuestro comportamiento en la vida: al infierno los malos y al paraiso los
buenos. Lo que nunca entendi bien era por qué los amigos suyos, cuando iban al “Parai-
so”, resultaban siendo los malos para mi abuela y el cura, dado que alli sélo libaban
bebidas espirituosas acompanados de vestales y magdalenas que les ofrecian su cuerpo a
cambio de unas cuantas monedas escasas y un aguardiente.
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Después, por razones familiares que no vienen al caso, debf abandonar Marquetalia
terminando mi infancia, y asentarme en mi pueblo natal, del que parti a los seis meses
de edad, Don Benito, para vivir con mis abuelos maternos. Ahi estudié en un colegio de
curas claretianos, a los que debo algo de mi vocacién literaria y mi apartamiento paula-
tino de la religién, por descreimiento y falta de coherencia entre la vida y el espiritu de
la fe. Espana hervia socialmente y se preparaba para el inicio de una nueva época. Por
mi cabeza bullfan ideas revolucionarias y el paso del tiempo era mi gran preocupacién
filosofica. Pero también afioraba a mis padres y a mi tierra adoptiva americana, a la que
hacfa muchos afios no volvia. “Nostalgia del paraiso”.

Alfonso Rodriguez, el hermano mayor y mds querido de mi madre, habfa regresado
a Espafa después de haber vivido muchos afios en el extranjero (Guinea Ecuatorial,
Argelia, Alemania, Francia). Fui a conocerle a Madrid con mis abuelos y a pasar un
fin de semana con él. Era un hombre culto, carismdtico, amante del jazz y el ajedrez, y
que habia sido, ademds, amigo de Manuel Pacheco cuando vivié en Badajoz (le dedicd
un par de poemas que aparecen en Jodavia estd todo todavia: Insoneto para cronicar un
homenaje y Luz agachada). Sabedor de que yo escribia, me recomendé, para ponerme a
tono con la modernidad, leer a los poetas de la Bear Generation americana, a los surrea-
listas franceses y espanoles y a los nuevos escritores latinoamericanos, afincados muchos
de ellos en Paris y Barcelona. Me regal$ unos ejemplares de una revista que hacfan en
la capital francesa, animada por muchos de los escritores del “Boom” y las corrientes
mds innovadoras de la poesfa en espafiol del otro continente. En una de ellas lef un
texto de un poeta que se firmaba X-504 (Jaime Jaramillo Escobar), titulado Apdlogo
del Paraiso que me causd una gran impresion, por ser él colombiano y por la manera
en que desacralizaba un tema de tanta enjundia religiosa y que hizo que me interesara
de inmediato por el paraiso como asunto poético. Adn no habia leido uno La Divina
Comedia de Dante ni El Paraiso perdido de Milton, ni por asomo. Unos meses después
-no habia yo empezado tan siquiera la universidad-, escribi un texto en homenaje al
nadaista colombiano que titulé Paraiso, que era una variante de su poema Apdlogo, y en
el que plasmaba mi obsesién por el paso del tiempo y esbozaba ya mi preocupacién por
el parafso ausente y mis conflictos con la divinidad. Al cabo de los anos, este texto serfa
la materia germinal de mi libro Desplazados del paraiso, alimentado de la nostalgia por
la infancia perdida y los conflictos sociales de Colombia, la violencia, el desplazamiento
forzado, asuntos sustanciales de la politica mundial, hoy y siempre.

El paraiso, en la mitologia cldsica, era un jardin situado al oriente del Edén, un
término de origen acadio que significaba “lugar puro”, “natural”. En él habfa un rio
que tenfa cuatro brazos que llevaban la vida a las cuatro regiones de la tierra (Mircea
Eliade). Eran los rios Pisén, Gihén, Hidekel (Tigris) y Eufrates que regaban las tierras
de Havila, Cus (Etiopia), oriente de Asiria y Babilonia.
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Para Robert Graves, el paraiso, llamado por los hebreos pardess, por los persas pari-
daeza, por los sumerios dilmun y paradeisos por los griegos, no deja de ser la misma
regién edénica de los polinésicos y americanos, que son siempre “hermosos jardines rega-
dos por un rio cristalino de cuatro cabezas; sus frutales estin cargados de joyas centelleantes
y una serpiente sabia los habita’.

En él moraban Addn y Eva, segin se relata en la primera parte del Génesis, a quienes
el Creador les dio dominio sobre todos los bienes que existfan en aquel lugar; pero Dios
le ordené a Addn: “De todo drbol del huerto podrds comer; mas del drbol de la ciencia del
bien y del mal no comerds; porque el dia que de él comieres, morirds”. (Génesis 2: 16-17).
También alli habfa otro 4rbol especial, el drbol de la vida, que daria la capacidad de
obtener la vida eterna.

Atenidos al relato biblico, la serpiente tentd a Eva para que comiera el fruto de ese
drbol, que podria darle acceso al conocimiento divino, a la sabiduria, y al discernimien-
to del bien y el mal. Y ella lo probd, viendo que era bueno, agradable y codiciable; y
se lo dio a su pareja para que lo comiera como ella. “Entonces fueron abiertos los ojos de
ambos, y conocieron que estaban desnudos. .. Y oyeron la voz de Jehovd Dios que se paseaba
en el huerto, al aire del dia; y el hombre y la mujer se escondieron de la presencia de Jehovd
Dios entre los drboles del huerto”. (Génesis 3: 7-8). Y entonces, cometido el pecado,
descubierta la desobediencia: “Jehovd Dios hizo al hombre y a su mujer tinicas de pieles,
y los vistid... He aqui que el hombre es como uno de nosotros, sabiendo el bien y el mal;
ahora, pues, que no alargue su mano, y tome también del drbol de la vida, y coma, y viva
para siempre.... Y lo sacé Jehovd del huerto del Edén, para que labrase la tierra de que fue
tomado. .. Eché pues, fuera al hombre, y puso al oriente del huerto del Edén querubines, y
una espada encendida que se revolvia por rodos lados, para guardar el camino del drbol de
la vida”. (Génesis 3: 21-24).

Mircea Eliade, el filésofo rumano, documenta que la idea del paraiso trascendia la
tradicién judaica: “...Pero el mito de un paraiso original habitado por el hombre pri-
mordial, asf como el mito de un lugar «paradisfaco» dificilmente accesible a los huma-
nos, era conocido mds alld del Eufrates y del Mediterrdneo. Como todos los «paraisos»,
el de Edén se encuentra en el centro del mundo, en el lugar donde brota el rio de los
cuatro brazos. En medio del jardin se elevaban el 4rbol de la vida y el 4rbol del cono-
cimiento”. Yahvé prohibi6 al hombre comer del 4rbol del conocimiento del bien y del
mal... y “De esta prohibicién se desprende una idea desconocida en otros ambientes:
el valor existencial del conocimiento. Dicho en otros términos: la ciencia puede modificar
radicalmente la estructura de la existencia humana. (Historia de las religiones y las ideas
religiosas, p. 224).

Eliade, refiriéndose a la tentacién a Eva por parte de la serpiente (Satands en la
versién biblica), dice que ese episodio ha dado lugar a muchas interpretaciones: “La
trama recuerda una representacién mitoldgica bien conocida: la diosa desnuda, el drbol
milagroso y su guardidn, la serpiente. Pero, en lugar de un héroe que triunfa y se apropia
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del simbolo de la vida (fruto milagroso, fuente de la juventud, tesoro, etc.), el relato
biblico presenta a Addn como victima ingenua de la pérfida serpiente. Estamos, en una
palabra, en un caos de «inmortalizacién» frustrada semejante al del Gilgamesh. Porque,
una vez hecho omnisciente, igual a los «dioses», Addn habria podido descubrir el drbol
de la vida (del que Yahvé nada le habfa dicho) y hacerse inmortal”. Y sigue Eliade,
haciéndonos ver cémo el mito arcaico fue sustancialmente cambiado por el autor de
los relatos biblicos: “El «fracaso inicidtico» de Addn fue reinterpretado como un castigo
ampliamente justificado: su desobediencia no hizo sino poner de manifiesto su soberbia
luciferina, el deseo de ser semejante a Dios. Era el peor pecado que la criatura podia
cometer contra su creador. Era el «pecado original», nocién prefiada de consecuencias
para las teologfas hebraica y cristiana. Semejante visién de la «caida» s6lo podia impo-
nerse en una religién centrada en la omnipresencia y los celos de Dios... Segin los
redactores de los capitulos 4-7 del Génesis, este primer pecado trajo consigo no sélo
la pérdida del paraiso y la transformacién de la condicién humana, sino que en cierto
modo se convirtié en fuente de todos los males que aquejan a la humanidad”. (Historia
de las religiones y las ideas religiosas, p. 223).

Se ha discutido durante mucho tiempo cudl era o cudles eran realmente esos drboles
y sus frutos que, a todas luces, por los efectos descritos, no se corresponden con un
manzano. Antonio Escohotado concuerda con Wasson y otros investigadores en que
esa planta probablemente sea la amanita muscaria: “Wasson ha insistido en vincular con
el chamanismo las representaciones del Arbol (de la vida y del conocimiento) y la Planta (de
la inmortalidad y la amarga ciencia), considerando que uno y otra representan original-
mente la amanita muscaria. Hay tradiciones que muestran el Arbol como una diosa/mujer
de redondos senos en la base, simbolo -segiin Wasson- de los regulares pileos de esta seta, que
crece al pie de las coniferas... Esa linea de razonamiento permitiria entender el extrario y
conocido fresco de la capilla de Plaincourault. En efecto, alli aparece una Eva junto al drbol
del conocimiento, donde se encuentra enroscada la serpiente biblica; pero con la particulari-
dad de que el drbol es claramente una enorme amanita muscaria, cuyas ramas son setas algo
menores, de la misma especie. Los dos drboles. .. podrian ser el mismo y con el mismo fruto,
cuya ingestion produce visiones paradisiacas o aterradoras dependiendo de la situacion y los

individuos”. (Historia General de las Drogas, p. 60).

John Milton, con el permiso de Shakespeare, es el poeta inglés mds importante del
siglo XVII. Ardoroso y liberal en politica, revolucionario en la vida y el pensamiento,
participé activamente en los mds escabrosos combates ideoldgicos y religiosos de su
tiempo. Defensor a ultranza de la tradicién literaria, era poliglota y latinista excelso.
Poco afortunado en el amor compuso bellos poemas de corte amoroso. Hoy en dia
se le considera el primer gran defensor de la libertad de prensa. Su obra cumbre es £/
paraiso perdido (1667), epopeya de la caida de Addn y Eva y su expulsion del Edén. Si
bien en Europa se encuentran algunos antecedentes interesantes que tocan el tema de la
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creacién y el paraiso (Guillaume Dubartas, Anders Arreboe, el obispo Spegel, Friedrich
Klopstock, Diego de Hojeda, Alonso de Acevedo), es el poeta londinense quien lleva a
la cumbre tan biblico asunto, reconociendo influencias ciertas de algunas obras como
el Adamo ossia il peccato originale de Giovann Battista Andreini, el Paraphrase de Caed-
mon, el Lucifery el Addn en el destierro, ambos de Joost Van den Vondel.

Esta epopeya basada en la Biblia consta de doce libros o capitulos que contienen
unos diez mil versos (en la primera edicién eran diez libros), escritos en verso libre
(blank verse) de gran ritmo y sonoridad. Interpreta, desde la ortodoxia protestante, el
libro sagrado, convirtiéndolo en un referente de la literatura universal. Milton, segin
Juan Donoso Cortés (1809-1853), en su Discurso Académico sobre la Biblia dijo pala-
bras muy elocuentes: “Sin él, Milton no hubiera sorprendido a la mujer en su primera
Sflaqueza, al hombre en su primera culpa, a Luzbel en su primera conquista, a Dios en su
primer ceno; ni hubiera podido decir a las gentes la tragedia del Paraiso, ni cantar con canto
de dolor la mala ventura y triste hado del humano linaje”.

Segtin el mexicano Joaquin Antonio Pefalosa: “La estructura del Paraiso perdido
obedece al més riguroso plan de la epopeya cldsica... No le falta... ni el vastisimo tema
narrativo, ni la accidn interesante para todo el género humano, ni la estructura cldsica
del poema ¢épico, ni esa cualidad esencial a la epopeya que, por no encontrar palabra
mds precisa, se ha designado tradicionalmente como grandeza o sublimidad”.

Llama la atencién la gran astucia que le atribuye Milton a la serpiente, encarnacién
de Satanis, y las argucias que utiliza para convencer a Eva de transgredir las 6rdenes
divinas y los consejos de Addn de no probar la fruta prohibida: ;Oh, planta sagrada
sabia y dispensadora de sabiduria, madre de la Ciencia! Yo siento ahora dentro de mi tu
poder que me ilumina, y no sélo me da a conocer las causas primitivas de las cosas, sino tam-
bién me descubre las miras de los agentes supremos, tenidos por sabios. [Reina del universol,
10 creas en esas rigurosas amenazas de muerte; no moriréis, no. ;Cémo podrias morir? ;Por

causa de este fruto? El os dard la vida de la ciencia®. (Libro IX, p. 183).

Otro de los aspectos que llama la atencién del libro de Milton, es su cardcter eréti-
co-amoroso, de alguna manera un enfoque osado y algo atrevido para su tiempo, pero
no exento de alta poesia.

“Eva es bella, divinamente hermosa, hecha para el amor de los dioses; no tiene nada de
terrible, aunque sean temibles el amor y la belleza, cuando ésta no tiene junto a si un odio
mds fuerte...” (Libro IX, p. 178).

... Ambos nadaban entonces en el placer, como si estuvieran embriagados con un vino
nuevo; imaginanse sentir en si mismos los efectos de la divinidad, que les presta alas para
elevarse lejos de la tierra que desdenian. Pero aquel fruto pérfido ejercié diferente influjo, en-
cendiendo en ellos por vez primera el apetito carnal. Addn empezé a dirigir a Eva miradas
lascivas; Eva se las devolvié impregnadas de voluptuosidad; la concupiscente lujuria los envol-
vid a ambos en su llama. Addn excité a Fva de esta suerte a las amorosas caricias. .. Mientras
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pronunciaba estas palabras, no escased sus miradas, ni sus caricias, que revelaban su intencion
amorosa. Eva, cuyos ojos despedian llamas contagiosas, le comprendid. Addn tomd su mano y
condujo a su esposa, que no opuso ninguna resistencia, hacia un muelle césped, cubierto y som-
breado por una béveda de espeso follaje. Su lecho era de flores; pensamientos, violetas, jacintos
y asfodelos; el mds fresco y suave tapiz de la tierra. Alli se ampliaron de amor y de amorosos
deportes, timbre de su mutuo crimen, consuelo de su pecado, hasta que el rocio del suesio se posé
sobre ellos, cansados ya de sus volupruosos placeres”. (Libro IX, pp. 190-191).

Tal vez la porcidn del libro de Milton mds dramdtica y tensa, donde se rubrica su
cardcter épico, sea esa de sus dos libros finales en los que se narra el encargo de Dios al
arcdngel Miguel de hacer efectiva la expulsién del paraiso de la pareja pecadora, donde
Eva expresa su congoja por la pérdida de su lugar natal y los versos finales, jmagistrales!,
donde se describe su salida del Edén:

“Volvieron la vista atrds y contemplaron toda la parte oriental del Paraiso, poco antes su
dichosa morada, ondulando bajo la tea centelleante; la puerta estaba defendida por figuras
temibles y armas ardientes. Addn ¥ Eva derramaron algumz: ldgrz'mﬂs naturales, que enjuga-
ron enseguida. El mundo entero estaba ante ellos para que eligieran el sitio de su reposo, y la
Providencia era su guia. Asidos de las manos y con inciertos y lentos pasos, siguieron a través
del Edén su solitario camino”. (Libro XII, p. 257).

Anténio Osério de Castro (Setdbal, 1933) es uno de los poetas portugueses mds
relevantes de la actualidad, con Nuno Judice, Sophia de Mello y Ruy Ventura. La raiz
afectuosa (1972), Ignorancia de la muerte (1978), El lugar del amor (1981), Casa de las
simientes (2006) son algunos de sus libros mds importantes. En 1981 se publicé una
antologfa suya en Brasil, titulada Emigrante do Paraiso que conoci y traduje al espafiol a
finales de esa década. Para el portoalegrense Carlos Nejar el portugués es un poeta uni-
versal porque es “genuino, maduro, coherente, simple, mdgico, lirico, humano” y porque
“se liga a las raices -no solamente a las de la sangre (el padre, la madre)- sino también, a
las de la tierra, la suya y la de todos”.

“Madpre que llevé a la tierral como me trajiste en el vientre,/ veo tus fotografias,/ seguro
en tus diecinueve afios,/ yo no existia, y mi padre ya te amaba./ ;Qué hiciste de tu sangre,/
como fue posible, dénde estds?”

Para Antdnio Osorio, el reconocimiento de la muerte es algo terrible, por eso ¢l pre-
fiere quedarse en la “Puerta del Paraiso” en el que “sond, vivié o imagind”, segin Carlos
Nejar. Es un ansia perenne, la de retornar a la infancia, el recordar a los muertos y traerlos
a su lado, tal como lo hizo Virgilio llevando a Eneas de visita a Anquises en la tierra de los
muertos o lo que hizo Homero en la Odisea vislumbrando la llegada de Ulises al Hades.

“El tiempo en el columpio se balanceabal y era infinito, dependiente y mio”.
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Su lirismo critico, ilumina la realidad dotdndola de un aliento corrosivo que da voz
a los que huyen, a los alienados, y se pregunta, visionario, casi apocaliptico: sQué mal
impenetrable/ hizo el hombre, quién degradé/ a Dios en Dios, quién responderd/ por todo y
por todos en el juicio final?”

Pero también Osério es el poeta de la memoria, de la felicidad ligada a los ancestros,
el que “retrata el tiempo de los padres y lo que con ¢l viniera... los animales y los seres
de su parafso”, tal como lo recalca Nejar en el prologo a Emigrante do Paraiso. “No
quiere la extincién del paraiso en la guerra del tiempo y al mantenerlo vivo es cuando
comienza a ser feliz... Recrea el paraiso en la palabra”.

Poeta del dolor en Ponte Velha, de un lirismo acendrado en los poemas dedicados a
su madre muerta, el amor planea siempre por sus versos: “7e amo/ con prisal para que
nunca se acabe el amor”. El amor, la generosidad y la gratitud, como en el bello poema
que le dedica a su tia Egéria, plena evocacién de la infancia y de su 4mbito familiar:

“Con cuatro anos vi contigo/ un convoy infinito,/ hormiguero de carruajes, vagones,/
ruido rodantel y yo decia adids, besaba a la gente/ que adentro su aliento empanaba./Y fuiste
tii quien me llevd/ de la mano a la puerta del Paraiso’.

Tal vez uno de los momentos mds conmovedores del libro sea su poema “Cavalo’,
de Aldeia de irmdos, que es todo un tratado sintético de llamado a la solidaridad, a la
reconciliacién: “Llegard un dia/ en que alguien se muestrel agradecido y diga:/ -Entre/ y
coma en nuestra mesa’.

Texto que ineludiblemente nos conecta con Marfa Zambrano, con su peculiarisima
obra de teatro titulada La tumba de Antigona, donde la filésofa malaguefia destila su
amarga experiencia del destierro y su cardcter de fildsofa errante. Obra emblemdtica
que, segtn Sara Moretton, “Por medio del viaje de Antigona a los “Inferos” se revelard
la dimensién metafisica del exilio como condicién propia del hombre en el mundo, que
s6lo por medio del sacrificio, dfa tras dia, podrd llegar a ser, a nacer completamente.
Antigona es también el simbolo de la «razén poética, la que permite la superacién del
conflicto entre lo decible y lo inefable, lo 18gico y lo antilégico, en suma, simbolo de las
dicotomias que crean divisiones y fracturas”. Zambrano, a través de Antigona, afirma:
“Todo se vuelve pesado bajo los vencedores, todo se convierte en culpa, en losa de sepulcro.
Todos vienen a ser sepultados vivos, los que han seguido vivos, los que no se han vuelto, tal
como ellos decretan, de piedra”.

“La historia -dice Moretton- siempre ha necesitado del sacrificio de victimas para
avanzar en sus conquistas, victimas que, como el cordero pascual, renunciaron a sus pro-
pias vidas para salvar a los hombres”. Esa figura del cordero es recurrentemente usada por
Zambrano como emblema del exilio. En su obra Los bienaventurados, afirma, contundente:

“De destierro en destierro, en cada uno de ellos el exiliado va muriendo, desposeyéndose,
desenraizdndose. Y asi se encamina, se reitera su salida del lugar inicial, de su patria y de
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cada posible patria, dejandose a veces la capa al huir de la seduccion de una patria que se le
ofrece, corriendo delante de su sombra tentadora; entonces, inevitablemente es acusado de eso,
de irse, de irse sin tener ni tan siquiera adénde...”

El exilio permite conocer al que huye “las entrafas de la existencia humana y reve-
larlas a todos los hombres” (Moretton). Es en esa situacién cuando Antigona reclama
el gesto que uno esperaria de la bondad humana para con el exiliado y su amarga con-
dicién de errancia y desarraigo: “Nunca nadie se acercé diciéndonos, ‘esta es la llave de
vuestra casa, no tenéis mds que entrar’... Ni siquiera fuimos acogidos en ninguna de ellas
como lo que éramos, mendigos, naufragos que la tempestad arroja a una playa como un dese-
cho, que es a la vez un tesoro... Porque llevdbamos algo. .. algo que solamente tiene el que
ha sido arrancado de raiz, el errante, el que se encuentra un dia sin nada bajo el cielo y sin
tierra; el que ha sentido el peso del cielo sin tierra que lo sostenga”. (La tumba de Antigona).

En ese sentido, el Poema 14 de Desplazados del paraiso (Alguien tendri que detener
esto./ Alguien, no sé quién,/ deberia abrir alguna puerta de su morada...), es un llamado
a la solidaridad y a la reconciliacién, porque sélo asi se podrd cumplir el anhelo de
Antigona y de Marfa Zambrano, de que la patria definitiva sea el pueblo: “La tierra
prometida donde se vive el Amor completo, sin conflictos ni guerras que rompan ese
orden arménico que se da en el 4rbol nacido de la convivencia y la igualdad. El sacrificio
de Antigona abre la esperanza para el hombre de vivir en libertad y en la paz de una
democracia...” (Moretton).

Si bien nacido en Bogotd, Alvaro Mutis vivié algin tiempo en Bruselas. Estudié
en el Colegio Mayor de Nuestra Sefiora del Rosario, donde cultivé su vocacién por la
historia, pero también su pasién por el billar y la poesfa. Su familia materna era de Sala-
mina, una poblacién relativamente cercana a la capital caldense, lugar donde mi padre
estudid sus tltimos afos del bachillerato, a mediados del siglo pasado. Gran amigo de
Garcfa Mérquez, ha sido uno de los creadores mds reconocidos de América Latina, del
Boom, aunque su eclosidn se diera ya a finales del siglo XX, obteniendo las distinciones
mds importantes que se dan en lengua espafola. Pasé largas temporadas de su juventud
en una finca familiar del Tolima, en la poblacién de Coello, donde se empapé de aro-
mas, tesituras y paisajes muy semejantes a los que yo experimentarfa en la entrafia de la
Colombia profunda que habité, la Marquetalia de mi infancia.

Supe de su obra y del misterioso personaje que cred, Magroll El Gaviero, sin saber
que era amigo de mi admirado Garcia Mdrquez, al caer en mis manos un libro suyo en
el puerto fluvial de La Dorada, a orillas del rio Magdalena, narrado magistralmente en £/
amor en los tiempos del célera. Desde ella pude adentrarme en la recreacién que él hacia de
un paisaje que me era muy cercano en lo geografico y en lo emocional. {Cudntas noches
en mi casa de Marquetalia escuché el murmullo de la [luvia resbalando sobre las hojas
de los cafetos y los platanales, como en el poema Nocrurno de Mutis: “La lluvia sobre el
cinc de los tejados/ canta su presencia y me aleja del suenol hasta dejarme en un crecer de las
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aguas sin sosiego,/ en la noche fresquisima que chorreal por entre la béveda de los caferales...”
En ¢él aparecfa su poema en prosa Programa para una poesia, cuyos presupuestos vitales
e intencionalidades formales me sedujeron y me invitaron a explorarla en profundidad,
especialmente por aquello que mencionaba antes de los paisajes emocionales afines, pero
particularmente por lo que deja traslucir sobre el ser del poeta y de la condicién de nave-
gante a punto de partir hacia los horizontes mds remotos, en pos del misterio inefable de
las grandes lejanias que, al decir de Ernesto Volkening, en Alvaro Mutis, “son uno solo” y
en mi obra son una promesa de la utopfa, del paraiso sustituto.

Mutis te invita a ser atrevido, valiente, creativo: “Hay que inventar una nueva soledad
para el deseo”, “;Cread las bestias! Inventad su historia”, “Es menester lanzarnos al descubri-
miento de nuevas ciudades”. Pero también a dar testimonio de lo que vives y presencias.
Y es que, como lo expresa meridianamente Volkening, “e/ cantor de gestas es, por exce-
lencia, el hombre que sabe de qué estd hablando, y lo sabe a ciencia cierta, en calidad de
testigo”, y eso hizo Mutis con sus historias narradas, dotarlas de la verdad de la vivencia
cercana. En mi caso, viajero perpetuo, siempre a la busca de una verdad que se niega
a develdrseme y en pos de un lugar que jamds serd Utopia ni Shangri-L4, he querido
narrar ese viaje que hago afuera y adentro, no pintando, sino sometiendo los paisajes
del alma; y también contar, como hago en La huida, de Desplazados, como testigo de
primera mano, ese viaje que hacen los seres humanos en el decurso de la vida por los
parajes anfractuosos que trasiegan en su escapada en procura de sus mds altos anhelos,
con la muerte siempre acechando sus cuerpos y el miedo pegado a la piel. Testigo de
primera mano que entronca con lo que dijera la Nobel Herta Milller: “La literarura es
un espejo de la cotidianidad y, por ende, de la politica. La politica entra en la vida cotidiana
y aunque no se convierta precisamente en ésta, ella misma es ficcion. Sélo se puede escribir
literatura a partir de lo vivido, de la experiencia’.

sInvencién o mentira? ;Realidad o ficcidn? ;El paraiso es un suefo o s6lo un anhelo?
Como bien lo dijo Herta Miiller, “La literatura no es una uropia. La uropia es algo que
uno se imagina y asin no existe, no ha sucedido. Uno quiere que pase: un deseo, un sueno. ..
“La fantasia es muy distinto a la utopia. La fantasia estd contra la utopia, pues la uropia es
muy propensa a los totalitarismos. Tan pronto pretende hacerse realidad, se vuelve rigida. ..
No creo que haya nada peor ni mds temerario que la realidad transformada en utopia.
j1errible! De abi las dictaduras”. Por eso, y concluyendo, me apropio de ese bello pasaje
de El espiritu dspero del extremefio Gonzalo Hidalgo Bayal para resaltar que, de alguna
manera, mi paraiso estd ligado a los paisajes emocionales de mi nifiez, mds alld de otras
consideraciones, y en ¢él, ineluctablemente estd y estard para siempre presente la figura
de mi abuela Natividad y el canto de aquellas vivencias: “Se ama la tierra de los asombros
o de los deslumbramientos, que es la de la ninez, y para eso vale cualquier tierra, o la tierra
en la que se ha creido entrever la felicidad, que carece de geografias”.

Don Benito, 2023
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