
Para curar el cáncer
no sirven las libélulas.
Para curar la muerte
no sirve el cementerio.
Nacer tampoco sirve
para curar la vida.

Quizá no le curó la vida a Manuel Pacheco haber nacido en 
Olivenza el 19 de diciembre de 1920, pero fue la suya una vida 
ciertamente intensa. Como cuenta él mismo: “A los siete años perdí 
a mi padre. Traslado a Badajoz con dos hermanas. Ingreso en un 
Hospicio donde permanecí más de diez años. A los 18 recién 
cumplidos soy llamado a filas en la guerra civil de España. Fui 
monaguillo, cantador de tangos, fotógrafo, ebanista, cargador de 
muelle en la estación de ferrocarril de Badajoz, albañil, marmolista, 
repartidor de hojas de empadronamiento, comparsa de teatro y, en el 
Año del Hambre, cansado de comer yerba, me fui a Portugal 
trayendo comida y pan blanco para mí y los míos. No tengo ninguna 
clase de estudios, fui muy poco a la escuela, comencé a trabajar desde 
muy niño. Leo desde los 8 años todo lo que cae en mis manos. 
Quimifico, asimilo, capto esencias y devuelvo al mundo mis monedas 
de luna y vitriolo. Me siento vivir hasta las mismas raíces de mi ser. 
Soy esencialmente poeta; nací con el signo del infierno y paraíso que 
es en el mundo actual SER POETA.”
Un día, cuando tenía siete años, iba con su padre por el campo; 
Manuel le pidió que le cogiera unas almendras y el padre subió a 
cogerlas, pero al bajar se resbaló y se rompió un tobillo. Lo llevaron 
al hospital para operarlo, pero la dosis de cloroformo para dormirlo 
fue excesiva y murió. La muerte de su padre no solo le produjo un 
inmenso sentimiento de culpa (quiso tirarse a un pozo), sino que 
también obligó a que fuera internado en un hospicio hasta los 18 
años. El Poema para romper los sueños, del libro Horizontes azules, 
recoge el día negro del suceso, que tantas veces volvería a su 
memoria, si es que alguna vez se fue:

De alguna nube del color del aire
he venido al desierto de la tierra.
De las manos humildes de mi padre,
poeta del camino, zapatero,
hombre que me miraba
como si mi tristeza fuera un rayo de sol,
hombre que presentía mi otro mundo
y acariciaba el aire de mi negra melena,
hombre que me dejó la soledad
y que maté con mi palabra:
-¡Padre, cógeme almendras de ese árbol!

La muerte lo esperaba,
al bajarse del árbol se mató.

Lo mataron queriéndolo dormir
para operar la herida de su pierna.

...

Se han roto los sueños.
Detrás de los cristales
flota la rama oscura
del árbol de mi infancia
y mi patria es un vaso
donde el agua no calma
la sed de los delirios.

Sonaban los altavoces del teatro López de Ayala y él escuchaba desde su 
habitación del hospicio los tangos cantados por Carlos Gardel; los aprendía 
de memoria. Más tarde, en el verano de 1936, oiría otras cosas menos 
gratas: los disparos de los que defendían la ciudad contra los de aquellos 
que la sitiaron, las bombas que caían -alguna bastante cerca de donde él 
estaba-, los paseos y luego los fusilamientos en la plaza de toros...

Pasaban fusilados.
Pasaban fusilados.
Pasaban fusilados por detrás de las tapias.

Terminada la guerra, trabaja donde puede. No tiene buena salud: por una 
úlcera de estómago debe ser ingresado en el Hospital Provincial de 
Badajoz. Cuenta entonces 22 años. Las enfermeras del hospital eran 
monjas; una de ellas, joven, suponemos que de bello rostro y de dulce 
trato, lo cuida. Alguna vez ella miró con ternura a aquel joven enfermo, 
alguna vez, sin querer, se rozaron sus manos... ¿sin querer? Manuel se 
enamoró de ella. Le escribió poemas de amor. Quizá la superiora supo de 
esos devaneos, porque la monja desapareció para siempre de su vida: fue 
enviada a cuidar enfermos a un lugar remoto.

Tu voz que era tan pálida de recitar plegarias
tembló en los blancos fríos nostálgicos de rojos
y tu mano al rozar mi ardiente mano
besó como jazmín que se deshoja.

Tuvo otros amores que tampoco cuajaron, hasta que conoció a Manuela 
Cañón:

Estoy solitario sin tener tu mirada,
todos tienen el cáliz de una mano querida.
El jardín tiene frío porque estás alejada,
la luz de la tarde me parece una herida.

Después del noviazgo de rigor, se casó con ella en 1955. Naturalmente, 
hasta el fin de sus días.
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