Para curar el cdncer
no sirven las libélulas.
Para curar la muerte
no sirve el cementerio.
Nacer tampoco sirve
para curar la vida.

Quizd no le curé la vida a Manuel Pacheco haber nacido en
Olivenza el 19 de diciembre de 1920, pero fue la suya una vida
ciertamente intensa. Como cuenta él mismo: “A los siete anos perdi
a mi padre. Traslado a Badajoz con dos hermanas. Ingreso en un
Hospicio donde permaneci méds de diez anos. A los 18 recién
cumplidos soy llamado a filas en la guerra civil de Espana. Fui
monaguillo, cantador de tangos, fotégrafo, ebanista, cargador de
muelle en la estacién de ferrocarril de Badajoz, albanil, marmolista,
repartidor de hojas de empadronamiento, comparsa de teatro y, en el
Ano del Hambre, cansado de comer yerba, me fui a Portugal
trayendo comida y pan blanco para mi y los mios. No tengo ninguna
clase de estudios, fui muy poco a la escuela, comencé a trabajar desde
muy nino. Leo desde los 8 anos todo lo que cae en mis manos.
Quimifico, asimilo, capto esencias y devuelvo al mundo mis monedas
de luna y vitriolo. Me siento vivir hasta las mismas raices de mi ser.
Soy esencialmente poeta; naci con el signo del infierno y paraiso que
es en el mundo actual SER POETA.”

Un dia, cuando tenia siete anos, iba con su padre por el campo;
Manuel le pidié que le cogiera unas almendras y el padre subié a
cogerlas, pero al bajar se resbalé y se rompié un tobillo. Lo llevaron
al hospital para operarlo, pero la dosis de cloroformo para dormirlo
fue excesiva y murio. Lia muerte de su padre no solo le produjo un
inmenso sentimiento de culpa (quiso tirarse a un pozo), S1INO que
también obligd a que fuera internado en un hospicio hasta los 18
anos. El Poema para romper los suefios, del libro Horizontes azules,
recoge el dia negro del suceso, que tantas veces volveria a su
memoria, si es que alguna vez se fue:

De alguna nube del color del aire

he venido al desierto de la tierra.

De las manos humildes de mi padre,
poeta del camino, zapatero,

hombre que me miraba

como si mi tristeza fuera un rayo de sol,
hombre que presentia mi otro mundo

y acariciaba el aire de mi negra melena,
hombre que me dejo la soledad

Y que maté con mi palabra:

-iPadre, cogeme almendras de ese arbol!

La muerte lo esperaba,
al bajarse del drbol se mato.
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Lo mataron guerz’éna’o]o dormir
para operar la herida de su pierna.

Se han roto los suenos.
Detrds de los cristales
flota la rama oscura
del drbol de mi infancia
Y mi patria es un vaso
donde el agua no calma

[a sed de los delirios.

Sonaban los altavoces del teatro Loépez de Ayala y ¢l escuchaba desde su
habitacion del hospicio los tangos cantados por Carlos Gardel; los aprendia
de memoria. Mas tarde, en el verano de 1936, oiria otras cosas menos
gratas: los disparos de los que defendian la ciudad contra los de aquellos
que la sitiaron, las bombas que caian -alguna bastante cerca de donde él
estaba-, los paseos y luego los fusilamientos en la plaza de toros...

Pasaban fusilados.

Pasaban fusilados.
Pasaban fusilados por detrds de las tapias.

Terminada la guerra, trabaja donde puede. No tiene buena salud: por una
tlcera de estomago debe ser ingresado en el Hospital Provincial de
Badajoz. Cuenta entonces 22 anos. Las enfermeras del hospital eran
monjas; una de ellas, joven, suponemos que de bello rostro y de dulce
trato, lo cuida. Alguna vez ella miré con ternura a aquel joven enfermo,
alguna vez, sin querer, se rozaron sus manos... ¢sin querer? Manuel se
enamord de ella. Le escribié poemas de amor. Quiza la superiora supo de
esos devaneos, porque la monja desaparecié para siempre de su vida: fue
enviada a cuidar enfermos a un lugar remoto.

T'u voz que era tan pdlida de recitar plegarias
temblo en los blancos frios nostdlgicos de rojos
Yy tu mano al rozar mi ardiente mano

beso como jazmin que se deshoja.

Tuvo otros amores que tampoco cuajaron, hasta que conocié a Manuela
Canén:

Eistoy solitario sin tener tu mirada,
todos tienen el cdliz de una mano querida.
L jardin tiene frio porque estds alejada,

la luz de la tarde me parece una herida.

Después del noviazgo de rigor, se casé con ella en 1955. Naturalmente,
hasta el fin de sus dias.



