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Maria Jests Garcia Ferndndez (Sevilla, 1974) reside en Fuente del Arco, Badajoz. Actual-
mente trabaja como educadora infantil e imparte talleres de yoga, radio y literatura. Ha
publicado el poemario “Gineceo” (Tau Editores, 2020) y el ensayo “La linea 2” sobre con-
ciliacién en la obra colectiva “Luminosas” (Editorial Universidad de Sevilla, 2020). Acaba
de publicar “GAIA” (Morenita Producciones, 2022). Es socia activa de la Asociacién de
Escritores de Extremadura (AEEX). Antes trabajé como periodista en Canal Sur, Cadena
Ser, Canal Extremadura y colaboré con el programa “A vivir que son dos dfas” y la revista
La Marea. Suele recitar sus versos por festivales, plazas y teatros de todo el pais.

I odo comenzd a la intemperie para Jests Carrasco.

Un nifio tiene que huir en plena sequia en una llanura donde todo el pueblo y el
alguacil le buscan. Lucha por sobrevivir entre el hambre y el miedo hasta que encuentra
a un viejo cabrero con su perro y su rebafo que también sobrevive al calor asfixiante,
la falta de lluvia y por supuesto al hambre.

“El ninio mird nervioso a su alrededor en busca de una escapatoria y no la encontrd. Tras
él, el cabrero con su pared y sus montones de escombros. En cualquier otra direccion, una
Hanura inclemente y eterna en la que no iba a encontrar escondrijo”

Alcantara, 93 (2022): pp. 165-169
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Todos los protagonistas sobreviven a la Intemperie (Seix Barral, 2013)

Eva Holman es la narradora en primera persona de una distopia que rezuma tierra
por cada pdgina. Teme a su marido Joséif'tanto como lo cuida pues ahora es totalmente
dependiente de ella, pero fue un alto cargo militar con poder como para seguir ame-
drentdndola desde su butaca silenciosa.

“Un hombre que ha tenido a su mando divisiones, que ha dispuesto de las vidas de otros
hombres, que ha asediado ciudades y pasado a cuchillo a enemigos y sediciosos. Me pregunto si
sus viejos adversarios, aquellos a los que sometid hasta convertirlos en siibditos de su majestad,
conservardn la antigua furia con la que, sin duda, rindieron sus armas a este hombre a cuya
sombra he vivido y cuya sombra es abora todo lo que respiro”.

Viven solos en una finca privilegiada con su perro Kaiser y una escopeta como
Unica defensa ante el entorno natural y humano que les rodea. Alrededor deambulan
linces, lobos y antiguos paisanos de la extremena Tierra de Barros, que fueron someti-
dos por el ejército germano y vagan perdidos como Leva, cual pordioseros o ladrones, en

La tierra que pisamos (Seix Barral, 2016).

Juan escapé del negocio familiar y de su pueblo manchego, Cruces, rumbo a
Edimburgo, con la excusa de haber conseguido una beca. Tras haberse instalado
por fin felizmente, con un trabajo digno y e lo suyo’, estd encantado de disfrutar
a diario del Jardin Botdnico escocés y de sus magnificos rododendros. Recibe una
llamada urgente que de algiin modo desoye y cuando logra llegar a su pueblo,
encuentra que su padre ha muerto y se ve obligado a enfrentarse a su familia y a sus
raices en pleno tanatorio.

“El polvo es un fendmeno tan consistente como la gravedad (...) el polvo también cae.
(...) se mezcla con grasa en las campanas de cocina formando un lodazal que termina en-
costrandose. Metafbricamente el polvo también se asienta en los silencios. Entre su padre y é]
habia kilos de polvo. También en el espacio que le separa de su madre y, en menor medida,
entre él y su hermana’.

Isabel, su hermana que ha tirado sola del carro los Gltimos afios, le zarandea y le
exige, le reprocha y le interroga sin descanso mientras él trata de escabullirse del torbe-
llino emocional hasta que sin darse cuenta va asumiendo el rol de hijo que tiene que
afrontar irremediablemente.

La madre pierde cada difa su autonomia y su memoria, ya no puede cuidar de s
misma, su hermana tampoco puede seguir haciéndolo. Juan tendrd que afrontar la
situacién, aunque ha viajado con billete de vuelta cerrado. Asi comienza Llévame a
casa (Seix Barral 2021).

Jestis Carrasco Jaramillo (Olivenza, Badajoz, 1972) presenta a sus protagonistas,
sin tiempo para pensar ni decidir, simplemente se ven abocados a actuar y la tinica sali-
da es responsabilizarse de los otros antes que de la propia existencia.
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El autor traza emociones duras, decisiones inaplazables o impuestas por las circuns-
tancias y nos sitia en ese momento crucial en el que tenemos que transcender nuestra
propia existencia para cuidar del otro. As{ activa el lado femenino y amoroso de los seres
humanos, despierta el instinto de autodefensa y supervivencia, nos hace debatirnos
entre el puro egoismo y nuestra esencia mds social, mds empdtica y vulnerable, nuestra
infinita y también denostada humanidad.

Carrasco nos habla de la crueldad de los seres humanos, pero lo hace constru-
yendo una alternativa desde el amor en sus mil formas: amor a los tuyos, amor
compasivo, empatia, obligacién moral, amor como devolucién del cuidado recibido,
amor convertido en instinto natural de proteccién, amor a los débiles, a la naturaleza,
a los animales...

Del otro lado solo podemos mirarnos el ombligo, creernos invulnerables, superiores
e independientes como nos ensefia el paradigma occidental del ser que todo lo puede
gracias al progreso y la tecnologia que nos ciega, que nos fragmenta en muchos “uno”,
que nos divide hasta dejarnos a kilémetros de distancia insalvables.

Carrasco apuesta por la ternura y por la vida incluso en las condiciones mds bar-
baras y salvajes, en medio de la violencia, en la devastacién del territorio, en la sequia
y en el calor o en el frio extremos, también en el paisaje distépico de posguerra, en un
escenario postindustrial desnaturalizado o en un paramo reseco y desolador.

Sus escenarios nos sitdan en el espejo de nuestra sociedad y de nuestras carencias,
ciegos ante los limites del planeta y desapegados de nuestra propia esencia como especie.

Frente a esos escenarios casi desérticos va arafiando gotas de vida, de luz, de agua
y de esperanza, hilvanando valores y esencias que nos hacen afrontar el miedo, que
nos redibujan como personas, nos empujan a actuar y a reaccionar con respuestas
urgentes, a volver sobre nuestros pasos para reorientarlos desde la humildad de sabernos
ttiles, héroes improvisados.

Nos invita a tener una misién que da sentido a nuestra rutina, que nos reconecta con
el sentido mismo de la existencia y nos invoca a dar un vuelco moral a nuestras vidas.

Tres novelas que nacieron en tiempos de crisis encadenadas. Tres historias con narrati-
vas muy diferentes, pero con una capacidad de escudrifiar lo intimo que asalta a quien lee.

Carrasco nos invita a cuestionarnos desde la primera pdgina y nos lleva a esas pre-
guntas existenciales que casi siempre rehuimos: ;Darfa mi vida por otra persona? ;Hasta
dénde quiero sacrificarme? ;Puedo llegar a ejercer la misma violencia que detesto y
rechazo? ;Qué puede mds mi valentia o mi miedo? ;Quiero devolver el amor que recibi?
;Tengo autonomia moral para tomarme la justicia por mi propia mano?...

Carrasco ha tardado trece afos en escribir sus novelas, tejiendo y destejiendo,
defendiendo su libertad como escritor en tiempos dificiles y con el peso de un primer
titulo que le encumbré a nivel internacional con enorme éxito de publico, de ventas y
de la critica.
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Carrasco aborda su propia necesidad de contarse a si mismo, de exponerse y ofrecer
su visién intima y detallada de la vida, de los afectos, de los terrenos mds pantanosos y lo
hace sin escatimar en detalles y costumbres, describiendo minuciosamente secuencias
cotidianas en las que podemos reconocernos ficilmente. Esa es la grandeza de la lite-
ratura, hacer universales los paisajes y situaciones mds intimos y locales y la eterna
encrucijada del ser humano.

Juega con el tiempo y el espacio a su antojo para encerrarnos en un escenario
asfixiante donde debatirnos interiormente y con urgencia.

Describe con tal preciosismo las estancias, los parajes, la accién misma, que quien
lee se siente dentro de la propia escena, pasa a ser parte de ella y logra tensar nuestro
cuerpo con el miedo de sus personajes, con la violencia desatada, la crueldad o el dolor
que recuerdan al tremendismo de Cela o Delibes, pero también con el regocijo, con la
justicia universal, la bondad sin limites y la belleza del instante.

“Me he levantado y he prendido la limpara que tengo sobre la mesilla. Asomando el
cuerpo sobre el alféizar, he movido la luz a un lado y a otro en busca de signos del animal,
pero enseguida me he dado cuenta de que la luna llena iluminaba mds que mi farol y he
terminado por apagarlo. En cualquier caso, no he apreciado nada extrasio. Quizd mi luz lo
haya espantado. Los animales seguian tranquilos y yo he dejado que el aire templado que
asciende por el valle me acaricie la cara. La luna llena tenia de un extranio amarillo las nubes
detenidas sobre la llanura distante’.

—La tierra que pisamos—

Desde la complicidad y el didlogo casi siempre minimo entre personajes, hasta
los gestos, los movimientos, el sudor, la orina, el hedor, el pdnico o cualquier detalle
minimo, son dibujados por Carrasco como si de un cuadro hiperrealista se tratara.

“Desde su agujero de arcilla escuchd el eco de las voces que lo llamaban y, como si de grillos
se tratara, intentd ubicar a cada hombre dentro de los limites del olivar. Berreos como jaras
calcinadas. Tumbado sobre un costado, su cuerpo en forma de zeta se encajaba en el hoyo sin
dejarle apenas espacio para moverse. Los brazos envolviendo las rodillas o sirviendo de almoba-
da, y tan sélo una minima hornacina para el morral de las provisiones. Habia dispuesto una
tapadera de varas de poda sobre dos ramas gruesas que hacian las veces de vigas’.

—Intemperie—

Este tono preciso y cercano, no impide que brote cierta picaresca o sabiduria
popular un poco inocente en las peripecias con las que logra dar un giro repentino a la
trama: una carta doblada en un bolsillo, una lata de pintura o la cataplasma salvadora
que cubre una frente ardiendo y libra al protagonista de un destino fatal.

También recurre el autor a episodios oniricos y febriles de gran fuerza y simbolismo
en sus obras con cierto regusto surrealista.
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“Nota la vibracién en sus sienes membranosas, y siente flotar los ojos en las drbitas como
hielos en un vaso. Quien estd sentado dentro de su craneo busca alternativas. Viaja al interior
de su cuerpo hueco hasta alcanzar las puntas de los dedos. Lanza hacia los extremos descargas
eléctricas y los patea, sin conseguir movimiento alguno. La lija caliente recorre su cara y se
cuela por sus dientes y encias. Definitivamente estd atrapado en su cabeza y sélo le aguarda
esperar la muerte”.

—Intemperie—

Carrasco es preciosista en el léxico que maneja con maestria y soltura. Se centra
sobre todo en paisajes rurales que casi podemos tocar, oler, sentir. Se detiene hasta en
los detalles mds infimos que escaparfan de la capacidad de observacién de cualquiera,
sin embargo, es ahi donde ¢él se recrea y se hace fuerte, demostrando un agudo sentido
del humor y de la violencia, pero imprimiendo también infinita ternura en cada
linea, hasta en la carantona a un perro que también es figura omnipresente en todas
las novelas.

“Energizar las plantas para que florecieran y completaran asi su ciclo. Cavar, abonar, podar
o fumigar como medios para conseguir una culminacién que no puede ser otra que la flor. En
ellas su made se deleita y se realiza. Sin sus cuidados, no hay lugar para esa belleza. Las flores,
salvo los glastos y las amapolas que, igual que los escombros, menudean en los mdrgenes de los
caminos, no surgen de la nada ni aparecen por ensalmo en sus arriates. Es ella quien las saca
adelante y a ellas puede entregarse plenamente, porque no la juzgan ni la lastran” .

—LIévame a casa—

“.. Tensé el cuello y dejé suspendida la cabeza para poder escuchar con mayor claridad
3 entrecerrando los ojos, aguzd el oido en busca de la voz que le habia obligado a huir. No la
encontrd, ni tampoco di:tinguio’ ladridos ¥ eso le alivié porque sabia que sélo un perro bien
adiestrado podria descubrir su guarida. Un perdiguero o un buen trufero cojo. Quizd un
sabueso inglés, uno de esos animales de cortas patas leriosas y orejas lacias que habia visto una
vez en un periddico llegado de la capital”.

—Intemperie—

Asi conquista Carrasco un virtuosismo como narrador que pocos autores contem-
porédneos alcanzan, dejando intuir en cada pdrrafo las emociones y sucesos que estin
por venir.

Personalmente lo que mds me interesa de sus novelas es que exhala una humanidad
y un compromiso con la justicia, con el planeta, con la infancia, con la naturaleza, con
las personas mds vulnerables y con la igualdad entendida en el sentido mds amplio, que
le definen como persona y como el autor extraordinario que es. Creo que ahi radica
el éxito de sus libros, en la verdad que desprenden, en la verosimilitud literaria, en
la capacidad brutal para introducirnos dentro del personaje y del escenario y méds que
nada en su enorme compromiso con nuestra esencia animal y humana, con la vida.



