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Se ha descrito el libro de Juan Ramén Santos como fdbula canina, pero no es una que
encuadre en las fibulas de Esopo, estas andaban en los mdrgenes de la posibilidad, de la
did4ctica y de las conductas a imitar. Alli los que se proponian como ideales de imita-
cién eran los animales, para que los hombres sin sentirse abrumados, bendecidos por un
indefenso animal, que sabe conducirse en las trampas de la vida, le dejara una muestra
de cdmo comportarse. Las fibulas modernas tienen que ser llevadas al extremo de las
kafkianas, para ser representativas -por su exageracién-, de una mirada misericorde al
ser humano.

Un ser humano tan atropellado cuanto él menos interesado estd por domenar la
malicia que le rodea, cuando es el menos avisado de lo que a su alrededor se cocina.

Un ser humano que en la sociedad debia ser modélico, ensefiante de Filosoffa, y
nada nos dice el relato de que no lo fuera, pero que las circunstancias orteguianas lo
llevan en desarrollo inverso a convertirse en animal, en perro libre. Pero esta libertad
queda solo en intento, ya que la imposibilidad del ser humano es ser perro y hombre
a la vez, y el hombre/perro resultante olisquea, olfatea y vagabundea como perro, pero
siente como humano, y asi no deja de sentirse aislado, abandonado por su hijo, bur-
lado por su mujer, por sus compaieros y en lugar de discernir con su saber filoséfico,
se doblega ante sus necesidades sexuales caninas, “era el tipo de amor que,... gracias a
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mi condicién perruna,... anhelaba yo con fuerza en aquellos dias, de celo animal”, algo
que con mucho cinismo disculpa: “de no haber encontrado en aquella aplicacién el modo
de saciar de manera pacifica mis impulsos, habria acabado haciéndolo por la fuerza, con
terribles consecuencias para muchas mujeres’. He aqui la gran transformacién, el ciuda-
dano profesor hasta hace unos dfas, convertido en can salvaje, que justifica su conducta
como hombre picaro (dado que ha mostrado ya la podredumbre de la sociedad en la
que se mueve).

Se ha descrito el relato pues como un relato picaresco, estd en pasado si, se habla de
vida consumada “Todo comenzd” son las primeras palabras del relato, y se despliega un
relato que desgrana las premisas judiciales, con férmulas gramaticales que intentan en
su escrito formal ir justificando el proceso: “Pero vayamos con los hechos” /Sucedié sin

embargo/ Debo decir a este respecto que,... Tuve que soportar... aguanté estoicamente
/ aquello fue una encerrona / Fue instructivo conocer /A partir de ese instante todo se
volvié / Hubo instruccidn, alegaciones, fiscal, declaraciones, jueces, policias, peridiodis-

tas / Denuncié timidamente el maltrato.

Con una prosa engolada en su justa medida, muy légica y deductiva, de las de bue-
na gramdtica, donde la causa va deduciendo el efecto o al efecto le sigue una cuidada
ilacién de la causa.

Y la férmula narrativa elegida es marca de la casa (sello de la Bildungsroman):_mi

historia, esta que le he venido contando/por eso me dirijo a Usted en este largo escrito/
he intentado ser sincero, se lo pido sefior...

Una carta dirigida a Usted, un Vuesa merced era el destinatario del Lazarillo, pero
mds bien pareceria la carta al juez de Pascual Duarte. Un Pascual que también se ha ex-
cedido en sus actuaciones, que se crefa mds libre que el resto de congéneres (jueces, po-
licias o periodistas) y que tampoco se muestra arrepentido pues: “Yo sefior, no soy malo,
aunque no me faltarian motivos para serlo”, es el arranque de la novela Celiana. Una
Bildungsroman deformada y a destiempo,una transformacién fiera de hombre en can,
al socaire de un ladrido y en defensa de una sociedad simuladora. Un juego de trampas
en la vida, que de no mantenerse en un ten-con-ten, nos hardn perder la posibilidad de
distinguir quién es un cinico, de quién representa ser un cinico, la esperpentizacién del
esperpento (limite de la Picaresca espafola).
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