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Sandra Benito Fernández nació en Plasencia en 1992. Es Graduada en Filología Hispá-
nica por la Universidad de Extremadura, posee también un Máster en Investigación Literaria 
y Teatral en el Contexto Europeo por la Universidad Nacional de Educación a Distancia, 
entre otros estudios de posgrado. Ejerce como profesora de lengua castellana y literatura. Es 
secretaria de la revista Heterónima, editada por la Facultad de Filosofía y Letras de Cáceres. 

I
 Yo nací un día
 que Dios estuvo enfermo,
 grave.
 César Vallejo

Un desierto empapado de llanto. 

La vaporosa falda de una monja
o la charla vehemente de un niño.
La sonrisa acuosa de un anciano a la solana,
una escena de western en color.
Wayne cabalgando un Bentley
y las lágrimas del asesino. 
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Un horizonte 
sin árboles.

Todo lo verán los hijos de los dioses
cuando les abran los párpados.

II
 su cada vez más irredenta 
 fugacidad
 José Manuel Caballero Bonald

Eres tan joven. 

Tan joven que todavía
no se te cierran los ventrículos
cuando cae la noche.

Eres tan joven. 

Tan sumamente joven
que no despiertas de madrugada
ni descubres la mortal necesidad
de saberse finito,
compuesto de minúsculos poros 
que serán anestesiados
por la rutina de un cuerpo 
que nunca se busca la herida.

Eres tan joven.

Tan joven.
No eres más que la caduca serenidad
de la pupila de un ciego.

III
 A qué llorar, me digo:
 sería
 inoportuno con la muchedumbre
 que ríe afuera con su risa de siglos
 Piedad Bonnet

Tenían razón los viejos que advertían
sobre lo agotador que es conversar con los muertos.
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El continuo equilibrio entre tus fronteras.
Mantener la conversación en espera
mientras atiendes otras llamadas:
la compra, la colada, el trabajo. 

Pospones la cita al caer la noche
–temiendo siempre el establecimiento de llamada–
y escuchas la lenta letanía de los recién llegados,
el ronco murmullo de los residentes a largo plazo.

Y te descubres masticando esa masa informe
que te envían los olvidados:
el rancio sabor de la soledad
abriéndose paso garganta abajo. 


