

## POEMAS



ANTONIO RIVERO MACHINA

---

**Antonio Rivero Machina** (Pamplona, 1987), es autor de los poemarios *Podría ser peor* (Hiperión, 2013) –XV Premio de Poesía Joven “Antonio Carvajal”–, *Além do Tejo* (No venal, 2014), *Ciudad de oro y plomo* (Intramuros, 2015) –XVII Premio “García de la Huerta” de Poesía– y *Contrafacta* (La Isla de Siltolá, 2015). Siempre ligado a Extremadura por su familia paterna, reside de manera estable en estas tierras desde el año 2002. Es Doctor en Estudios Filológicos por la UEx y autor, entre otros trabajos, del ensayo *Posguerra y poesía. Construcciones críticas y realidad histórica* (Anthropos, 2017), por el que recibió el II Premio Internacional de Investigación Literaria “Ángel González” de la Universidad de Oviedo. Desde 2015 dirige la revista *Heterónima*, editada por la Facultad de Filosofía Letras de Cáceres. Ha coeditado junto a Miguel Floriano la antología de poesía joven *Nacer en otro tiempo* (Renacimiento, 2016). Recientemente ha recogido en la antología de Daniel Casado *Piedra de toque. 15 poetas emergentes en Extremadura* (Editora Regional de Extremadura, 2017).

### DONDE LA NOCHE ESPERA

Cada vientre es memoria de la mies  
que hubo de caminar  
para desordenar este silencio

que sujeta la tarde  
con la promesa de lo que seremos.

Palpita en su mutismo  
la vieja amenaza del tallo firme  
y la hoja alzada. Sobre el verde callan  
todas las sospechas de la alta aurora,  
como late en cada tarde la noche  
caliente de los cuerpos.

Cada envés sabe de la sementera  
donde decaen los astros,  
busca en el fiemo sublimar un tacto  
de altivas andorinas.

Resiste en cada fruto un grano antiguo  
donde la noche espera.

### NOTA BIO-BIBLIOGRÁFICA

Yo soy ese hijo de la gran ruina  
que coleccionó tapas de yogures a medias  
con ocho años.

De los nietos de la ira no se puede esperar  
otra cosa que deseos  
hipócritas  
para la paz mundial que demoran  
los reyes magos.

Desde aquellas cartas todos mis poemas  
son mentira.

Yo soy ese hijo de la gran duda  
que adeudan los proveedores  
de lácteos. Pero no me acuso  
de firmar constituciones de cuño  
o de cambio. No distingo lo uno  
de lo mismo.

Nunca fue lo mío la patristica  
ni los plagios.

De este estado escéptico  
comparto la autoría con mis congéneres  
y con los inocentes me disputo  
todos los cargos.

### ENSALADA DE EPITAFIO CON VIOLETAS

Bajé  
del Gibralfaro  
con un ramito de violines.

Bajé  
del Gibralfaro  
a la tumba más desnuda  
del cementerio inglés.

Pero ha nevado tanto  
para que Vallejo duerma  
que las gaviotas de la Malagueta  
parecen confusas.

Qué inútil mentar a Larra,  
pensar que un suicidio  
redimirá al mundo. Qué inútil  
Cristo en su cruz.

Fútil este violento violeta de violetas  
en Colliure, salpicándonos de un vino añejo  
que nunca bebimos.

Quien habla ya a los muertos,  
ya se sabe.

¿Nosotros?  
Cualquier epitafio de segunda mano  
será bueno. Lo dijo Bertolt Brecht:

hay muchas maneras de vivir a un hombre.

