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Julio César Galán (Cáceres, 1978) es Doctor en Ciencias de la Educación. Fue lector 
de español en la Universidad de Argel, profesor en la Universidad de las Islas Baleares y, 
actualmente, lo es en la Universidad de Extremadura. Director de la Asociación para 
la Investigación y el Desarrollo de las Actividades Teatrales (AIDAT), es autor de los 
poemarios: Tres veces luz (La Garúa, 2007), Márgenes (Premio de poesía “Villa de Cox”, 
Editorial Pre-textos, 2012), Inclinación al envés (ERE/Editorial Pre-textos, 2014), El primer 
día (Isla de Sitolá, 2016) y Testigos de la utopía (Diputación de Cáceres/ Editorial Pre-textos, 
2017). Además, ha publicado como heterónimo los siguientes libros de poemas: Gajo de sol 
(Abezetario, 2009), La llanura (Premio de poesía “Vicente García de la Huerta”, IES Suárez 
de Figueroa, 2016) y Para comenzar todo de nuevo (Ay del Seis, 2017), de Luis Yarza; ¿Baile 
de cerezas o polen germinando? (Ediciones Idea, 2010), de Pablo Gaudet; e Introducción a la 
locura de las mariposas (Tigres de papel, 2015), de Jimena Alba. Practica también el ensayo y 
el teatro. Es colaborador habitual de la revista Cuadernos Hispanoamericanos.

Sin correspondencia

    (Por el columpio caen las cenizas del sueño. Tarde 
de febrero. El caracol repta por los restos del horizonte y alguien aprende a odiar la 

belleza.)

Debajo de las sumas: -Pero el mar absorbe el alrededor
 y la isla acaba de nacer (el amor nos destrozará).



JULIO CÉSAR GALÁN 132

Cinco millones de cerdos:-Pero en el lado inverso 
 de las estrellas
 se oye el futuro 
 de un recién nacido. 

Todos los adioses: -Bajo la palabra mamá
 se contagia el pasado y el presente (suena la música que nos bailó).

Entre nuestros dos cuerpos: -Y los siglos se abruman 
 en el rojo de las murallas.
 Seguiremos ordenando 
 el cosmos en la palabra “Adoración”.

Un vaso de agua asceta: -¿Te vas para no volver?
Dillunsallargal’ombrafinsdiumenge.
 Y aquel domingo nunca llega
(pero sí llega vuestra sombra); 
y veo a Odiseo navegar
- noche tras noche-
 durante diecisiete días, 
en su vigilia. 
 Barcos perdidos: la pequeña historia 
 de la camomila 
en los barcos perdidos de aquel mapa perdido.

Toques de almáciga: -Nos vamos. Entramos en el bosque. 
Recuerda y revive. 

Los pinares nos relatan el jamás
del jamás del jamás

y el pájaro carpintero clava
las grandes revelaciones del futuro

y ella sigue en el futuro.
Tallas de hierba
sobre la duración 
infinita de nuestro hijo.

La lejanía y el dolor y la crisis.

Batalla de abejas lívidas: Para llegar a la eternidad 
soplo un diente de león (¿llegamos?). 

Mi rostro se deshoja
-aun joven - 

en el viento. El Estado nos matará. 
Pero cuidamos la vasta memoria

en el cuarzo del tiempo. ¿Llegamos?
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Adiós a la aurora

(Los insomnes ahuecan sus ojos y se escucha el flujo del cielo en el 
amor oxidado de la noche. El pescador y la carnaza viven en el mismo 
punto: el anzuelo. Los insomnes espían su propia muerte, su propia 
patria.)

jfjfjf -Mientras, las nubes 
 se enfilan hacia el norte;
enfilan el paisaje 
 que se ha ido azulando (por dentro). 

Prados y tancas: 
 en lejanía el hijo 
y faros tan llenos de cielo. 
 Encajé vuestra luces
en la palabra vuelta ¿y para qué?

 Lloc de Cavalleria, 
¿cuánto tiempo me falta

 para volver a ser real,
 para volver a ser?;
y taulas y ciudades sumergidas, 

¿podremos conjurar
el círculo del sueño?

Y soñary escolleras y soñar. 

ñññooo -Yo no sueño. Soñar 
 es ahora sobrevivirte, 

Y quien sobrevivió 
no mira para atrás.
Sangran mis ojos la madrugada, 
y veo esa isla casi aire.

Islote de Sinitja: sin amado, sin amada. 

Quise parir y me abrí en la luz:
la forma mágica del sepulcro,

clavos de luz más clavos rotos:tú:
días enteros sin más noches. Nuestras noches. 
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Kkkaa: -El llanto o la lluvia de estrellas
 o el goteo huraño del grifo: 

Amantimiu, el alma, 
consuelu, mi querel, 

quien te juera a dal el agua 
cuandu la vas a bebel.

La isla es ahora la llanura,
extremos del extremo, 

extras de la patria sin país, 
soñolencia de los espejos: 

¿yo viví? Amar es no vivirse.
Ahora, la llanura es la isla. 
Ahora, amar es no vivirse.

Ooiiu: -El hijo nos hace revisitar 
 el primer lenguaje
pero ya no podemos rejuvenecer;
 pero entra en casa 
siendo un mal forastero.

 Ajenos, cada vez más impropios, 
cada vez más exilio. 


