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(Asidua integrante de los clubes de lecturas, ha realizado varios talleres de escritura 
creativa (entre otros, con la escritora Pilar Galán como maestra). Escritora amateur de 
relatos y  voraz lectora desde su infancia).

ESTORNINOS - LOCURA

Como cada domingo, mi hermana viene a visitarme con un rostro abatido que no 
logro entender.

No le digo nada, nunca respondo a sus preguntas, ni siquiera la miro, estoy dema-
siado distraído, obnubilado con mis pensamientos, sentado frente a la ventana, pren-
dida mi mirada en los tendidos eléctricos, sin ver nada, únicamente algunos deshilva-
nados recuerdos.

Como cada domingo, mi hermana me observa con ojos de pesadumbre, alicaída, 
no la miro, pero me doy cuenta de todo. Me coge de la mano con suavidad y me dice 
lo de todos los domingos: que me he ido para siempre y que yo debo regresar de mi 
exilio; pero, qué sabrá ella, si yo te siento aquí conmigo, en mi pecho y en mi memo-
ria, donde habitas imperecedera y donde paso los días, recordando cada detalle de ti, 
tus pupilas negras como las alas de los estorninos, que si miraba intensamente los veía 
ahí al fondo, danzando sobre los cielos, rodeados de tu iris, de las nubes de tus pesta-
ñas. Y, como ellos, llenabas los rincones con tu bullicio, mi pequeño y suave pajarillo.
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Dicen que estoy loco desde que emigraste, pero ¡qué sabrán ellos de locura! Si yo 
sé que cuando los estorninos regresan en otoño estarás entre ellos, haciendo formas in-
creíbles en plena danza aérea, sólo para que yo lo vea y sepa que has vuelto.

**********************

Mientras oía su maravillosa voz observé el acantilado y comencé a pensar en qué 
fácil sería arrastrarla al abismo, conmigo, lejos de este orbe lóbrego en el que no hay un 
lugar para lo inmaculado, llevándome conmigo así este amor para que nunca se mar-
chite y muera, para que seamos siempre eternos en la otra orilla.

Agarro su mano cálida y nos arrojamos al mar embravecido, que nos devora en 
un segundo, nos sorbe la vida y nos escupe luego. Quedan flotando nuestros cuerpos 
finitos; pero, nuestras almas enlazadas están ya en otro sitio, y su voz, ya para siempre 
imperecedera, me narra historias por los siglos de los siglos.
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Al acogedor pueblo de Minamisoma,
aún en mi recuerdo. A la paz cosechada en su templo de Inari.

En noviembre de pasado 2016 llegó el momento de conocer en persona a un escri-
tor japonés que me había sorprendido como pocos, con el que ya había sostenido una 
larga relación epistolar a través del correo electrónico, Fuji Teivō, pseudónimo literario 
de Takashi Sasaki (1939- )1. Un escritor que, desde su recoleta casa de Minamisoma, 
luchaba con argumentos más que documentados contra la política nuclear de Japón. 
He de confesar que hasta el momento de conocer al profesor Sasaki mi opinión sobre 
la capacidad reaccionaria del pueblo del Sol Naciente tenía más que ver con la idea de 

1   Autor del más que recomendable libro sobre las resultas del tsunami y del posterior incidente nuclear de 
la central de Fukushima: Fukushima. Vivir el desastre, Gijón, Satori, 2013.
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De izquierda a derecha: el profesor Sasaki, su nieta, el profesor Tsuji Akinori 
(estudioso de la obra de Ortega y Gasset) y el autor del presente artículo.
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que profesaban en masa una ciega obediencia hacia lo establecido, más que la oposición 
reivindicativa de la que el profesor Sasaki es un claro adalid, y que ésta era, tan sólo, una 
leyenda urbana. Me equivocaba. Pero, no sólo él luchaba y se oponía al uso masivo de la 
energía nuclear. En mi breve visita a Minamisoma pude conocer a varias personas que antes 
de la desgracia del tsunami se encontraban trabajando fuera de la prefectura y que habían 
decidido regresar allí para ayudar -en la medida de sus posibilidades- a sus conciudadanos. 
De inmediato, esta postura elegante y que les honra, me recordó a la figura del poeta y 
cuentista Miyazawa Kenji (1896-1933), quien pudo tener tras su graduación un buen y 
sosegado puesto de trabajo y, sin embargo, regresó a su pequeño pueblecito a trabajar, codo 
con codo, con agricultores y campesinos, para tratar de hacer de aquélla una tierra mejor.  

Y, es que, el asunto de las numerosas centrales nucleares que inundan Japón preo-
cupa a muchos intelectuales japoneses. El caso más mediático quizá ha sido el del Pre-
mio Nobel de Literatura Kenzaburō Ōe: “Debemos terminar con la dependencia nu-
clear2”, dijo a muchos, ante el Club de Corresponsales de Tokio, pero sólo unos pocos 
quisieron escuchar. Amén de personalidades como Ōe o Satoshi Katama, respuestas a 
la extensiva política nuclear de Japón las hubo en todo el país y de todas las medidas, 
desde manifestaciones pacíficas (y al son que marcó la policía) a documentales en los 
que se ha denunciado el peligro real del uso de la citada energía, charlas explicativas y, 
también, como es el caso que nos ocupa, manifestaciones literarias. La “Canción del 
germen de la paz” es para mí uno de los usos más hermosos y, a la vez, reivindicativos 
de la poesía, cargada de futuro, parafraseando al recurrente Celaya, cargada de esperan-
zas y de posibilidades de cambio, pero que, además, quiere estar cargada de presente, 
porque su autor no quiere esperar tanto, ni siquiera a un futuro a corto plazo. El pro-
fesor Sasaki ha hecho de la poesía una proclama que quiere ser escuchada en muchos 
lugares del mundo3 y que ofrece soluciones, no sólo la queja, procurando como vías 
alternativas la energía de las corrientes marinas, la solar o la eólica, preferibles a la nu-
clear, ya que ésta ha puesto en un brete a la nación nipona. Los pasmados promotores del 
átomo, como dice con sorna el señor Sasaki, no han calculado bien el impacto que ten-
dría una desgracia como la ocurrida en Fukushima en otras centrales. Hace falta hablar 
en nuestro país de la denominada “Costa nuclear de Japón”, que adorna el suroeste 
del país asiático con centrales como las de Tsuruga, Takahama, Mihama o Shimane, 
muy próximas a poblaciones importantes. En tanto, es la poesía el idioma elegido por 
el profesor Sasaki para su reivindicación. Así, la “Canción del germen de la paz” es, en 
esencia, eso, una composición poética que se puede cantar, como sucede con muchas 

2   Sus interesantes declaraciones pueden leerse en: http://www.lavanguardia.com/vida/20150310/5442802 
6649/kenzaburo-oe-debemos-terminar-con-la-era-de-la-dependencia-nuclear.html (última consulta: 30/03/2017).
3   No en vano, se está preocupando de que este y otros poemas sean traducidos a otras lenguas para ser 
difundido el mensaje que contiene.




