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EL CUENTO DeL ESCRITOR

JUAN GARODRI

A eso de las once, Carlos Salustio dejaba los expedientes de la Direccién Provincial
y se acercaba hasta el Europa a tomar su café caliente. Alli alternaba con otros colegas
que hablaban de pirados y reclamaciones, ya sabes, esos tipos que no aprueban el pri-
mer ejercicio de la oposicién y se cobijan en las denuncias sindicales por no ajustarse
los tribunales a la legalidad. Mientras inspectores y jefes se aposentaban junto a la
cristalera para aprovechar el paso de las tértolas, con lo que daban de lado a la aridez
burocritica, Carlos Salustio hablaba de semdntica con Rosa Felicia Schettino, la tnica
con tragaderas adaptadas a la especulacion.

Carlos Salustio opinaba que es complicado el tema de la semdntica. Hablaba con la
taza del café en la mano izquierda para poder gesticular con la derecha.

—DPuestos a desentranar significados —decfa—, td percibes las diferencias que
pueden darse entre batalla y rifia, por poner un ejemplo.

—O entre piso y casa, por poner otro —respondia Rosa Felicia Schettino. Y se mo-
jaba los labios con el vaso de zumo—. Si me apuras, también podemos sefialar diferen-
cias de significado en el campo nocional del que maneja la pluma.

—FEscritor, escribiente, escribidor —enumeraba Carlos Salustio.
Y sorbia un poquito de café de la taza.

—Letraherido, plumilla, plumifero —afadfa Rosa Felicia Schettino—. Pero no es
facil, créeme.
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A pesar del humo de los cigarros y de las voces del camarero que pedia a la cocina
dos de tortilla, Carlos Salustio acomodaba la figura del escribiente a épocas anteriores a
la aparicién de la sacrosanta triple www.

—El escribiente conseguia el sueldo rellenando a mano facturas y balances.
—Si, o caligrafiando las actas de los plenos del Ayuntamiento.

—O se quemaba las cejas en las trastiendas de las zapaterias y en las oficinas de los
constructores para cuadrarles las cuentas.

—En definitiva, era escribiente porque escribfa. Y mucho —decfa Rosa Felicia
Schettino con la voz tan dulce porque no fumaba.

Uno del Zurbardn palmeé la espalda de Carlos Salustio y le dijo eso de cudnto
tiempo sin verte, cofio. Después bes6 a Rosa Felicia Schettino y la piropeé con la ca-
maraderia de la antigiiedad. No se explicaba cémo podia conservarse tan guapa, que
parecia que el tiempo no pasaba por ella, y qué habia sido de Mario Anselmo, su an-
terior pareja, conviviste con ¢él cinco afios ;no?, con lo que Rosa Felicia Schettino ca-
rrasped y el del Zurbardn percibié que se habfa puesto plasta. Hasta lueguito, dijo. Y
se alejo.

—Los hay de campo —dijo Carlos Salustio. Y continud:

—El escritor, en cambio, pertenece a otro mundo.

—Te refieres, sin duda, al escritor de antes.

Carlos Salustio no entendia por qué le entraba tristeza cuando hablaba de escrito-
res. No era una tristeza psiquica sino epidérmica. Una conmocién nerviosa que hacia
que le temblara la mano que sostenia la taza de café. Rosa Felicia Schettino advertia la
agitacién y lo miraba con la claridad azul de sus ojos.

—Si. El escritor de antes se pasaba las horas escribiendo en un cuaderno a rayas.
—Con pluma de oca o con estilografica recargable, segtin los tiempos.

—Escribia sobre los sentimientos liricos, las pasiones narrativas y los desenlaces
dramdticos hasta que conseguia transformar las posibilidades en realidades verosimi-
les.

—Con la habilidad de la maestria verbal, el conocimiento de la propiedad léxica
y el talento de la coherencia conceptual —remataba Rosa Felicia Schettino con cierta
ensofacién—. Ah{ tienes, sin ir més lejos, la némina de escritores relacionados en cual-
quier manual de literatura.

Rosa Felicia amaba la literatura pero le resultaba cada vez mds insoportable dar
clase de literatura. Ahora recordaba la clase que la esperaba después del recreo, miraba
el reloj y se apresuraba a apurar el zumo. ;Por qué siempre que se estd a gusto hay que
trasladar el cuerpo al lugar del disgusto?, pensaba.

—O los nombres de escritores famosos que aparecen en las listas de ventas de los
suplementos literarios —concluia Carlos Salustio.
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—Esos no me gustan —decfa Rosa Felicia Schettino arrugando la nariz, como si se
refiriese a pastelitos de nata.

A Carlos Salustio tampoco le gustaban los pastelitos de nata, asi que se adhirié al
rechazo con el torcimiento de boca adecuado.

—En cuanto al concepto de escribidor —anadfa—, anda y pregtintale por su sig-
nificado a Vargas Llosa.

—Y en cuanto a lo de letraherido —proseguia Rosa Felicia con el gesto atn arru-
gado por lo de los pastelitos de nata—, pregtntale al ‘agente provocador’ de Pere Gi-
mferrer.

— O, tal vez, a la facundia suficiente de Luis Antonio de Villena —decia Carlos
Salustio.

Y chasqueaba la lengua después del dltimo sorbo de café.

—Ahora, eso si, por lo que se refiere a lo de plumifero y plumilla, pregintale a mi
amigo Severino Miranda.

—Miranda? ;El de la poesia de la experiencia? —preguntaba sorprendida Rosa Fe-
licia Schettino con el regusto insoportable de los pastelitos de nata.

—No, no es ése. Se trata de aquél que se enfrentd a Senabre por lo de la adjuntia.
—Senabre hilaba muy fino.

—Bueno, para no liarte, voy al grano. Y el grano trata de un amigo que yo tenfa en
los tiempos de la Universidad.

—Esas amistadas enconadas en que sobreabunda la camaraderfa, supongo —decia
Rosa Felicia Schettino sonriendo a medias. Sus dientes eran blancos y brillaban con la
lucidez de la higiene.

—Si, claro —concedia Carlos Salustio—, esas amistades entre amigos que compar-
ten los contenidos de tres remolinos existenciales, a saber: uno, los apuntes de critica
literaria.

—O el paracetamol para los resfriados —anadia ella.

—Dos, las zapatillas de baloncesto.

—O la mutua soledad de las cogorzas de los viernes noche.
—Thes, las apetitosas turgencias de las muchachas en el campus.

—O las chapuzas culinarias en el piso —recriminaba Rosa Felicia con la dulzura de
la feminidad—: No hay manera de que extirpéis los prejuicios sexistas. Nosotras tam-
bién anddbamos alld tras los muchachos macizos.

—Disculpa, no era esa mi intencién. Simplemente querfa constatar el hecho ligén
q 2
de la postadolescencia.

Ella lo miraba fijamente, el rostro apoyado en la palma de la mano. Enlazé:

—O sea, Miranda y td erais amigos.
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—Si. 'Y, como suele ocurrir dentro de las malas amistades, uno pide y otro da, de
manera que él pedia porque yo solfa acceder a lo que ¢l solia pedir, hasta el punto de
que utilizaba como norma de comportamiento la actitud parasitaria de las garrapatas a
las que no hay desparasitador que las desparasite, una vez aferradas al pellejo.

El Europa se iba vaciando de clientes que dejaban el humo del tabaco en el entorno
y las papelinas del aziicar en el suelo.

—Por qué no endurecias tus concesiones? Las negativas suelen prevenir el abuso.

Era evidente que ella pretendia ayudarlo, convencerlo de que siempre puede haber
una etapa mejor dentro de la fugacidad de los malos momentos. El se sentia interior-
mente apabullado, como si de nuevo apareciera la debilidad que lo empujaba a no
enfrentarse con nadie, a acceder casi siempre a lo que le proponian. Ella adivinaba su
debilidad, por eso le recordaba, con tenue sentido recriminatorio, que debia de haber
endurecido sus concesiones. Ser blando le habia valido de poco y no consiguié con su
afabilidad y mansedumbre o debilidad o indolencia, no sabria definirte con acierto el
qué de tu actitud, decia Rosa Felicia.

—No sé. Nunca me paré a pensarlo. La cosa es que, mientras ¢l se largaba a dar
una vuelta para ahuyentar el tedio de los atardeceres, yo permanecia en la habitacién
del piso, bien acodado en la rofia de la mesa, devanindome los sesos para interpretar la
velocidad caligréfica de mis apuntes y pasindolos a limpio para que él, convertido en
rey del mambo, pudiera fotocopiarlos a la mafiana siguiente.

—Resulta curioso que los hombres os ayudéis sin tener siquiera en cuenta un mo-
derado sentido de la aversién —decia Rosa Felicia Schettino—. Y sonrefa. Su sonrisa
era de dngel malo y clarividente.

—Otras veces, la dificultad se agazapaba en el comentario de texto, actividad di-
ddctica que Miranda odiaba porque lo relegaba a la figura adolescente de segundo de
Bup. Era humillante tener que retroceder hasta los afios insensatos del instituto. «Yo ya
he traspasado ese estadio lechoso de sarampién mental», sentenciaba.

—No comprendo cémo podéis mantener una amistad que no existe. Con absoluta
dedicacidn, ademds. Una amistad que os enemista —insistia Rosa Felicia Schettino.

Se referfa probablemente a la actitud contradictoria que encadena entre si a los
hombres con la atadura del rencor amoroso. Mientras hablaba, se mordfa un extremo
del labio inferior y la saliva lo hacia brillar como una cereza.

—Pues nada, alli me tenias liado con el comentario de texto, una tarde tras otra,
sin levantar cabeza para que el rey del mambo se tirase el farol de deslumbrar al perso-
nal, generalmente femenino, con la ficticia posesién de la lucidez interpretativa y con
la descarada asercién de que, en consecuencia, los textos de Guillén, por ejemplo, y los
del 27, en general, resultaban para él pan comido.

—La vida es de los listos —aseguraba Rosa Felicia Schettino—. Y su voz de plata
dejaba caer una gota de conmiseracién acibarada.
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—Cuando yo terminé, Miranda se arrastraba todavia por tercero o cuarto de carre-
ray creo que atn le quedaba alguna de segundo.

Rosa Felicia advertia, sin duda, el envoltorio victimista de la conversacién y asi se
lo hizo ver a Carlos Salustio, «<no debes lamentarte de haber sido débil: aquella debi-
lidad era tu fortaleza», decia, no sin antes asegurar que comprendia perfectamente su
punto de vista afectado por el resentimiento.

Permanecieron un momento callados, mirdndose. Parecia raro que en vez de ha-
blar de dofia Leticia y el Principe, hubieran pasado el rato hablando de escritores. Era
curioso que su mutua atraccion se fundamentara en la literatura. En el Europa apenas
quedaban clientes.

—:Por qué no lo abandonaste? Podias haberte trasladado a vivir a otro piso.

—Lo abandoné, no volvimos a vernos. Y asentados en el hecho de que la memoria
se vuelve perezosa y liviana, cada vez fueron distancidndose mds acusadamente los re-
cuerdos hasta el punto de que desaparecieron como la niebla o las nubes.

Ambos dejaron la mesa del Europa y se dirigieron a la puerta. Rosa Felicia Schet-
tino tenfa que regresar a su clase de literatura y Carlos Salustio a sus expedientes. En
aquel momento, una voz lo llamé desde el fondo del bar. El profesor del Zurbardn
aireaba un periddico entreabierto. Se acercé hasta ellos y les senalé una pdgina. Carlos
Salustio tomé el periédico, lo ojed de arriba abajo y, cielos, era él. Un articulo a doble
pdgina con la firma en cursiva: «Severino Miranda. Escritor». Rosa Felicia Schettino y
el del Zurbardn observaron sin comprender la repentina tragantada que le desencadené
la violencia insoportable de una tos enfadosa y salpicona. La palabra “escritor”, rodea-
da de ufania, podia haberse atravesado en cualquier parte mds o menos vulnerable de
su anatomyia, en los ojos, por ejemplo, y haberle vuelto la visién borrosa, o en las tripas,
y haberle producido una aerofagia dispéptica y antiescritora. Pero no. Se le atraves6 en
la garganta como hueso de pollo que adoptaba la forma vanidosa de un plumifero de-
venido en escritor. Y sigui6 tosiendo al tiempo que se lo mostraba a Rosa Felicia.

—En este pais, suele decirse, el més tonto sabe hacer relojes —afirmé con irritacién.

—A no ser que Miranda se haya convertido milagrosamente en relojero —conce-
dié Rosa Felicia Schettino con la hermosa ternura de la indulgencia maligna. ].G.
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