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A eso de las once, Carlos Salustio dejaba los expedientes de la Dirección Provincial 
y se acercaba hasta el Europa a tomar su café caliente. Allí alternaba con otros colegas 
que hablaban de pirados y reclamaciones, ya sabes, esos tipos que no aprueban el pri-
mer ejercicio de la oposición y se cobijan en las denuncias sindicales por no ajustarse 
los tribunales a la legalidad. Mientras inspectores y jefes se aposentaban junto a la 
cristalera para aprovechar el paso de las tórtolas, con lo que daban de lado a la aridez 
burocrática, Carlos Salustio hablaba de semántica con Rosa Felicia Schettino, la única 
con tragaderas adaptadas a la especulación.  

Carlos Salustio opinaba que es complicado el tema de la semántica. Hablaba con la 
taza del café en la mano izquierda para poder gesticular con la derecha. 

—Puestos a desentrañar significados —decía—,  tú percibes las diferencias que 
pueden darse entre batalla y riña, por poner un ejemplo.

—O entre piso y casa, por poner otro —respondía Rosa Felicia Schettino. Y se mo-
jaba los labios con el vaso de zumo—. Si me apuras, también podemos señalar diferen-
cias de significado en el campo nocional del que maneja la pluma.

—Escritor, escribiente, escribidor —enumeraba Carlos Salustio.
Y sorbía un poquito de café de la taza. 
—Letraherido, plumilla, plumífero —añadía Rosa Felicia Schettino—. Pero no es 

fácil, créeme.
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A pesar del humo de los cigarros y de las voces del camarero que pedía a la cocina 
dos de tortilla, Carlos Salustio acomodaba la figura del escribiente a épocas anteriores a 
la aparición de la sacrosanta triple www.

—El escribiente conseguía el sueldo rellenando a mano facturas y balances.
—Sí, o caligrafiando las actas de los plenos del Ayuntamiento. 
—O se quemaba las cejas en las trastiendas de las zapaterías y en las oficinas de los 

constructores para cuadrarles las cuentas. 
—En definitiva, era escribiente porque escribía. Y mucho —decía Rosa Felicia 

Schettino con la voz tan dulce porque no fumaba.
Uno del Zurbarán palmeó la espalda de Carlos Salustio y le dijo eso de cuánto 

tiempo sin verte, coño. Después besó a Rosa Felicia Schettino y la piropeó con la ca-
maradería de la antigüedad. No se explicaba cómo podía conservarse tan guapa, que 
parecía que el tiempo no pasaba por ella, y qué había sido de Mario Anselmo, su an-
terior pareja, conviviste con él cinco años ¿no?, con lo que Rosa Felicia Schettino ca-
rraspeó y el del Zurbarán percibió que se había puesto plasta. Hasta lueguito, dijo. Y 
se alejó.

—Los hay de campo —dijo Carlos Salustio. Y continuó: 
—El escritor, en cambio, pertenece a otro mundo. 
—Te refieres, sin duda, al escritor de antes.
Carlos Salustio no entendía por qué le entraba tristeza cuando hablaba de escrito-

res. No era una tristeza psíquica sino epidérmica. Una conmoción nerviosa que hacía 
que le temblara la mano que sostenía la taza de café. Rosa Felicia Schettino advertía la 
agitación y lo miraba con la claridad azul de sus ojos.

—Sí. El escritor de antes se pasaba las horas escribiendo en un cuaderno a rayas.
—Con pluma de oca o con estilográfica recargable, según los tiempos.
—Escribía sobre los sentimientos líricos, las pasiones narrativas y los desenlaces 

dramáticos hasta que conseguía transformar las posibilidades en  realidades verosími-
les.

—Con la habilidad de la maestría verbal, el conocimiento de la propiedad léxica 
y el talento de la coherencia conceptual —remataba Rosa Felicia Schettino con cierta 
ensoñación—. Ahí tienes, sin ir más lejos, la nómina de escritores relacionados en cual-
quier manual de literatura. 

Rosa Felicia amaba la literatura pero le resultaba cada vez más insoportable dar 
clase de literatura. Ahora recordaba la clase que la esperaba después del recreo, miraba 
el reloj y se apresuraba a apurar el zumo. ¿Por qué siempre que se está a gusto hay que 
trasladar el cuerpo al lugar del disgusto?, pensaba.

—O los nombres de escritores famosos que aparecen en las listas de ventas de los 
suplementos literarios —concluía Carlos Salustio.
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—Esos no me gustan —decía Rosa Felicia Schettino arrugando la nariz, como si se 
refiriese a pastelitos de nata.

A Carlos Salustio tampoco le gustaban los pastelitos de nata, así que se adhirió al 
rechazo con el torcimiento de boca adecuado. 

—En cuanto al concepto de escribidor —añadía—, anda y pregúntale por su sig-
nificado a Vargas Llosa.

—Y en cuanto a lo de letraherido —proseguía Rosa Felicia con el gesto aún arru-
gado por lo de los pastelitos de nata—, pregúntale al ‘agente provocador’ de Père Gi-
mferrer. 

— O, tal vez, a la facundia suficiente de Luis Antonio de Villena —decía Carlos 
Salustio.

Y chasqueaba la lengua después del último sorbo de café.
—Ahora, eso sí, por lo que se refiere a lo de plumífero y plumilla, pregúntale a mi 

amigo Severino Miranda.
—¿Miranda? ¿El de la poesía de la experiencia? —preguntaba sorprendida Rosa Fe-

licia Schettino con el regusto insoportable de los pastelitos de nata.
—No, no es ése. Se trata de aquél que se enfrentó a Senabre por lo de la adjuntía.
—Senabre hilaba muy fino.
—Bueno, para no liarte, voy al grano. Y el grano trata de un amigo que yo tenía en 

los tiempos de la Universidad.
—Esas amistadas enconadas en que sobreabunda la camaradería, supongo —decía 

Rosa Felicia Schettino sonriendo a medias. Sus dientes eran blancos y brillaban con la 
lucidez de la higiene.

—Sí, claro —concedía Carlos Salustio—, esas amistades entre amigos que compar-
ten los contenidos de tres remolinos existenciales, a saber: uno, los apuntes de crítica 
literaria.

—O el paracetamol para los resfriados —añadía ella.
—Dos, las zapatillas de baloncesto.
—O la mutua soledad de las cogorzas de los viernes noche. 
—Tres, las apetitosas turgencias de las muchachas en el campus.
—O las chapuzas culinarias en el piso —recriminaba Rosa Felicia con la dulzura de 

la feminidad—: No hay manera de que extirpéis los prejuicios sexistas. Nosotras tam-
bién andábamos allá tras los muchachos macizos.

—Disculpa, no era esa mi intención. Simplemente quería constatar el hecho ligón 
de la postadolescencia.

Ella lo miraba fijamente, el rostro apoyado en la palma de la mano. Enlazó:
—O sea, Miranda y tú erais amigos. 
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—Sí. Y, como suele ocurrir dentro de las malas amistades, uno pide y otro da, de 
manera que él pedía porque yo solía acceder a lo que él solía pedir, hasta el punto de 
que utilizaba como norma de comportamiento la actitud parasitaria de las garrapatas a 
las que no hay desparasitador que las desparasite, una vez aferradas al pellejo.

El Europa se iba vaciando de clientes que dejaban el humo del tabaco en el entorno  
y las papelinas del azúcar en el suelo.

—¿Por qué no endurecías tus concesiones? Las negativas suelen prevenir el abuso.
Era evidente que ella pretendía ayudarlo, convencerlo de que siempre puede haber 

una etapa mejor dentro de la fugacidad de los malos momentos. El se sentía interior-
mente apabullado, como si de nuevo apareciera la debilidad que lo empujaba a no 
enfrentarse con nadie, a acceder casi siempre a lo que le proponían. Ella adivinaba su 
debilidad, por eso le recordaba, con tenue sentido recriminatorio, que debía de haber 
endurecido sus concesiones. Ser blando le había valido de poco y no consiguió con su 
afabilidad y mansedumbre o debilidad o indolencia, no sabría definirte con acierto el 
qué de tu actitud, decía Rosa Felicia.

—No sé. Nunca me paré a pensarlo. La cosa es que, mientras él se largaba a dar 
una vuelta para ahuyentar el tedio de los atardeceres, yo permanecía en la habitación 
del piso, bien acodado en la roña de la mesa, devanándome los sesos para interpretar la 
velocidad caligráfica de mis apuntes y pasándolos a limpio para que él, convertido en 
rey del mambo, pudiera fotocopiarlos a la mañana siguiente.

—Resulta curioso que los hombres os ayudéis sin tener siquiera en cuenta un mo-
derado sentido de la aversión —decía Rosa Felicia Schettino—. Y sonreía. Su sonrisa 
era de ángel malo y clarividente.

—Otras veces, la dificultad se agazapaba en el comentario de texto, actividad di-
dáctica que Miranda odiaba porque lo relegaba a la figura adolescente de segundo de 
Bup. Era humillante tener que retroceder hasta los años insensatos del instituto. «Yo ya 
he traspasado ese estadio lechoso de sarampión mental», sentenciaba. 

—No comprendo cómo podéis mantener una amistad que no existe. Con absoluta 
dedicación, además. Una amistad que os enemista —insistía Rosa Felicia Schettino. 

Se refería probablemente a la actitud contradictoria que encadena entre sí a los 
hombres con la atadura del rencor amoroso. Mientras hablaba, se mordía un extremo 
del labio inferior y la saliva lo hacía brillar como una cereza.

—Pues nada, allí me tenías liado con el comentario de texto, una tarde tras otra, 
sin levantar cabeza para que el rey del mambo se tirase el farol de deslumbrar al perso-
nal, generalmente femenino, con la ficticia posesión de la lucidez interpretativa y con 
la descarada aserción de que, en consecuencia, los textos de Guillén, por ejemplo, y los 
del 27, en general, resultaban para él pan comido.

—La vida es de los listos —aseguraba Rosa Felicia Schettino—.  Y su voz de plata 
dejaba caer una gota de conmiseración acibarada.
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—Cuando yo terminé, Miranda se arrastraba todavía por tercero o cuarto de carre-
ra y creo que aún le quedaba alguna de segundo. 

Rosa Felicia advertía, sin duda, el envoltorio victimista de la conversación y así se 
lo hizo ver a Carlos Salustio, «no debes lamentarte de haber sido débil: aquella debi-
lidad era tu fortaleza», decía, no sin antes asegurar que comprendía perfectamente su 
punto de vista afectado por el resentimiento.

Permanecieron un momento callados, mirándose. Parecía raro que en vez de ha-
blar de doña Leticia y el Príncipe, hubieran pasado el rato hablando de escritores. Era 
curioso que su mutua atracción se fundamentara en la literatura. En el Europa apenas 
quedaban clientes.

—¿Por qué no lo abandonaste? Podías haberte trasladado a vivir a otro piso.
—Lo abandoné, no volvimos a vernos. Y asentados en el hecho de que la memoria 

se vuelve perezosa y liviana, cada vez fueron distanciándose más acusadamente los re-
cuerdos hasta el punto de que desaparecieron como la niebla o las nubes.

Ambos dejaron la mesa del Europa y se dirigieron a la puerta. Rosa Felicia Schet-
tino tenía que regresar a su clase de literatura y Carlos Salustio a sus expedientes. En 
aquel momento, una voz lo llamó desde el fondo del bar. El profesor del Zurbarán 
aireaba un periódico entreabierto. Se acercó hasta ellos y les señaló una página. Carlos 
Salustio tomó el periódico, lo ojeó de arriba abajo y, cielos, era él. Un artículo a doble 
página con la firma en cursiva: «Severino Miranda. Escritor».  Rosa Felicia Schettino y 
el del Zurbarán observaron sin comprender la repentina tragantada que le desencadenó 
la violencia insoportable de una tos enfadosa y salpicona. La palabra “escritor”, rodea-
da de ufanía, podía haberse atravesado en cualquier parte más o menos vulnerable de 
su anatomía, en los ojos, por ejemplo, y haberle vuelto la visión borrosa, o en las tripas, 
y haberle producido una aerofagia dispéptica y antiescritora. Pero no. Se le atravesó en 
la garganta como hueso de pollo que adoptaba la forma vanidosa de un plumífero de-
venido en escritor. Y siguió tosiendo al tiempo que se lo mostraba a Rosa Felicia.

—En este país, suele decirse, el más tonto sabe hacer relojes —afirmó con irritación.
—A no ser que Miranda se haya convertido milagrosamente en relojero —conce-

dió Rosa Felicia Schettino con la hermosa ternura de la indulgencia maligna. J.G.

               **********




