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PREMONICIONES
I
Hoy conjuga el viento como un rumor antiguo
la dócil carne de los álamos.

Alguien dejó olvidado 
su caparazón mortal,
la luciérnaga esquila de su voz,
en el confín del bosque.

Pronto no habrá recuerdo,
ni el alba centinela vendrá de vuelta.

II
Inmune creían la alcoba al desmayo,
insumergible.

No imaginaron ese reptil
colándose entre los muebles,
negruzco polizón que envilece 
el marchito alboroto 
de las sábanas.

III
Como un redoble,
la tarde lacera despacio
la brevedad de este milenio,
apurando cadenciosas las ondas
y el reverso de estos árboles, 
la amenazada pulcritud de cada verde pausa.
El otoño regresa escrito en la blancura de tu pecho, 
con sus caedizos dientes.
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IV
Sin sutura el ojal del agua en los cristales,
prepararse para el miedo,
reconocer en cada gruñido la disnea
a que precipitan los paisajes de Friedrich,
el misterio de hurgar de nuevo entre las dormidas
algas de la borrasca.

Afuera,
cuando se ha extinguido la luz 
y sobreviven
los colores de la serpiente.

(De “El tacto de lo efímero”. Ediciones Vitruvio. Colección “Baños del Carmen”, 
Madrid, 2016)


