DIARIO PEREGRING

SALVADOR CALVO MUNOZ

1 - LOGRONO

Siempre se remedia la agonfa del via-
je con una tostada de jamén en Cuatro
Calzadas. El camino conocido de Vallado-
lid y Palencia, pero ahi, a la diestra, Bur-
gos. Hemos rozado el sur en busca de la
N-120, derrota de Logrofio. La vieja es-
tepa castellana reluce de inmensidad vy si-
lencio. Entrando en La Rioja un suspiro
inocente: en un verde prado adivinamos
la gricil presencia de una corza. Vifedos
a diestra y siniestra y en Logrofio Vara del
Rey arriba hasta el “Isasa” hotel. Las pe-
regrinas de hogano (Flor, Lola, M° José,
Montana, Pilar y Soledad) se preparan
para el paseo por los recuerdos de su llega-

da el afio pasado.

El general Espartero se yergue, fenomenal, en el paseo del Espolén y algo mds alld
la catedral, Santa Maria la Redonda, con su magnifica girola en torno al altar mayor.
Logrono es el ir y venir de la calle Laurel a la de San Juan, las dos estrechas rias repletas
de bares de todo tipo. Y vino, mucho vino. Nos asomamos al Ebro, el rio ibero que
pasa lento y deja ver las huellas de sus crecidas de invierno. Visitamos el Torre6n del

Alcantara, 83 (2016): pp. 131-138



132 "SALVADOR CALVO MUNOZ

Revellin, restos de murallas y fortificaciones. Nos cuentan que se defendian de las mes-
nadas navarras y sarracenas con la fortaleza de esos muros. Luego, tapas en el Laurel
y mds all4, el reposo. Mafana las peregrinas se enfrentardn con la primera etapa. Dios

dird. O Santiago.

Hay una urdimbre de pasos por las calles y sombras de sombreros, mochilas, vieiras
y bastones. El Camino de Santiago, el fisico, es también el camino interior, el del 4ni-
mo, la superacién, la solidaridad y el sosiego. Aytudalas, Santi Jacobi, hijo del Trueno y

de Zebedeo.

2 - NAJERA

A la salida de Logrofio dejamos un coche en gasolinera y las peregrinas (Flor, Lola,
Ma José, Montafa, Pilar y Soledad) comenzaron a caminar la primera etapa, inmersas
en ese rio humano de bastones y mochilas, que iba ya camino de Nijera. Yo, en el otro
auto, me fui en busca de la vieja capital del reino de Navarra.

En la poblacién antigua, un bano de historia en el monasterio de Santa Maria la
Real. {Los clavos de Cristo! Cudnta belleza atesora este monumento. Claustro de los
Caballeros, éxtasis del gotico plateresco. Tumbas pétreas de Dona Mencia, de la reina
Toda, de reyes, nobles y caballeros de abolengo. Doquiera que miramos se nos van las
mientes a ese tiempo perdido en la niebla del pasado, que ha forjado esta agria reali-
dad. ;Qué se hizo? Al menos dejaron estas piedras tan bellas y labradas.

El rio Najerilla baja fresco y traslicido, y atraviesa las calles de Ndjera que, oh mo-
res, ofrecen toda la morralla de la actualidad mercantil. Es lo de menos. Luego, desde
el claustro, por puerta plateresca entramos en la Iglesia, imponente, 16brega, con ese
palpito de penumbra y silencio que interrumpen, demasiado frecuentemente, las ex-
plicaciones de los/las gufas que le cuentan sus historias a los jabardillos de turistas en-
racimados.

Mds tumbas, reyes, reinas, Garcfa Sdnchez, Sancho Garcés, Bermudo de Leén...y
atrds del todo la cueva de la Virgen, imagen que encontré un dia de caza (el halcén y la
perdiz) aquel Don Garcia, padre de la famosa Dofia Blanca Garcés de Navarra, madre
jovencisima de Alfonso VIII, el de las Navas. Dofia Blanca, pobrecita, murié de parto
a los dieciocho afitos.

Demasiado para un solo dia, Santa Maria la Real. El dia sdbado, azul y luciente,
ilumina este viejo pueblén antiguo y moderno a la vez. Al anochecer, mientras las pere-
grinas visitan Santa Maria, pego la hebra con gabachos y anglos que cenan, dicharache-
ros y amables, en una terraza de las viejas calles de Ndjera. El tiempo amenaza calorinas
y sofocos. Lo siento por mis compafieras peregrinas. Dales fuerza y 4nimo, Santiago.
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3 - SANTO DOMINGO DE LA CALZADA

Amanece en Ngjera. Tras desayunar con las peregrinas (Flor, Lola, M2 José, Mon-
tafa, Pilar y Soledad) un paseo por el centro del parque en torno al Najerilla. Un pes-
cador de mosca lanza la cuerda en pos de las truchas. Qué bella la pesca en medio del
rio. Un zorzal, ;charlo?, se queda a dos metros de mi, mirdndome extrafiado y curioso.
Los mirlos ni se inmutan a mi paso. Ndjera es un lindo lugar y bien de mafiana se ven
ya los peregrinos entrando y saliendo. El dia estd absolutamente despejado. Se avecina
calma chicha y calor.

Anoche las noticias crujfan con esa vaina envenenada del partido de futbol entre
unos y otros. No escarmentamos y seguimos indolentes e indiferentes ante la ofensa y
el agravio. Vale, asf nos luce. A Santo Domingo, en un tris. En una terraza del paseo
del “Espolén” (hasta tres veces el mismo topénimo), las turcas andan entre las mesas.
También hemos ido a la Catedral. Otro monumento inmenso en el que el alma se col-
ma con tanto santo lébrego y sombrio ;Qué peso tan enorme el de tantas imdgenes e
historias sacras!

Hay tiendas por doquier en funcién del peregrinaje; pero eso es la vida. Por fuerza
pensamos y lamentamos la abulia y la indiferencia con que all4, en nuestra patria Nor-
ba, se trata este asunto. Pobre Via de la Plata, con lo que podrias ser....Al cabo ;dénde
estamos? ;Pas6 por aqui Rodrigo Diaz camino del destierro? De pronto un viajecito,
Suso y Yuso. ;Cémo irnos de Santo Domingo sin haber ido a San Milldn de la Cogo-

lla?

Toda la vida a vueltas con los origenes de nuestra lengua y los tenemos aqui, al
alcance de la mano. Pasamos por Berceo, el pueblito de Gonzalo, aquel poetazo de la
cuaderna via, el mester, el monasterio de Yuso (“Fueron Jalén Ayuso”, dice el Cantar)
enorme monumento donde vemos el facsimil de aquellas glosas emilianenses (“Con
ayutorio nuestro dueno, duerio Cristo, duerio Salbatore...”) y antes hemos subido a Suso,
lugar eremita del santo Milldn. ;Quién dice que alli no estdn los Siete Infantes de Lara?
Os acorddis? Gonzalo Gustioz, Ruy Veldzquez, Dofia Lambra, Mudarra Gonzdlez, el
romance....

Cémo les explico yo a las peregrinas que el idioma empezé mds arriba, mds cerca
del territorio vascon (jzioqui dugu guec ajutu ex dugu), y que el castellano evoluciond
precisamente por la influencia de ese idioma raro, prerromano, que parece hecho de
hachazos y de piedras. Cae la noche en Santo Domingo y desquiciamos a la pobre ca-
marera que nos pone la cena en un restaurancito recoleto. Luego, en el Hostal de Rey
Pedro, buscamos el descanso. Mafiana Belorado o Villafranca.
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4 - VILLAFRANCA-MONTES DE OCA

;Qué hacemos en una plaza de Belorado, mientras las peregrinas (Flor, Lola, M2
José, Montana, Pilar y Soledad) caminan ya por esos campos de mies y bosques um-
brios? En Belorado, dos iglesias; qué sabemos acd si San Francisco, San Pedro o la
Biblia en pasta. Llegan, pasan los peregrinos, casi todos extranjeros. Good morning.
Bonjour. Bongiorno. Buen Camino.

No hemos podido ver la pila romdnica de Redecilla del Camino, dado que la igle-
sita estaba cerrada a cal y canto. Vaya por Dios. Dan las nueve en algin reloj. Esto ya
es Castilla ;Acaso la Rioja no lo es o no lo fue siempre? Pueblitos de Burgos, Tosantos,
Espinosa, Villambistia, Villafranca-Montes de Oca. Sesenta y pocos habitantes, pero
incesante movimiento en la carretera que pasa entre las cuatro casas.

Peregrinos todo el tiempo llegando, sentdndose, bebiendo, comiendo, refrescindo-
se, reponiendo fuerzas y continuando el Camino. Hemos llegado a “La Alpargeteria”,
casa rural en la que haremos noche. La amable Cristina nos da indicaciones. Las pe-
regrinas han tenido ratos de sol inclemente. Uno, que ni es peregrino ni Cristo que lo
fundg, las mira con envidia y maldice una y mil veces ese endemoniado metatarsiano
hecho puré que le impide disfrutar de pasos y paisajes, como los que dan y disfrutan,
por esas veredas, estos cientos, miles de esforzados.

La hilera internacional y cristiana sigue hacia poniente en busca del Obradoiro. A
la postre estamos entendiendo qué significa hacer el Camino de Santiago. Entienda
usted a ese muchacho italiano que, carente de piernas, mueve su especie de ciclo con
la fuerza de sus brazos. Comprenda la mirada limpia y sincera de otro joven japonés
que le ofrece un gajito de naranja y que ha venido desde Osaka para hacer el Camino.
iCosas veredes, Mio Cid!

5- AGES

;Qué hacemos a las 8 a.m. sentados junto a la carretera que atraviesa este pueblito
de sesenta almas? Nadie lo sabrd nunca. Por la N-120, de Logrono a Burgos, pasan sin
cesar esos enormes camionazos. Hemos dormido en la casa rural “La Alpargateria’,
una graciosa construccion de piedra viva muy cdmoda y confortable. El ruido de esos
monstruos mecinicos nos ha mecido el suefio sobresaltado.

Mananita temprano, las peregrinas (Flor, Lola, M2 José, Montana, Pilar y Soledad)
caminan hasta Agés, que estd al pie de Atapuerca. Es un pueblito triste y sobrio, cas-
tellano puro, animado no mds que por el paso incesante del peregrinaje. Hay cuatro o
cinco albergues, amén pensiones y hostales. Nos situamos en el “San Rafael”, con su
duena, Ana Mari, dicharachera y extrovertida.

A media tarde hemos visitado Atapuerca. Un bus nos acercé al centro de interpre-
tacion, donde se hizo presente un joven arquedlogo que nos ensefi$ el archifamoso
yacimiento. Atapuerca es una suave sierrilla en la que no sé qué compania de ingleses
o franceses hizo una trinchera para que pasaran por allf las vias del tren. Descubrieron
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que la sierra estaba horadada de cuevas, colmatadas naturalmente por el poso de los si-
glos. Alli llevan escarbando bastantes afios y han sacado restos animales y humanos que
existieron hace tanto tiempo que nos da vértigo pensarlo. El guia, bien, pero se podia
haber ahorrado tanto chiste y tanto protagonismo. Para los que aman la prehistoria,
magnifica ocasién, y para otros un poco plomo, la verdad. Regresamos y cenamos en el
albergue de Ana Mari; luego un paseito por la serenidad y la calma eterna de las casas
cerradas de Agés.

Muy de manana, hasta el tibio lecho, nos llega un son especialisimo que nos pone
en alerta: de los campo de mies brota el tableteo sugestivo de las codornices. Quién pu-
diera, hogafio, salir canana al cinto y escopeta en brazos en pos de ellas, acompafiado
por la fiel “Ari”. Tlusiones, que no falten.

6 - BURGOS

Nacional 120, veinte kms de camino para
las peregrinas (Flor, Lola, M2 José, Montana,
Pilar y Soledad). El google maps nos ayuda a
entrar en el batiburrillo de la circulacién ur-
bana. Al cabo de una mafana, primero friay
luego térrida, paseando por las mérgenes del
Arlanzén, patos, paseantes, peregrinos que
pasan, llegamos al hotel “Bulevar” y desde la
habitacién del octavo piso contemplamos los
tejados de Burgos y, alld al fondo, el perfil sa-
cro de la bellisima Catedral. ;Gético flamige-
ro? Luego nos veremos, Mio Cid. A /a exida
de Vivar ovieron la corneja diestra ed entrando
en Burgos, ovieronla siniestra’.

Si algo colma nuestro afecto es el perfil de ese peregrino que, mochila a la espalda y
sus dos bastones, hormiguea por los caminitos del monte y la ciudad hacia el poniente
huidizo. Sin serlo, nos sentimos atrapados por el sacrificio voluntario del peregrino del
Camino de Santiago.

Burgos es una delicia. Visitamos el Museo de la Evolucién Humana, donde nos re-
cibié Aurora Martin, su directora, que estuvo afios atrds en Cdceres dirigiendo museos
y excavaciones. Aurora nos explicé magistralmente lo de Atapuerca (Eso fue docencia
y no lo otro) y, entre tantas cosas, vimos al “homo hilderbergensis” y una reproduccién
fidedigna del “Beagle”, el barco donde viajé6 Darwin, pasando por todo ese mundo
maravilloso de la evolucién; luego cend con nosotros en “El Morito”, donde nos delei-
tamos con unas costillitas asadas de muy sefior mio. Burgos, dicho estd, es deleite para
el paseante: Paseo del “Espolén”, Puerta de Santa Marfa, Plaza Mayor, ;La Catedral! Y
tanto que dejamos de ver.
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La noche cae al alma y desde el suefio ofmos los cascos de los caballos de Martin
Antolinez, Pero Bermtdez, Mufo Gustioz y Alvar Féfez que acompanan a Mio Cid
camino de San Pedro de Cardena, donde Rodrigo dejard, encomendadas al abad Don
Sancho, a dona Jimena y a las hijas, y luego partird al destierro, ‘polvo, sudor y hie-

»

rro... .

7 - CASTROJERIZ

Si entrar en Burgos no es ficil, salir tampoco.
Desde el Bulevar del Ferrocarril buscamos la salida
hacia Tardajos, desde donde las peregrinas (Flor,
Lola, M2 José, Montana, Pilar y Soledad) empren-

derdn la dura travesia hasta Castrojeriz.

Nosotros, en el auto, subimos a la autovia Camino de Santiago y luego, por llanos infi-
nitos y pueblos dormidos, llegamos a la villa que se extiende por la ladera en torno a las
ruinas de un castillo. Castrojeriz, Castrum Sigerici. Villa antigua, que cuanto se diga
es poco. Murallas, defensa, barbacanas, la larga calle que atraviesa la poblacién desde
levante a poniente y es paso de peregrinos, piedras blancas horadadas por los siglos,
quietud vy silencio.

iQué bien se estd sentado en una mesa en los portales de la plaza! Lastima que toda
esta paz histérica se vea ofendida por la musicata infame del baruco de los soportales.
Hemos visitado, a las afueras, la Colegiata de Nuestra Sefora del Manzano y luego, ya
en el auto, hemos ido por la carretera de Hontanas y esperado a las peregrinas en las
honorables ruinas del Hospital de San Antén, refugio de caminantes, consuelo de afli-
gidos, que el dia es de los de calor de justicia. “Por la dura estepa castellana...” Si algo
es reconfortante es el asombroso dnimo de los peregrinos jQué fuerza, su espiritu! Y
casi todos extranjeros. Parlo con un ragazzo italiano y me dice: “;No macchina, piedi,
piedi!”. ;Dénde estdn los valores de la patria mia? Si bien el término “extranjero” aqui
se vacfa de sentido. La condicién de peregrino rebasa las fronteras.

Siempre un pero. Los bellos tesos, que jalonan la estepa y llanos castellanos, estdn
casi todos tomados por esas aspas atroces que dizque producen energfa edlica. Asi serd
si lo decis, pero es otra forma de destrozar el encanto austero de la sobriedad del pai-
saje.

Hemos ido, en Castrojeriz, a misa de 8 p.m. en la iglesia de San Juan Bautista
(Obra de Rodrigo Gil de Ontafién), uno de los siete templos que tuvo la villa en sus
afios de gloria. Saludos cordiales entre el peregrinaje, la paz sea con todos y al final la
bendicién del pdter para los peregrinos. San Juan adentro, un claustro gético precioso
y unos paneles que cuentan la gloria pasada de esta poblacién.

:Qué tiene esta villa castellana, que hemos dejado media alma en ella?

Mafiana, Frémista; pentltima estacién.
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8 - FROMISTA

Soledad de las carreteritas comarcales por la mafiana temprano. Castrillo de Ma-
tajudios (Ahora llaman al pueblito Mota de Judios), Itero de Vega, Itero del Castillo,
Boadilla del Camino. A un lado y otro, campos de cereal infinitos. Pasamos el Pisuerga
por Puente Fitero (obra de Alfonso VI nada menos) y vemos los barbos a ras de agua.
Sentados en un petril de la puente, a la sombra de unos chopos, pegamos la hebra
con un joven peregrino en una especie de “spanglish”; es de Orlando (Florida) y luce
chdpiro con pluma, como sus antepasados seminolas. Admirable 4nimo el del joven
norteamericano.

En Boadilla del Camino admiramos el rollo donde, por lo visto, le dieron tormen-
to a més de uno que cogieron fuera de la ley humana, o divina, (algin hereje, tal vez), y
para rematar el agradable viajecito, antes de Fromista, una pareja de perdices, en medio
de la carretera, nos obliga a detener el auto y en su contemplacién y posterior vuelo, se
nos enciende de nuevo la vehemencia cinegética.

En Frémista, antes de que lleguen las peregrinas (Flor, Lola, M2 José, Montafa,
Pilar y Soledad) visitamos el consistente templo de Santa Marfa del Castillo y algo nos
deja un poco asombrados: las obras de conservacién y mejora las financia un “college”
de Austin (Texas). {Para que luego berree el antiamericanismo rampante!

También, como por milagro, vemos que estd abierto San Pedro, otro templo enor-
me donde nos vence la sobriedad de las penumbras sacras. A la postre, mientras acom-
pafamos en su descanso a las peregrinas, no dejamos de embebernos en la insoslayable
belleza de San Martin. ;San Martin de Frémista! joya del romdnico, que nos trae el
recuerdo de aquel viaje de antano cuando, cansados del camino, vinimos a parar aqui,
con hambre y sed, Andrés Talavero y servidor, que venfamos de aquel mundo de osos,
lobos y arrendajos. No hacen falta més palabras.

Mediada la tarde asistimos a la misa del peregrino en San Pedro, donde nos bendice
en perfecto inglés un curita de tal origen y confraternizamos con los otros peregrinos.
Para llenar la jornada, cena deliciosa en “Boffard”. La noche serena de Fromista nos
arrulla con el son mortecino y monétono del lamento de las tértolas turcas. Good
nigth, brothers and sisters.

9 - CARRION DE LOS CONDES

“No veré Carrién!” grité Diego Gonzélez, el yerno del Cid, en el episodio aquel
del leén. Diego y Fernando, los infantes de Carridn, los malos de aquella historia, a los
que les dieron para el pelo al final de la misma Pero Bermutdez y Martin Antolinez, los
fieles del Cid. En fin, llegamos a Carridn, final del trayecto. Apenas el alba y ya se di-

buja en el horizonte, paralela a la carretera, una larga fila de caminantes.
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Las peregrinas (Flor, Lola, M2
José, Montana, Pilar y Soledad) andan
desperdigadas y van llegando poco a
poco a la entrada de la noble villa. Vi-
sita breve de un Carrién engalanado
de banderas espafiolas y marcha atrds
para visitar ese monumento nacional
que es Santa Marfa la Blanca, en el
cercano pueblito de Villalcdzar de Sirga.

Magnifico templo templario que nos deja asombrados. Allf, las tumbas del infante Fe-
lipe, hermano del rey Sabio y de su segunda esposa dofa Leonor, que la primera fue
aquella bellisima dofia Cristina de Noruega cuya historia nos conté en “Alcdntara”
nuestro amigo Matias Simén.

Para reponernos de tanta monumentalidad, y como colofén del viaje, comemos en
“El Mesén de los Templarios”, precioso restaurante par de la iglesia. Javier, el dueno,
nos ameniza un fabuloso lechazo con versos de bienvenida y ataviado a la vieja usanza
peregrina. Hogafio, hasta aqui hemos llegado. Adiés a tanta fraternidad y buenas ma-
neras de todos los peregrinos del mundo que contintian eternamente su viaje hasta el

Obradoiro de Santiago de Compostela.

Maindanos tu bendicién, Apéstol del Caminante, que ya emprendemos el viaje de
regreso a Norba. Hasta el ano préximo. SCM.



