GAITILA STAN

JUAN GARODRI

Bajo la [dmpara de noche, resplandecia en la mesilla la portada del libro de fies-
tas de San Juan. Me incorporé y lo hojeé. El goteo del agua en la bafiera me distrafa.
Ademds de niquel verde, los grifos reparten bacilos y gérmenes nocivos, estreptococos
y gripes a granel, quién sabe. A medida que lefa, la deformacién profesional me em-
pujaba a corregir mentalmente la descuidada redaccién de los articulos y la fastidiosa
métrica de los poemas. Cerré el tocho del libro de San Juan. Habfa que acercarse hasta
el Rollo para presenciar el encierro.

Me levanté del sillén y me duché. Soportaba mal los latigazos del agua fria. No
tuve mds remedio que regular los grifos (el niquel verde de los bacilos) para acomodar
el agua a la temperatura del cuerpo. Tal como suele ocurrir en los hoteles de medio
pelo, la operacién resultaba laboriosa. Ademds de los resbalones y del cuidado para evi-
tarlos y de la precaucién para aposentar la planta del pie sobre el fondo de la bafera, si
me propasaba cinco milimetros al girar la manilla del agua frfa, un chorro helador me
torturaba las costillas haciéndome saltar peligrosamente hacia atrds, con riesgo de par-
tirme una pierna o desnucarme. Si ocurrfa, por el contrario, que me excedia en el giro
de la manilla del agua caliente, el chorro de un géiser me achicharraba los hombros
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y me horadaba el espinazo. En el ajetreo de las maldiciones y en el equilibrio de las
intentonas reguladoras, mis vergiienzas oscilaban al compds de los movimientos nece-
sarios para la regulacién de los grifos. Advertia mi natural desnudez y se apoderaba de
mi el desamparo que arraiga en las cosas abandonadas. Reconoci con sorpresa que mi
cuerpo no era el mio, era el de otro, sometido a la curiosidad de la mirada. El tiempo
no pasa en balde, pensé, y lo que uno ha aceptado como propio va desapareciendo, tal
como desaparecen los recuerdos.

Me miré en el espejo y comprobé que la seguridad de la juventud se percibia aho-
ra como un acabamiento. Mi tnica salida era huir de alli, que era como huir de m{
mismo. Acudirfa al encierro, me mezclaria con el bullicio de la gente, me sentaria en
una terraza y la olorosa acidez del vino encenderia otra vez las estrellas en la raiz de mi
corazon.

Salf del hotel. Aunque no me complacian los toros, pensaba que la noche del en-
cierro estaba rodeada de una promesa cuyo sentido no comprendia pero que me atrafa.

Avenida de Extremadura abajo, llegué a la plaza del Rollo. El gentio parecia nervio-
so y excitado. Muchos se hallaban encaramados en las talanqueras, ocupando sitio para
el encierro. Miré alrededor y alli estaba ella, sentada en una terraza. Era ella, si, sola, y
el corazén me palpité en la garganta. En la mesa habfa una botella de vino y dos vasos.
Pensé que estarfa acompafada, pero me traicion la intuicién. La llamaba Gamla Stan
porque la conoci en una cerveceria del casco antiguo, en Estocolmo. La relacién amo-
rosa durd poco tiempo pero fue apasionada. La dltima vez que nos vimos fue en la fa-
cultad de filologfa inglesa. Era un 17 de abril, unos seis o siete afios antes, lo recordaba.
La habfan reclamado desde una universidad espafiola para trabajar en la confeccién de
un atlas lingiifstico. Cuando se me acercé en el pasillo de los Departamentos, su rostro
mostraba una inquietud abatida.

—Manana me voy —declard.

Y se qued6 mirdndome, los ojos fijos y himedos. Yo no sabia si expresar o no pala-
bras de 4nimo porque la incertidumbre de nuestra corta relacién lo llenaba todo, como
esos colores efimeros del ocaso.

—3Si, mafana te vas —respondi apenado.

Los ojos se buscaron durante unos instantes y las manos se rozaron levemente. Asi
nos despedimos.

Esquivando a la gente, me acerqué a la mesa. Gamla Stan dijo:
—Sabia que ibas a venir, eres de aqui.

Entonces me mird con la profundidad azul de sus ojos y parpaded. Y no supe des-
cubrir si la mirada pretendia recordarme y traerme desde la lejanfa o aceptarme tal
como ahora era.

Turbado e indeciso me senté a su lado. Sus pdrpados mostraban una lejana inti-
midad, quizd la de la tristeza. Como entonces, desprendia un agradable atractivo y
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pretendi atravesar otra vez el color de sus ojos. Habia que interrumpir la violencia del
silencio que se alargaba demasiado. Cuando yo iba a abrir la boca, lo hizo ella.

El vocerio, el tumulto, los altavoces, la exaltacion de la fiesta y los acordes triunfal-
mente desafinados de la charanga, me impidieron entender con claridad sus palabras.

Observé que levantaba la botella y me ofrecia vino.

—;Tomas vino? —insistid.

—Si, respondi.

Sirvié vino. Con parsimonia levanté el vaso, lo miré al trasluz y olf con intensidad

el liquido, a la manera como hacen los entendidos. Volvi a alzarlo y, por encima del
cristal, recordé la transparencia acogedora de sus ojos.

—;Entiendes de vinos? —dijo.

—Algo, no mucho —respondi.

—Es una materia de la que se habla ahora con frecuencia —dijo ella—, hay revis-
tas especializadas que ofertan lotes de vinos con denominacién de origen, he visto la
publicidad.

Su voz se abrfa en mi interior como una voz ya habitada. Gamla Stan proponfa un
tema de conversacién, asi que no tenfa mds remedio que continuarlo a sabiendas de mi
incompetencia.

La gente se saludaba y se palmeaba la espalda. Unos pasaban repeinados y finos,
otros paseaban extrafios y lejanos. Los socios de las penas cruzaban de acd para alld,
con pantalones blancos y fajin rojo, o con camisetas alusivas a las fiestas, la mayoria de
cualquier manera o desharrapados, eructando la fermentacién de su insomnio.

—Hay una clase de vino llamada pitarra — dije—, y procuré dar a mi voz un tim-
bre sonoro que me protegiera de la incultura vinicola.

—;Pitarra? No lo habfa oido nunca —dijo Gamla Stan. Y tragé saliva. Recordé al-
gunos datos que ahora exponfa como propios y que me afianzaban en el circulillo de la
vanidad. Empecé a contarle que después de la recogida de la uva, se procede a la pisa.

—;Curioso, no? —decia ella. Y la frase posefa la leve retérica de la educacion. Inte-
riormente, sin embargo, unos gusanos minusculos y tenaces rofan los brotes de nuestro
deseo (sdlo Freud sabria por qué) de forma silenciosa...

—Si se deja enfriar la uva —continué—, la coccién es més lenta, menos violenta:
el vino tarda mds en hacerse y los caldos suelen mantener restos de glucosa.

Dedicada mi atencién a la ufanfa vinatera, no advertia las persistentes tragantadas
de ella mientras yo hablaba. Los gusanos mintsculos y tenaces aumentaban su tenaci-
dad, acuciados por el aromdtico y mental referente del vino pisado, fermentado, cocido
y derramado o vertido, de forma que tejfan en las entrafias una agitada ansiedad.

—;Qué quiere decir que la uva se enfrfa? —pregunté Gamla Stan débilmente. Yo
me sentia atraido por el suave temblor de aquella voz.
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—Se enfria la uva —respondi—, después de que han transcurrido varios dias desde
la recoleccién hasta la pisa.

Los gusanos minusculos y tenaces aumentaban de tamafio y proseguifan la zapa de
la apetencia, insospechada neurona que resbala del cerebro y se apodera perezosamente
de la voluntad. Por curioso que parezca, y a pesar de que poseen naturaleza anafrodita
y gélida, los gusanos efectuaban en los intimos recovecos de ambos una operacién que
surtia efectos contrarios, es decir, en lugar de sentir escalofrios notdbamos quemazones,
y un progresivo calentamiento nos dilataba las entrafias (las patitas de los gusanos, se-
guro).

La excitacién del gentio iba en aumento. Muchos grupos pasaban cantando lo de
“San Juan le dice a San Pedro, cielito lindo, vamos al toro”, algunos tarareaban lo de la
“barrera del prior” y otros gritaban obscenidades musicales.

—Cuando comienza la fermentacién —prosegui—, hay que tener buen cuidado

de bajar el caldo.
—Bajar el caldo. ;A qué te refieres? —musito ella.

La voracidad de los gusanos era insoportable: los muslos estaban siendo recorridos
por una jinsufrible? procesién de gusanos enardecidos y ardorosos.

—Es una operacidn sencilla, la de bajar el caldo, para conseguir que la espuma de
la coccién desaparezca de la boca del recipiente —respondi.

—Entiendo —dijo ella—, bajar el caldo es algo asi como empujarlo a las entranas
de la tinaja.

—Eso es —dije—. Después, cuando ha terminado de fermentar, que suele ser a
los veinte dias, dependiendo de que la fermentacién se haya hecho con la uva caliente
o frfa, se limpia la boquera de la tinaja con un pafio himedo vy, tras esto, se vuelve a
limpiar con un pafio mojado en aguardiente. Después se procede a tapar la boca de la
tinaja con un pafo seco durante mds de un mes, aproximadamente hasta primeros de
diciembre, época en la que se trasiega.

—;Qué es trasegar? —pregunté—. Y mientras se servia un nuevo vaso de vino le
temblaba levemente la mano.

—Es una operacidn, respondi, que consiste en trasvasar el caldo de una tinaja a
otra, para que se mueva y se airee. (Ay, los gusanos y sus prolongadas ondulaciones in-
cesantes). Llegado el mes de marzo, suele producirse otra fermentacién mds lenta, pro-
segui. Con ella desaparecen del caldo los restos de azdcares que le quedan. Hay quien
hace el caldo con mosto solo, hay quien lo hace con un poco de madre y hay, por fin,
quien mezcla el mosto con la madre.

La palabra la hipnotizé.

—:Qué es la madre? —pregunté atragantdndose.

—La madre es el hollejo —aseguré—.
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—;El hollejo? ;Qué es? —dijo.
Una palidez exquisita le hermoseaba el rostro. Yo la miraba fijamente.
—FEl hollejo es la piel de la uva, el rabito y todo eso, que se ha aplastado con la pisa.

Gamla Stan se sofocaba, los labios entreabiertos y las mejillas fervorosas. No hacia
mds que repetir: Curioso ;no? Pero su voz le venia de lejos.

Habiamos terminado la botella. Grupos de gente cruzaban ante nosotros, se de-
tenfan, se saludaban, se atropellaban. La muchedumbre iba haciéndose cada vez mds
espesa. Algunas penas cantaban canciones sanjuaneras. Los sombreros de la pefia de
El 27, decorados algunos con insignias de otros afios, resaltaban entre las cabezas ape-
lotonadas. Las terrazas del Rollo rebosaban de gente que bebia y esperaba la fugacidad
del encierro.

Mientras yo hablaba y hablaba, los ojos de Gamla Stan se clavaban en los mios
como ofrendas maduras. La cercania de los cuerpos propicié que las rodillas se toca-
ran y aprecié el turbador atractivo de la sorpresa porque aunque me apresuré a retirar
la pierna, Gamla Stan no la separé o yo, al menos, presenti que no la habia separado.

—DPerdén —me disculpé.

—;Por qué? —pregunt6 ella.

Y levanté el rostro y me miré sin parpadear.

—;Te apetece tomar una copa? —le dije por toda respuesta.

Y en mi pregunta se resumia el esfuerzo repentino y en cierto modo victorioso de
quien, tras no pocas dudas, se arroja de cabeza al agua. Gamla Stan guardé silencio. Me
miré los hombros y el pecho, se demoré contemplédndome los ojos, la boca, las orejas,
las manos y el arranque del cabello, como si evaluara en mi geografia epidérmica algiin
hueco donde consumir la posibilidad de efimeros arrebatos. Parecfan agradarle mi apa-
rente indefension, mis ojos asustados, mis manos indecisas. Volvié a tragar saliva y con
la yema de los dedos se rozaba los labios.

—En mi habitacién, si no te importa —casi suplicé.

Nos levantamos de la mesa y la seguf hasta su hotel, allf cerca. El culo, alto y maci-
zo, dilataba la intimidad del pantalén y sugerfa la olorosa frescura de la hierbabuena.
El pantalén no era ajustado, sino amplio, y la misma abundancia de la tela sacudia
ritmicamente sus glateos de arriba abajo con esa abundancia cadenciosa con que sue-
len reiterarse algunos compases en los minuetos de Beethoven (el minueto en sol, por
ejemplo). El bullicio era enorme. El gentio se apresuraba a instalarse tras las talanque-
ras. Los decididos o valientes permanecian en medio de la calle, esperando. Los altavo-
ces de la megafonia publica anunciaban la inminente salida de los cabestros y del toro
para el encierro. Pero Gamla Stan no lo presencié aquella noche. Penetramos temblan-
do en la habitacién y en ella alojamos la distancia.



