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Bajo la lámpara de noche, resplandecía en la mesilla la portada del libro de fies-
tas de San Juan. Me incorporé y lo hojeé. El goteo del agua en la bañera me distraía. 
Además de níquel verde, los grifos reparten bacilos y gérmenes nocivos, estreptococos 
y gripes a granel, quién sabe. A medida que leía, la deformación profesional me em-
pujaba a corregir mentalmente la descuidada redacción de los artículos y la fastidiosa 
métrica de los poemas. Cerré el tocho del libro de San Juan. Había que acercarse hasta 
el Rollo para presenciar el encierro. 

Me levanté del sillón y me duché. Soportaba mal los latigazos del agua fría. No 
tuve más remedio que regular los grifos (el níquel verde de los bacilos) para acomodar 
el agua a la temperatura del cuerpo. Tal como suele ocurrir en los hoteles de medio 
pelo, la operación resultaba laboriosa. Además de los resbalones y del cuidado para evi-
tarlos y de la precaución para aposentar la planta del pie sobre el fondo de la bañera, si 
me propasaba cinco milímetros al girar la manilla del agua fría, un chorro helador me 
torturaba las costillas haciéndome saltar peligrosamente hacia atrás, con riesgo de par-
tirme una pierna o desnucarme. Si ocurría, por el contrario, que me excedía en el giro 
de la manilla del agua caliente, el chorro de un géiser me achicharraba los hombros 
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y me horadaba el espinazo. En el ajetreo de las maldiciones y en el equilibrio de las 
intentonas reguladoras, mis vergüenzas oscilaban al compás de los movimientos nece-
sarios para la regulación de los grifos. Advertía mi natural desnudez y se apoderaba de 
mí el desamparo que arraiga en las cosas abandonadas. Reconocí con sorpresa que mi 
cuerpo no era el mío, era el de otro, sometido a la curiosidad de la mirada. El tiempo 
no pasa en balde, pensé, y lo que uno ha aceptado como propio va desapareciendo, tal 
como desaparecen los recuerdos. 

Me miré en el espejo y comprobé que la seguridad de la juventud se percibía aho-
ra como un acabamiento. Mi única salida era huir de allí, que era como huir de mí 
mismo. Acudiría al encierro, me mezclaría con el bullicio de la gente, me sentaría en 
una terraza y la olorosa acidez del vino encendería otra vez las estrellas en la raíz de mi 
corazón.

Salí del hotel. Aunque no me complacían los toros, pensaba que la noche del en-
cierro estaba rodeada de una promesa cuyo sentido no comprendía pero que me atraía. 

Avenida de Extremadura abajo, llegué a la plaza del Rollo. El gentío parecía nervio-
so y excitado. Muchos se hallaban encaramados en las talanqueras, ocupando sitio para 
el encierro. Miré alrededor y allí estaba ella, sentada en una terraza. Era ella, sí, sola, y 
el corazón me palpitó en la garganta. En la mesa había una botella de vino y dos vasos. 
Pensé que estaría acompañada, pero me traicionó la intuición. La llamaba Gamla Stan 
porque la conocí en una cervecería del casco antiguo, en Estocolmo. La relación amo-
rosa duró poco tiempo pero fue apasionada. La última vez que nos vimos fue en la fa-
cultad de filología inglesa. Era un 17 de abril, unos seis o siete años antes, lo recordaba. 
La habían reclamado desde una universidad española para trabajar en la confección de 
un atlas lingüístico. Cuando se me acercó en el pasillo de los Departamentos, su rostro 
mostraba una inquietud abatida. 

—Mañana me voy —declaró. 
Y se quedó mirándome, los ojos fijos y húmedos. Yo no sabía si expresar o no pala-

bras de ánimo porque la incertidumbre de nuestra corta relación lo llenaba todo, como 
esos colores efímeros del ocaso. 

—Sí, mañana te vas —respondí apenado. 
Los ojos se buscaron durante unos instantes y las manos se rozaron levemente. Así 

nos despedimos. 
Esquivando a la gente, me acerqué a la mesa. Gamla Stan dijo: 
—Sabía que ibas a venir, eres de aquí. 
Entonces me miró con la profundidad azul de sus ojos y parpadeó. Y no supe des-

cubrir si la mirada pretendía recordarme y traerme desde la lejanía o aceptarme tal 
como ahora era. 

Turbado e indeciso me senté a su lado. Sus párpados mostraban una lejana inti-
midad, quizá la de la tristeza. Como entonces, desprendía un agradable atractivo y 
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pretendí atravesar otra vez el color de sus ojos. Había que interrumpir la violencia del 
silencio que se alargaba demasiado. Cuando yo iba a abrir la boca, lo hizo ella. 

El vocerío, el tumulto, los altavoces, la exaltación de la fiesta y los acordes triunfal-
mente desafinados de la charanga, me impidieron entender con claridad sus palabras. 

Observé que levantaba la botella y me ofrecía vino. 
—¿Tomas vino? —insistió. 
—Sí, respondí. 
Sirvió vino. Con parsimonia levanté el vaso, lo miré al trasluz y olí con intensidad 

el líquido, a la manera como hacen los entendidos. Volví a alzarlo y, por encima del 
cristal, recordé la transparencia acogedora de sus ojos. 

—¿Entiendes de vinos? —dijo. 
—Algo, no mucho —respondí. 
—Es una materia de la que se habla ahora con frecuencia —dijo ella—, hay revis-

tas especializadas que ofertan lotes de vinos con denominación de origen, he visto la 
publicidad. 

Su voz se abría en mi interior como una voz ya habitada. Gamla Stan proponía un 
tema de conversación, así que no tenía más remedio que continuarlo a sabiendas de mi 
incompetencia.

La gente se saludaba y se palmeaba la espalda. Unos pasaban repeinados y finos, 
otros paseaban extraños y lejanos. Los socios de las peñas cruzaban de acá para allá, 
con pantalones blancos y fajín rojo, o con camisetas alusivas a las fiestas, la mayoría de 
cualquier manera o desharrapados, eructando la fermentación de su insomnio.

—Hay una clase de vino llamada pitarra — dije—, y procuré dar a mi voz un tim-
bre sonoro que me protegiera de la incultura vinícola. 

—¿Pitarra? No lo había oído nunca —dijo Gamla Stan. Y tragó saliva. Recordé al-
gunos datos que ahora exponía como propios y que me afianzaban en el circulillo de la 
vanidad. Empecé a contarle que después de la recogida de la uva, se procede a la pisa. 

—¿Curioso, no? —decía ella. Y la frase poseía la leve retórica de la educación. Inte-
riormente, sin embargo, unos gusanos minúsculos y tenaces roían los brotes de nuestro 
deseo (sólo Freud sabría por qué) de forma silenciosa... 

—Si se deja enfriar la uva —continué—, la cocción es más lenta, menos violenta: 
el vino tarda más en hacerse y los caldos suelen mantener restos de glucosa. 

Dedicada mi atención a la ufanía vinatera, no advertía las persistentes tragantadas 
de ella mientras yo hablaba. Los gusanos minúsculos y tenaces aumentaban su tenaci-
dad, acuciados por el aromático y mental referente del vino pisado, fermentado, cocido 
y derramado o vertido, de forma que tejían en las entrañas una agitada ansiedad. 

—¿Qué quiere decir que la uva se enfría? —preguntó Gamla Stan débilmente. Yo 
me sentía atraído por el suave temblor de aquella voz. 
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—Se enfría la uva —respondí—, después de que han transcurrido varios días desde 
la recolección hasta la pisa. 

Los gusanos minúsculos y tenaces aumentaban de tamaño y proseguían la zapa de 
la apetencia, insospechada neurona que resbala del cerebro y se apodera perezosamente 
de la voluntad. Por curioso que parezca, y a pesar de que poseen naturaleza anafrodita 
y gélida, los gusanos efectuaban en los íntimos recovecos de ambos una operación que 
surtía efectos contrarios, es decir, en lugar de sentir escalofríos notábamos quemazones, 
y un progresivo calentamiento nos dilataba las entrañas (las patitas de los gusanos, se-
guro). 

La excitación del gentío iba en aumento. Muchos grupos pasaban cantando lo de 
“San Juan le dice a San Pedro, cielito lindo, vamos al toro”, algunos tarareaban lo de la 
“barrera del prior” y otros gritaban obscenidades musicales. 

—Cuando comienza la fermentación —proseguí—, hay que tener buen cuidado 
de bajar el caldo. 

—Bajar el caldo. ¿A qué te refieres? —musitó ella. 
La voracidad de los gusanos era insoportable: los muslos estaban siendo recorridos 

por una ¿insufrible? procesión de gusanos enardecidos y ardorosos. 
—Es una operación sencilla, la de bajar el caldo, para conseguir que la espuma de 

la cocción desaparezca de la boca del recipiente —respondí. 
—Entiendo —dijo ella—, bajar el caldo es algo así como empujarlo a las entrañas 

de la tinaja. 
—Eso es —dije—. Después, cuando ha terminado de fermentar, que suele ser a 

los veinte días, dependiendo de que la fermentación se haya hecho con la uva caliente 
o fría, se limpia la boquera de la tinaja con un paño húmedo y, tras esto, se vuelve a 
limpiar con un paño mojado en aguardiente. Después se procede a tapar la boca de la 
tinaja con un paño seco durante más de un mes, aproximadamente hasta primeros de 
diciembre, época en la que se trasiega. 

—¿Qué es trasegar? —preguntó—. Y mientras se servía un nuevo vaso de vino le 
temblaba levemente la mano. 

—Es una operación, respondí, que consiste en trasvasar el caldo de una tinaja a 
otra, para que se mueva y se airee. (Ay, los gusanos y sus prolongadas ondulaciones in-
cesantes). Llegado el mes de marzo, suele producirse otra fermentación más lenta, pro-
seguí. Con ella desaparecen del caldo los restos de azúcares que le quedan. Hay quien 
hace el caldo con mosto solo, hay quien lo hace con un poco de madre y hay, por fin, 
quien mezcla el mosto con la madre. 

La palabra la hipnotizó. 
—¿Qué es la madre? —preguntó atragantándose. 
—La madre es el hollejo —aseguré—. 
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—¿El hollejo? ¿Qué es? —dijo. 
Una palidez exquisita le hermoseaba el rostro. Yo la miraba fijamente. 
—El hollejo es la piel de la uva, el rabito y todo eso, que se ha aplastado con la pisa. 
Gamla Stan se sofocaba, los labios entreabiertos y las mejillas fervorosas. No hacía 

más que repetir: Curioso ¿no? Pero su voz le venía de lejos.
Habíamos terminado la botella. Grupos de gente cruzaban ante nosotros, se de-

tenían, se saludaban, se atropellaban. La muchedumbre iba haciéndose cada vez más 
espesa. Algunas peñas cantaban canciones sanjuaneras. Los sombreros de la peña de  
El 27, decorados algunos con insignias de otros años, resaltaban entre las cabezas ape-
lotonadas. Las terrazas del Rollo rebosaban de gente que bebía y esperaba la fugacidad 
del encierro.

Mientras yo hablaba y hablaba, los ojos de Gamla Stan se clavaban en los míos 
como ofrendas maduras. La cercanía de los cuerpos propició que las rodillas se toca-
ran y aprecié el turbador atractivo de la sorpresa porque aunque me apresuré a retirar 
la pierna, Gamla Stan no la separó o yo, al menos, presentí que no la había separado. 

—Perdón —me disculpé. 
—¿Por qué? —preguntó ella. 
Y levantó el rostro y me miró sin parpadear. 
—¿Te apetece tomar una copa? —le dije por toda respuesta. 
Y en mi pregunta se resumía el esfuerzo repentino y en cierto modo victorioso de 

quien, tras no pocas dudas, se arroja de cabeza al agua. Gamla Stan guardó silencio. Me 
miró los hombros y el pecho, se demoró contemplándome los ojos, la boca, las orejas, 
las manos y el arranque del cabello, como si evaluara en mi geografía epidérmica algún 
hueco donde consumir la posibilidad de efímeros arrebatos. Parecían agradarle mi apa-
rente indefensión, mis ojos asustados, mis manos indecisas. Volvió a tragar saliva y con 
la yema de los dedos se rozaba los labios. 

—En mi habitación, si no te importa —casi suplicó. 
Nos levantamos de la mesa y la seguí hasta su hotel, allí cerca. El culo, alto y maci-

zo, dilataba la intimidad del pantalón y sugería la olorosa frescura de la hierbabuena. 
El pantalón no era ajustado, sino amplio, y la misma abundancia de la tela sacudía 
rítmicamente sus glúteos de arriba abajo con esa abundancia cadenciosa con que sue-
len reiterarse algunos compases en los minuetos de Beethoven (el minueto en sol, por 
ejemplo). El bullicio era enorme. El gentío se apresuraba a instalarse tras las talanque-
ras. Los decididos o valientes permanecían en medio de la calle, esperando. Los altavo-
ces de la megafonía pública anunciaban la inminente salida de los cabestros y del toro 
para el encierro. Pero Gamla Stan no lo presenció aquella noche. Penetramos temblan-
do en la habitación y en ella alojamos la distancia. 


