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Si mi sueño es mi vivir
si mi ilusión es mi sueño
si así es bello mi existir
déjame siempre dormir

¡es tan hermoso mi sueño!

     (de Mi sueño y mi ilusión, 1846)
        
Fue una de las mujeres extremeñas que integraron el “coro de poetisas”, protofemi-

nistas que quisieron y pudieron alzar su voz  a favor de la mujer y de su emancipación. 
En una época en que ciertas posturas y actitudes eran impensables, este grupo de mu-
jeres supo hacer llegar su mensaje de la forma más sutil: la poesía. Con menor proyec-
ción que su mentora almendralejense, Vicenta García Miranda alcanzó una estimable 
notoriedad en los círculos poéticos en los comedios del siglo XIX. Sin embargo su es-
trella declinó pronto. Con el tiempo, el olvido se apoderó de su fi gura y de su obra. En 
los últimos años han salido a la luz numerosos y diversos estudios sobre este grupo de 
escritoras, devolviéndoles la presencia que nunca debieron perder. 

A través de siete cartas, salidas de la mano –unas- y del corazón –todas- de García 
Miranda, desentrañaremos el porqué del abandono de la poesía, su concepción de la 
amistad y las razones que la sumieron en la oscuridad. Oscuridad1 que primero será 
física; luego se hará emocional y, fi nalmente, alcanzará a su recuerdo. 

1 Como si fuera una desgraciada premonición, el término “oscuridad” es utilizado en diversas ocasiones por 
la escritora. FERNÁNDEZ-DAZA ÁLVAREZ, C. (1997): “El mundo poético de Vicenta García Miranda, 
o la inspiración de Carolina Coronado”. Revista de Estudios Extremeños, LIII, 1, p. 303.
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APUNTES BIOGRÁFICOS
Tal vez fueran las fi guras de Madame de Staël y de George Sand las inspiradoras de 

una enérgica Gertrudis Gómez de Avellaneda, autora de un auténtico grito feminista2. 
Este grito tuvo inmediato eco, dando lugar a la aparición de la obras de distintas auto-
ras entre las que cabe citar a Pilar Sinués, Rogelia León, Dolores Cabrera, Amalia Fe-
nollosa, Robustiana Armiño o Ángela Grassí3. Y, cómo no, la fi gura más visible de esta 
hermandad de poetisas: Carolina Coronado; y de su mano, Vicenta García Miranda

Vicenta García Miranda nació en agosto de 1816 en Campanario. Su padre, far-
macéutico de profesión y amante de la literatura clásica, cultivó en ella el gusto por las 
letras y la música. Una larga enfermedad postró en la cama a su progenitor durante 
once años, falleciendo cuando Vicenta contaba 15 años. Según cuenta Ortiz de Zárate, 
a quien debemos los escasos apuntes biográfi cos que nos han llegado de García Miran-
da4, las palabras de D. Antonio, padre de Vicenta, serían premonitorias5: “Vicenta, mi 
querida Vicenta: hoy cumples 15 años, hija mía. Y te quedas sin padre. Tus días hasta 
aquí han sido bien tristes; quiera el cielo que los que te restan sean más felices. Pero yo 
no lo espero.”

Se casó poco antes de cumplir los 17 años, en julio de 1833, con el estudiante de 
medicina Antonio Ángel de Salas, que ejercería como médico en Campanario desde 
1840 hasta 1843, año en que falleció. En septiembre de 1841 nació su único hijo, An-
tonio María, que fallecería a los 11 meses. De esta manera, con apenas 26 años, hacía 
válidos los presentimientos paternos tras la desaparición de los tres Antonio de su vida.

En 1845 llegan a sus manos unos versos de Carolina Coronado, despertando en 
ella  una escondida vena poética, que la propia Vicenta estimaría innata6. Bien es cier-
to, también, que la poesía –de nuevo la sombra de la fi gura paterna- no le era ajena7.

2 AYMES, J-R y FERNÁNDEZ SEBASTIÁN, J. (editores) (1997): L´image de la France en Espagne (1808-
1850).P. 281. París, Presse de la Sorbonne Nouvelle. Gertrudis,a su vez,  será la directa inspiradora del pen-
samiento feminista de Carolina Coronado y Vicenta García Miranda.
3 No fueron solo las poetas las que escribieron. También hubo dramaturgos y novelistas como Josefa Robiro-
sa o Cecilia Böhl. KIRKPATRICK, S. (1991): Las románticas. Escritoras y subjetividad en España, 1835-1850, 
p. 71. Madrid, Ediciones Cátedra.
4 MANZANO GARÍAS, A. (1969): “De una década extremeña y romántica (1845-55).” Revista de Estudios 
Extremeños, XXV-2, p.299. Nicolás Díaz y Pérez  ofrece algunos datos en su Diccionario de Extremeños Ilustres.
5 El hecho lo narra Ortiz de Zárate. En DÍAZ DÍAZ, B. (1981): Notas biográfi cas y breve Antología Poética de 
Dña.  Vicenta García Miranda (Poetisa de Campanario), p. 2. Villanueva de la Serena, tip. Parejo.
6 ZAVALA, I. M. (coordinadora)  (1998): Breve historia feminista de la literatura española (en lengua caste-
llana), p. 55. Barcelona, Anthopos editorial. Vicenta invoca sus experiencias de la niñez para justifi car esta 
afi rmación.
7 KIRKPATRICK, S. (2002): “Th e uses of romantic poetry: feminine subjects in modern spanish culture”, 
p. 512. En  VV. AA. Romantic Poetry. Amsterdam, John Benjamins.
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Fue Carolina la que introdujo a la de Campanario en los círculos poéticos de la ca-
pital badajocense8: el Liceo, del que habría de formar parte, por méritos propios, como 
socia facultativa9.

Llegaron las primeras publicaciones. Primero en el madrileño El Eco del Comercio. 
Inmediatamente afl oraron sus composiciones en El Lirio de Vitoria, El Celtíbero, de Se-
gorbe; El Alicantino, El Genio, La Gaceta del Bello Sexo o Ellas10. Y en 1855, su primer 
y único libro de composiciones: Flores del valle. Entre 1845 y 1855 fue una década do-
rada para este grupo de poetisas, y para Vicenta.

Pasada esta década comenzó el declinar de la campanariense. Entiende Manzano 
que su carácter se ensombreció por el olvido y la soledad en la que se vio, añadiéndose 
“la tiniebla física, sobre sus ojos y su corazón”. El mismo autor hace referencia a una 
carta que Vicenta escribió a Nicolás Díaz pocos años antes de morir, que nos orienta 
sobre el padecimiento de la escritora: “…hace doce años se me presentó un padeci-
miento en la vista que ningún oculista ha sabido clasifi car. El mal ha tomado en los úl-
timos tiempos tales proporciones que hoy no puedo leer el impreso del mejor tipo.” 11 

En las cartas que analizamos en las páginas siguientes, especialmente en las siete 
que debemos a Vicenta, veremos la deriva de la escritora y de la persona, hasta confi r-
mar las apreciaciones de Manzano. O no.

LAS CARTAS

Vicenta García Miranda se prodigó poco fuera de Campanario. Apenas unos viajes 
a la capital de provincia –alguno ya mencionado- o a Medellín, junto con Carolina 
Coronado12, le llevaron a ella misma a etiquetarse de “poetisa de aldea”. La propia Ca-

8 FERNÁNDEZ-DAZA ÁLVAREZ, C. (2012): “Y Extremadura se hizo poesía.”.  Actas de las III Jornadas de 
Almendralejo y Tierra de Barros (18-19 de noviembre de 2011), pp. 77-78 Asociación Histórica de Almendra-
lejo. En 1846 Vicenta acude a Badajoz a recibir un homenaje ofrecido por el Liceo. Tal vez sea en este viaje 
cuando conozca personalmente a Carolina Coronado.
9 MANZANO GARÍAS, A. (1969) “De una década…, p. 301. Así lo refi ere Manzano, que tuvo entre sus 
manos el ofi cio del nombramiento.
10 En esta última publicación Vicenta será la única escritora que persistirá en el espíritu emancipador que 
inspiró el nacimiento de la revista. La vocación educativa de la prensa femenina española, estaba, pues, muy 
alejado del modelo francés, que gravitaba en torno a modas y salones. JIMÉNEZ MORELL, I. (1992): La 
prensa femenina en España (desde sus orígenes a 1868), p. 83. Madrid, Ediciones de la Torre.
11 MANZANO GARÍAS, A. (1969): “De una década…", p. 302-303.
12 FERNÁNDEZ-DAZA ÁLVAREZ, C. (2013): Medellín y Hernán Cortés en la obra de dos escritoras extre-
meñas del siglo XIX: Carolina Coronado y Vicenta García Miranda, p. 21. Almendralejo, imp. Félix Rodríguez. 
El viaje tuvo lugar poco después del encuentro entre ambas en Badajoz, en 1846. El tema de Medellín y 
Hernán Cortés tuvo su refl ejo en la obra de ambas escritoras.
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rolina aludió a este hecho como algo extraordinario para una poeta13. Sí sabemos, hasta 
ahora,  que en 1864 y 1865 viajó a Caldas da Rainha, en Portugal. Allí conocerá a un 
médico oliventino, Francisco Ramírez Vas, soltero, con una hija y de inquietudes lite-
rarias. Con él trabará una fuerte amistad, que quedará plasmada en la correspondencia 
de la escritora14. Especialmente con estas cartas –que aquí aparecen en su integridad 
por su relevancia-  pero también con las de otros dos médicos que ahora conoceremos, 
esbozaremos la imagen de García Miranda en sus años de declive.

De las misivas que García Miranda remitió a Ramírez Vas, la más antigua está 
fechada en el 14 de septiembre de 1866. La transcripción literal es la que se ofrece a 
continuación.

 Sr. D. Franco. Ramirez Vas
   Olivenza
      Campº., 14 de Sebre. De 1866.

Muy Sor. Mío y estimadísimo amigo: 
Con cierta sorpresa como placer recibí su grata del siete y el retrato que la acompa-

ñaba, el que, como rehenes primero, interín me envía los prometidos artículos, y después 
como un recuerdo de su profunda y constante amistad, ha tenido V. la amabilidad de 
mandarme.

Gracias, mi buen amigo, por su apreciable regalo y la manera ingeniosa y delicada 
que ha tenido de hacérmele, el cual conservaré siempre con el mayor esmero y cariño, 
y el que, no solo me proporcionará a menudo la satisfacción de contemplar el rostro de 
una persona querida, sino que, si yo fuese capaz de dar al olvido mis afecciones contraí-
das en Caldas, (desgracia de la cual me libre Dios) él me las recordaría de una manera 
elocuente.

Bien quisiera pagar á V. su obsequio con otro igual; mas en la imposibilidad de ha-
cerlo, me concreto por hoy á cumplir mi promesa enviándole copias de mi primera y ul-
tima producción en prosa, las que juzgará V., no con la indulgencia cariñosa del amigo, 
sino con la fría y severa crítica del hombre de ciencia.

Con nuestra querida amiga Dª. Máxima, como era natural pues siempre las damas 
son primeras en todas las cosas, he saldado cuentas hace días enviándola con fecha del 
seis su deseado recuerdo de nuestras amadas Caldas. Yo no sé si habré acertado á darla 
gusto, porque, francamente, amigo mío, VV. con la mejor intención del mundo me han 

13 DÍAZ DÍAZ, B. (2003): “Dª. Vicenta García Miranda (1816-1887), poetisa y tertuliana de Campana-
rio”.  En MARTÍN NIETO, D. A. y DÍAZ DÍAZ, B. (coord.) Campanario. T. IV Personajes y otros aspectos 
culturales, p. 135. Opinaba la de Almendralejo que el entorno de Vicenta, allá en Campanario, no era lo más 
motivador que una escritora podía tener, siendo admirable, por tanto, el ejemplo de su protegida.
14 Las cartas a las que aludiremos en el presente trabajo, se conservan en el legajo XI del archivo de Francisco 
Ramírez Vas (ARV), actualmente en manos de sus descendientes.
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metido en unos berengenales, de los cuales no sé como salir, sin que, por más esfuerzos 
que hago, consiga otra cosa que embrollarme mas y mas en ellos. Cuando he querido 
pulsar mi olvidada lira, he visto que ni templar podía sus cuerdas, y que mi garganta, 
al entonar uno que yo creia dulce canto, no hacía mas que soltar gallos. En fi n, tentada 
estuve de dar al traste con las musas y la lira; y á no haber mediado nuestra querida 
Máxima, es seguro que lo habría hecho.

 Suplico á V., mi caro amigo, que, en vista de lo que le manifi esto, se duela de mí y 
no me vuelva á hablar de que escriba otra cosa que una mala carta, pues de lo contrario 
se espondría á que, en un rapto de mal humor, compusiera algo en que le dejase peor 
parado que á los escribas y fariseos de marras.

 Desde el dia nueve estan en poder de Dn. Benito Rincon, comerciante de la calle 
de Sn. Juan de Badajoz, dos ejemplares de Flores del Valle, uno para el Sor. Mendez 
Leal, y otro para el amigo Carvallo, los que podrá recoger la persona que al efecto comi-
sionen vv., presentando la adjunta esquela del amigo Fernz. Cano, quien, con los ami-
gos Fernz. Perea y Morillo, devuelva á V. sus cariñosos recuerdos.

 Por mi parte, amigo mío, no tengo que añadir mas sino que me disimule la fran-
queza y naturalidad con que le hablo en mi primera carta, y que cuente siempre con la 
inalterable amistad y el cariño que le profesa su afma. amiga s.s.q.b.s.m.

      Vicenta García Miranda

P.D. Despues de escribir y casi sellada mi carta, me ocurrió leer la composición dedi-
cada á nuestra amiga Dª Máxima, y he creido conveniente la antepenúltima octava en 
la forma que V. verá en el papelito adjunto, el cual espero me hará el obsequio de pasar 
á dicha señora con encargo de que coloque la nueva estrofa en el lugar correspondiente, 
suprimiendo la anterior.

Aunque el tono general del escrito es relativamente animoso, no faltan los signos 
identifi cativos de su obra literaria: el pesimismo15 y la autocompasión16, que se irán 
acentuando con el tiempo, como podremos apreciar. 

15 Es el tono que predomina en muchas de sus composiciones, echándose en olvido otras de tono más festi-
vo. FERNÁNDEZ-DAZA ÁLVAREZ, C. (2013): Medellín…, p. 53.
16 Ello es debido, en parte, a la evocación de su infancia y de la fi gura paterna en su obra. VALIS, N. M. 
(1992): “La autobiografía como insulto”. Actas del X Congreso de la Asociación internacional de Hispanistas, 
Barcelona 21-26 de agosto de 1989 Vol. 3, p. 239.
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Vicenta menciona varios puntos de interés. Por un lado, la que será su última com-
posición escrita conocida y que dedicó a Máxima Pérez de Carvallo17, oliventina, como 
Ramírez, y a la que también conoció en Caldas. A la presente misiva acompañaban dos 
escritos en prosa, a manera de intercambio con Ramírez de algunas de sus respectivas 
composiciones. Es reseñable la mención expresa que hace de su imposibilidad para 
componer, y no será la última vez que lo haga.

Finalmente, es sumamente interesante la referencia a “mis afecciones contraídas 
en Caldas”, donde quizá radique la causa de la oscuridad en la que se sumergirá en sus 
últimos años.

Menos de dos meses después, Vicenta le dirige una nueva carta a Ramírez, en los 
siguientes términos:

Sr. Dn. Franco. Ramirez Vas
Campº. 6 de Noviembre de 1866

Mi muy estimado amigo: el dia primero del que nos rige fueron en mi poder su 
apreciable carta del once del ppdo., sus artículos, poesías y tratado de higiene, que espe-
raba con ansia, y en cuya lectura ocupé las horas que la oración, por los que ya no exis-
ten, me dejó libres en dicho día.

Al hablar á V. de lo que me han parecido, diré que en las poesías, como esperaba, he 
hallado armonía, conceptos elevados y sentimientos, y en los artículos, en uno, su humor 
festivo unido al buen lenguaje, y en el otro, un retrato de mano maestra del tipo más 
difícil de describir, y con cuyas apreciaciones estoy muy conforme. ¡Lástima que no haya 
V. terminado su obra pintandonos la beata, tipo aun mas difícil de bosquejar, y el cual 
le hubiera dado materia para lucir su genio humorístico.

De su tratado de higiene no puedo decir otra cosa, pues lo demas seria una necedad 
de mi parte, que le he leído con tanto gusto como su artículo de los baños de Caldas, 
y que, como en éste, he descubierto á cada paso al ilustrado profesor que, con el mayor 
acierto y su gran caudal de conocimientos, escribe en bien de la humanidad doliente 
unas veces, y otras para prevenir sus males.

Doy á V. las mas espresivas gracias por su fi no obsequio, que conservaré siempre 
como otro recuerdo mas de su amistad, para mí tan grata, las que recibirá V. con las de 
los amigos Fnz. Cano y Morillo, que hacen ya en su poder el ejemplar que les estaba 
dedicado.

17 En la referida composición Vicenta expresa, textualmente, “Hoy que mi lira dorada / ni exhalar puede un 
gemido /porque el soplo del olvido / todas sus cuerdas rompió”. En MANZANO GARÍAS, A. (1969), “De 
una década…”, p 305. Estos versos parecen inspirar un fragmento de la anterior carta. No obstante lo dicho, 
el propio Manzano (ib., pp. 302-303) recoge de una anciana unos versos que García Miranda compuso con 
motivo de una boda en 1873. De ser así, se trataría de la última obra conocida de la escritora.
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A mediados de Octubre escribi a los sres. Rezende y Mendez Leal, enviando al pri-
mero una poesía que, si no era un paralelo, como él quería, del hombre, encerraba una 
censura del poeta misántropo, que tan mal trató á la muger en su mal llamado paralelo, 
y al segundo dos con el título, una, de Un recuerdo de Caldas, y con el de Hoy no puedo 
cantar, la otra.

Ninguno de dichos srs. Me ha contestado aun, no sé si por sus ocupaciones, si porque 
no han recibido mis cartas, ó si porque los Portugueses olvidan á los españoles, luego que 
estos trasponen la frontera.

Mucho sentiria fuese la ultima suposición la causa de su silencio; pues si siempre es 
triste perder una ilusión, tocar un desengaño, el tener que rectifi car la idea que de los 
Portugueses en general y de algunos en particular me habia  formado, seria cruel para 
mi corazon, siempre afectuosos y confi ado. Ya que solo de ilusiones y recuerdos vivo, no 
comprendo como hay quien olvide. Cuando llega á mis manos la carta de un amigo 
ausente, no puedo explicar la emocion que esperimento; mi pecho de dilata, y si las no-
ticias que me da son agradables, paso muchas horas felices, pues no me juzgo sola al ver 
hay quien piensa en mí. ¡Pobre corazon mio, que vivirá y morirá niño!

Mas he aquí que, ni saber cómo ni cuando, me meto á fi losofar sin tener en cuenta 
que estoy ya abusando de la bondad de V.; pero, amigo mío, en poniendome á escribir á 
las personas de mi cariño, creo que hablo con ellas, que las tengo á mi lado, y quiero por 
cuantos medios estan á mi alcance, hacer todo lo duraderos posible esos ratos de grato 
solaz. Disimule V., pues, ese defecto tan rancio como irreversible en mí, aunque tenga 
para ello que soltar una burlona sonrisa y la célebre frase de “no hay de qué”.

Y nuestro buen amigo Carvallo ¿cómo se encuentra? Y mi querida Máxima, cuyo 
retrato contemplo con frecuencia, ¿se acuerda de mí? Hagame V. el obsequio de visitar 
en mi nombre y darles mis cariñosos afectos, y V. reciba los de los amigos Frnz. Cano y 
Morillo, con el particular con que le distingue su afma. amiga s.s.q.b.s.m.

     Vicenta García Miranda.

Continúa el intercambio de composiciones y de opiniones sobre las mismas18. Se 
mencionan otras tres composiciones alumbradas en Caldas, obsequiadas a dos amigos 
portugueses, cuyo silencio hace afl orar en Vicenta el miedo al olvido de los que con-
sidera sus amigos. Y en ellas, otros dos motivos recurrentes. Uno, muy presente en su 
obra: el feminismo19. Otro, mencionado algo más atrás: la imposibilidad de componer.

18 Las referidas en la carta, y de las que es autor Ramírez Vas son Fisiología de la coqueta, cuyo título es su-
fi cientemente elocuente, y un manual de higiene con el que su autor pretendió introducir esta materia en la 
escuela. PERAL PACHECO, D. y SÁNCHEZ ÁLVAREZ, J. L. (2011): “Francisco Ramírez Vas: prensa y 
fi losofía médicas en el tercer cuarto del siglo XIX”. Asclepio. Revista de Historia de la Medicina y de la ciencia, 
vol. LXIII, nº 1, p. 110.
19 Este es un asunto común en la obra de  las escritoras románticas del momento. Por tanto, muy presente 
en la de García Miranda. RABATÉ, C. (2007): ¿Eva o María? Ser mujer en la época isabelina (1833-1868), p. 
34.  Salamanca, Ed. Universidad de Salamanca.
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En los umbrales de la siguiente primavera llegará la siguiente misiva de la poeta. 
Como siempre, dejando su autora patentes su avidez de amistad y su miedo al olvido:

Sr. Dn. Franco. Ramirez Vas
Capº. 12 de Marzo de 1867

Queridisimo amigo: su muy grata última que, despues de estar en tranquilo reposo 
ocho días en esta estafeta, vino ante ayer á sacarme de las tristes ideas que me inspiró 
aquello de “quia pulvis es et in pulverem reverteris”, me ha hecho conocer que soy una 
torpe; pues cuando creia dispensaba á V. un favor retardandole mi carta para no espo-
nerle con demasiada frecuencia á reñir con el diablo de la pereza, me encuentro con que 
le he causado un pesar al creerse olvidado de mí, que no sé que cosa sea el olvido.

¡Olvidado de mí que le he dicho q. de ilusiones y recuerdos vivo...!
Vaya, sin duda como me escribió V. en pleno Carnaval, quiso embroncarme. Mas, 

por si acaso cayó V. en la mala tentación de atribuirme tan ruin pecado, le diré, para 
que mejor me conozca, que, si no he cometido esa falta, no por eso mi silencio ha sido 
del todo inocente y puro, pues en él ha habido mas egoismo de mi parte que buen deseo 
acerca de V. de lo cual me acusaré y le pediré perdón si es que V., cuando se lo haya ex-
plicado, no se da por satisfecho.

Sepa V., pues, mi caro y quejoso amigo, que yo me decía: “Si contesto luego, como 
tengo de costumbre, esta carta que tanto placer me ha causado, apuro en dos días los 
dulces goces que su lectura y su contestación me ofrecen, y Dios sabe cuando mi buen 
amigo Ramirez, que no está tan desocupado como yo para pensar en estas bellas tonte-
rías de un alma tierna, y que además es perezoso, me volverá á proporcionar otra tan 
grata satisfacción. Dejemos pasar algún tiempo sin escribirle, pero pensando en que 
tenemos que hacerlo y en lo que él pensará de nuestro silencio, teniendo así el diario pla-
cer de recordar al amigo ausente y el de creer que no nos olvida porque espera nuestras 
palabras cariñosas; y cuando estamos seguros de que siente ya un gran deseo de saber de 
nosotras y de escribirnos, volvamos á leer su carta, que nos parecerá acabada de recibir, y 
saborearemos cumplidamente el placer, al contestarlas, de esta correspondencia tan grata 
á nuestra alma”.

¿Qué tal, mi quisquilloso y buen amigo? ¿Sé llevar hasta el mayor refi namiento los 
goces del espíritu? ¡Oh! En tratándose de este punto, creo de buena fe que soy sibarita.

Y una vez hecha mi confesión general tan sin rodeos ni ambajes, ¿debo esperar su 
indulgencia, o que imponga á este pobre corazón el duro castigo de desear mucho tiempo 
otra de sus deseadas cartas?

Ocupándome ahora de sus dos últimas diré á V. que, si á su regreso de Lisboa tuvo 
un “momento de profunda y dulce satisfacción” al encontrase con mis buenas y buenos 
amigos, yo sentí veinte veces ese placer á medida que iba oyendo á cada uno de por sí lo 



151LA POETA VICENTA GARCÍA MIRANDA

satisfechos que de V. venían, y lo mucho que les había gustado. Cuando le tocó el turno 
al intrépido e inimitable narrador mi buen amigo Dn. José Cano, me rei de todas veras 
pues creía ver al amostazado Portugués en cuya cabeza rompió el barril, y á V. protes-
tando enérgicamente contra la inumanidad de los Portugueses que hacían morir de sed 
á los viajeros. ¡Si yo hubiera estado allí! Hasta entonces no les tuve envidia por su viaje.

Sin embargo, como ningún placer está esento de dolor, ni hay rosa sin espinas, yo 
tuve en medio de aquellas satisfacciones el disgusto de saber iría V. á Caldas en el pró-
simo mes de Junio. Época en que no estaré yo. Si es así, confi eso á V. francamente que 
esperimentaré, si voy como pienso en la época del año anterior, mi inmenso vacío al no 
hallarme en el punto en que tuve el placer de conocerle.

Ni el Sr. Rezende, ni Mendez Leal me han escrito; y. Por mas que digan esos señores 
de sus ocupaciones, su conducta con una señora que tanto se afanó por complacerles, es 
indisculpable.

He leido con el mayor gusto sus tres juguetes poéticos, en los que se revelan á cada 
paso su erudicion y su estro travieso y chispeante. Yo no podría hacer nada con pies for-
zados, pues basta que me vea obligada á trabajar alguna cosa que no es hija de mi ins-
piración, para que no dé pie con bolo.

Nada he vuelto á escribir desde que dediqué, por gusto, mi “Recuerdo de Caldas” 
á nuestra querida Máxima, de quien nunca me olvido, y complací (si es que llegué á 
conseguirlo) á los señores Rezende y Mendez Leal. La poesía no es ya un recreo para mí, 
y puede decirse que he perdido el don de pensar para aumentar el de sentir; esto es, que 
se ha achicado mi mente y engrandecido mi corazón. Lo que yo no sabré explicar es si en 
semejante cambio habré ganado ó perdido.

Terminaré esta larga epístola diciendo á V. que nuestro amigo Morillo está muy de-
licado de un padecimiento que viene molestándole hace unos años todos los otoños. Es 
un dolor, vivísimo á veces y siempre muy incómodo, que radica en el estómago y se es-
tiende al vientre y pecho en ocasiones. Unos facultativos le han califi cado de rehumático 
y otros de simplemente nervioso. Le han combatido con purgas, con atemperantes, con 
evacuaciones tópicas, con antiespasmodicos y calmantes, y nada les dio buen resultado. 
Con lo unico que hasta el dia se ha aliviado es con la leche de cabras; mas ya se resiste á 
ella. El pobre se acuerda mucho de V. y dice que, si pudiera verle, está seguro le curaría.

Reciba V. sus cariñosos afectos con los de los amigos Fndz. Cano y Fndz. Perea, á 
quien tenemos hoy entre nosotros, y de las amiguitas y conocidos en su viaje á Lisboa, 
y confi ésese tres veces antes de volver á acusar de olvidadiza á su más leal y apasionada 
amiga.

      Vicenta García Miranda

Aunque V. no me dice nada de Máxima y su esposo, supongo que no me habrán ol-
vidado. Cuando V. pueda me hará el obsequio de visitarles en mi nombre, y darles mis 
afectuosos recuerdos.
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Nueva referencia a las composiciones de Ramírez. Esta vez se trata de lo que su au-
tor denominó Epigramas, pequeñas composiciones rebosantes de ironía y doble senti-
do. Y entre anécdotas y añoranzas, algo revelador: sentir por pensar, corazón por men-
te. Son las nuevas preferencias de Vicenta: la amiga por encima de la poeta.

Con respecto al siguiente envío. Se produce un vacío de algo más de diez años. Es 
de suponer que hubo correspondencia entre ambos en este periodo de tiempo, pero no 
se ha conservado. Al hecho puramente cuantitativo de esa década vacía de misivas, se 
une un aspecto más signifi cativo y apreciable a simple vista: la caligrafía no es  -ni vol-
verá a ser- la misma. La explicación la leemos en los siguientes párrafos.

Sr. Dn. Francisco Ramírez Vas
         Olivenza
Campanario y Octubre 2/77.

Mi muy querido amigo: al  ocuparme en escribir a V. hoy ha venido á mi mente el 
dulcísimo recuerdo de que en otro tiempo y en este mismo día al recordar á V. el quia 
pulvis es, le dirigí una de mis cariñosas cartas: hoy, como entonces, me ocupo de escribir, 
pero no ya por mis manos, y aunque siempre le hablo cariñosa, porque me es imposible 
contener los impulsos de mi corazón, como me hayo en vísperas de sufrir una dolorosa 
prueba, en mi carta tiene que traslucirse la tristeza de que está llena mi alma. Ya habrá 
dicho á V. el distinguido Sr. Oliveres, del que vengo altamente satisfecha y en estremo 
reconocida, el juicio que ha formado de mi padecimiento y los medios que me ha pro-
puesto para combatirle. ¡Ay amigo mío! Al hacerme la proposición del sedal, confi eso á 
V. ingenuamente que tuve un momento de debilidad y me resistí á aceptar un medio 
tan doloroso mas pasada mi primera impresión y ya tranquila para ver mi situación no 
teniendo mas disyuntiva que aceptar aquellos dolores ó quedarme ciega mas ó menos 
pronto, me decidí á aceptar y seguir las prescripciones del muy entendido Sr. Oliveres; 
mas como el sedal podía ponermelo cualquier otro profesor, resolví hacerme esta opera-
ción en casa, donde tendría mas tranquilidad y comodidad que en Badajoz.

Hidalgo fue tambien de mi opinión, pero creía que allí había mejor instrumento 
para el caso y ha quedado en venir el 5 ó el 6 del corriente trayendo la aguja y el sedal 
preparado por el Sr. Oliveres, y se me pondrá bien por él ó por el Sr. de Guzmán, dis-
tinguido profesor que se ha de quedar encargado de curarle. Dios me dé fuerzas para 
soportar los dolores que me aguardan y haga que estos me den el apetecido alivio de mi 
trabajada vista. 

Antes de mi salida de Badajoz tuve el gusto de ver á su simpática hija Mariana, 
que diría á V. acerca de ella que la encontré candorosa, espansiva á la vez que afectuosa, 
con un gran parecido en la parte física, á lo que yo pude juzgar, con V. resonando en 
su voz un eco de la suya, de modo que parecía tener á mi lado á la vez al padre y á la 
hija. Felicito á V. amigo mío con toda mi alma por ser padre de tan angelical criatura, 
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y á ella le deseo todas las felicidades posibles en este valle de lágrimas. Creo que la tierna 
simpatía que sentí por ella en los cortos momentos que la tuve á mi lado me la habría 
inspirado donde quiera que la hubiera visto, sin saber que era hija de V.

Sin otra cosa por hoy que desearle buena salud con toda su fl ia.  A quienes dará mis 
cariñosos recuerdos estensivos á nuestros dichosisimos amigos recibiendo V. los de Dn. 
Juan Ferdez. Se despide de V. como siempre su mejor y mas afectuosa amiga

      Vicenta Gia. Miranda.

La práctica imposibilidad de escribir traduce una grave afección ocular, razón por 
la que se traslada a Badajoz, a la consulta del doctor Oliveres20, para valorar el pro-
blema y la posible solución21. En este sentido, es oportuno hacer un paréntesis en el 
análisis de la correspondencia de la escritora para conocer la opinión del oftalmólogo. 
La carta, dirigida a Ramírez, está fechada el 21 de octubre de 1877. De ella extraemos 
el fragmento que nos interesa para el caso.

…Por desgracia el padecimiento de su recomendada Dª Vicenta Garcia Miranda 
no es ninguno de los que se corrigen con la intervención de la medina operatoria; es 
decir que no se trata de catarata. Lo sospecho por los antecedentes que tenia. Con el of-
talmoscopio he notado en el ojo izqº. (ya que no en el derº. por impedirlo la cristaloides 
opacifi cada por la indebida extracción de su cristalino) que la papila –libre a mi ver 
de síntomas atrófi cos y de congestion- está rodeada de una muy manifi esta inyeccion 
radiada que, correspondiente á la coroides, se pierde á una distancia de escasamente un 
centímetro de aquellas. A unos tres á cinco milímetros del lado interno de la papila se 
vé la esclerótica denudada de la coroides en una extensión como cuatro á cinco veces el 
grandor de la papila, constituyendo una mancha blanca de forma algo irregular, pero 
oblonga en sentido vertical. Como en el resto del fondo del ojo no se vé ninguna otra 
mancha analoga ni grande ni pequeña, ni tampoco exudados de color oscuro amarillo 
aislados o agrupados de células pigmentarias que pudieran hacerme ver una coroiditis 
exudativa, califi co el padecimiento de estafi loma posterior interno de la esclerotica, pro-
ducto de una infl amación lenta que necesariamente ha invadido la coroides, producien-
do una ambliopia notable que aqueja la distinguida paciente.

Sensible es que en vez de sujetar a ésta á una operación no se la hubiese reconocido 
con el oftalmoscopio, porque ¡cuánto no hubiese ganado!_ entonces con mas ventaja que 

20 Luis Oliveres y de Boneu, médico catalán con formación específi ca en oftalmología, en una época en que 
esta disciplina comenzaba a conformarse como especialidad. Llega a Badajoz en 1876, abriendo consulta en 
la calle del Pozo, según consta en el “saluda” remitido a sus compañeros. Fue el primer oftalmólogo que tuvo 
el hospital de San Sebastián de la Diputación de Badajoz.
21 La pretendida solución, el sedal, le fue aplicada, según refi ere la paciente, por el doctor de Guzmán, uno 
de los asiduos de la tertulia que desde 1850, y por espacio de 25 años celebró en su casa de forma diaria la 
escritora. DÍAZ DÍAZ, B. (2003): “Dª Vicenta…”,  p. 136.
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ahora se hubiese podido acallar mas ó menos el trabajo estático, toda vez que la accion 
estimulante del bálsamo de Fioraventi aplicado en las cejas en una ocasión, y en otra 
unos vejigatorios volantes que se pusieron en la region superciliar, respondieron de tal 
suerte que la interesada vió mejorar tanto su vision que no se atrevia á declararlo por 
temor de que fuera ilusorio sueño; ¡y no soñaba porque leia!

Le he dispuesto la aplicación de un sedal en la nuca y el uso de unas píldoras de 
aloes con calomelanos. Que Dios le dé suerte, mientras confi o en sacar en benefi cio suyo 
algun partido aunque este no sea muy pronunciado.

Varios son los puntos de interés de esta carta. Por un lado, se habla de una inter-
vención anterior en el ojo derecho; y, al perecer, de forma equivocada. En segundo 
lugar, el diagnóstico del padecimiento de Vicenta: estafi loma posterior22. Este dato es 
capital, puesto que esta variedad de estafi loma es característico de la miopía degenera-
tiva, algo que indefectiblemente, con y sin intervención médica, hubiera abocado en la 
ceguera. Finalmente, en tercer lugar, el propio Oliveres confi esa lo sombrío del pronós-
tico de dicha afección.

Sobre el tratamiento dispuesto, el “sedal en la nuca” que Oliveres ha dispuesto, 
hay que decir que era un tratamiento bastante cruento, consistente en “pasar al traves 
de los tegumentos de la nuca un sedal untado en aceyte ó manteca con una aguja de 
pasar sedales (…). Del quinto al septimo días suele establecerse la supuracion…”23. 
Se trataba de hacer supurar la zona, manteniendo abierta la herida mediante el sedal. 
El fundamento, según se entendía entonces, era “abrir una fuente, cerca de donde re-
side el mal (…) para destruir la causa (…), procurando conservar por mucho tiempo 
la supuracion”24. El método debía de ser infalible, al parecer, pues era  “…muy útil 
en afecciones crónicas de los ojos, del oido, de los órganos encefálicos, y hasta del 
útero”25. Las píldoras aloéticas y el calomelano se empleaban como depurativos intes-
tinales (laxantes)26, una de las armas para equilibrar los fl uidos corporales según uno 
de los sistemas médicos ingleses de la anterior centuria y todavía en boga: la medicina 
browniana.

Volvamos a la poeta para conocer su valoración de esta experiencia.

22 El estafi loma es una deformación, un abombamiento del globo ocular, que puede afectar a la córnea 
(parte transparente del globo) o a la esclera (parte blanca del mismo), generalmente debido a un trauma o a 
un proceso infl amatorio.
23 SAN GUZMÁN, A. (1822): Tratado elemental de afectos esternos y operaciones de cirugía compuesto para la 
enseñanza de los discípulo,  Tomo I, p. 265. Barcelona. Imprenta de Narcisa Dorca.
24 AUBIN, L. C. P. (1807): Elementos de patología externa, Tomo I, p. 262.  Madrid. Imprenta de Vega y 
compañía.
25 FOIX Y GUAL, J. B. (1858): Apuntes sobre la terapéutica general, pp. 447-448 Barcelona. Casa Piferrer.
26 SERRANO Y MANZANO, J. (1798): Obras del célebre Guillermo Rowley, traducidas del inglés por… Tomo 
III, p. 34.  Madrid. Imprenta de Villalpando.
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Sr. Dn. Franco. Ramirez Vás

Mi muy querido amigo: seis horas después de haberme puesto el sedal, la operación 
que sufrí con un valor del cual no me creía capaz, me fue entregada y leida su brillante 
y sentida carta del 5 del proximo pasado, la que como V. deseaba, fue un dulce lenitivo 
que calmó los acerbos dolores que en aquella ocasión sufría; ¿ como no sentir un inmen-
so placer en medio de los mayores tormentos cuando vemos que hay corazones que tan 
tiernamente nos aman y desean tomar parte en nuestros dolores y penas para hacerlos 
menos sensibles? Gracias, mi querido amigo, gracias mil por su sincero afecto que me 
profesa y que merezco por el apasionado y leal cariño con que mi corazon corresponde 
al afecto del suyo.

Bien quisiera calmar el afan que siente por saber algo de mi estado actual, dándole 
una buena noticia; mas por desgracia, mi buen amigo, solo puedo decirle que llevo un 
mes de sedal, sin que este haya dado hasta hoy ningun resultado favorable á mi vista la 
q. sigue en el mismo estado de nebulosidad con que V. la vió en Badajoz: las píldoras 
de acibar y calomelanos que tambien venia usando, he tenido que suspenderlas porque 
ademas de la mucha evacuacion de vientre que me producían, pusieronme el estomago 
en tales condiciones que sentia inapetencia, y tan laborioso era el trabajo de la digestión 
que al fi n se hacía mal, que de buena gana me hubiera pasado sin tomar ningun ali-
mento. Uno de estos días pienso escribir al Sr. Oliveres, manifestándoles las condiciones 
en que me encuentro á ver que me dice, aunque estoy resignada esperando paciente el 
destino que Dios me tenga reservado, Siento hace unos días un abatimiento y pena tales 
que si no fuera por el gran vacío que me hago con llorar, no se enjugarían mis ojos: como 
ya me oyó V. en Badajoz, creo que la ciencia del distinguido oculista se estrellará por fi n 
contra la rebeldía de mi padecimiento y sobre todo ante mi desgracia.

Y la sobrinita que me dijo V. estaba en Bdajoz al cuidado del Sr. Dn. Luis y de Ma-
riana, a quien pregunté por ella, manifestándome estaba muy aliviada, ¿está ya bien?: 
celebraré en el alma haya recobrado por completo la salud del precioso órgano de la vis-
ta, sin el cual el hombre es el ser más desgraciado.

Nada tiene V. que agradecerme por el juicio que le manifeste habia formado del 
carácter de su simpática hija, pues el decir la verdad ningunas gracias merece: además 
como esa es la opinión de cuantas personas han tenido el gusto de conocerla antes que 
yo, no creo pues, querido amigo, haber dicho nada de nuevo. ¿No conoce V. á la buena y 
cariñosa Mariana?, me decían las Sras. Lopez en Caldas; que buena buena y cariñosa es 
Mariana, me repetía mas tarde su amiga Consuelo Fernandez, ¿no conoce V., Vicenta, 
á la buena Mariana?, me decia á su regreso de Portugal nuestra incomparable amiga 
Dª Elvira Sanvhez Vida; (de Guadalcanal) y como le digese que no tenia en gusto, 
añadió con sentimiento, lástima es que V. no la haya visto, pues la querrá de una ma-
nera entrañable=; ya V. ve que puede estar orgulloso de ser padre de esa candorosa niña 
á quien todas mis amigas quieren de una manera tan afectuosa; si ha regresado ya de 
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Badajoz dela V. un cariñoso abrazo en mi nombre y los afectuosos recuerdos de su amiga 
Consuelo que está en la actualidad en esta.

Ignoro si ha escrito á V. ya el jover profesor Dn. Joaquín Aguilar y Venegas, entu-
siasta admirador de sus artículos en los periódicos de la Facultad: la casualidad lo trajo 
á casa el día en que por primera vez tuvieron que correrme el sedal, y su ayuda cariño-
sa (pues Joaquín es casi un hijo mío por la amistad que me unió á sus papás mientras 
vivieron) me hizo mas llevadero el dolor de aquel momento. Al oirme hablar de V. con 
tanto cariño, me manifestó el deseo que había tenido de escribirle felicitándole por algu-
no de sus notables escritos, á lo que nunca se había atrevido: mas que ahora lo haría: yo 
le dije desechar todo temor y le escribiera, pues V. por su carácter especial era la persona 
mas á propósito para apreciar ese paso y que estuviera seguro de que proporcionaría á V, 
dos satisfacciones, una con su carta y otra con las noticias que de mi le diera.

Termino aquí mi ya demasiado larga carta deseando á V. buena salud asi como á 
toda su familia á la que quedará mis cariñosos recuerdos, recibiendo V. los del amigo 
Dn. Juan Ferdez. Con el afecto de su mejor y apasionada amiga.

      Vicenta Gra. Miranda
      Campanario y Dbre. 7/77

Como era previsible, el resultado de la intervención no es nada esperanzador. Men-
ciona Vicenta a un joven médico, amigo de la familia, que es el tercer referente, junto a 
Ramírez y a Oliveres, que tenemos con respecto al estado de la escritora.

Meses más tarde nos relata García Miranda su evolución.

Sr. Dn. Francisco Ramirez Vas
        Olivenza
Campanario y Enero 24/78

Mi muy querido amigo: sin ninguna de V. a que referirme por haber contestado 
muy detenidamente con fecha 7 de Dcbre. último á su grata, espresiva y consoladora 
carta de 5 de Dcbre. Próximo pasado, le dirijo esta no solo para darle mi fe de vida, 
sino para manifestar á V. cuanto me agradará saber que en union de su amada hija y 
demás fmlia. ha pasado con toda felicidad las anteriores Pascuas y salida del último 
año, deseando á todos VV. que el presente les sea propicio en salud y bien estar.

Yo he visto pasar todo el tiempo con el alma llena de tristeza y el cuerpo de sufri-
mientos sin haber conseguido el mas ligero alivio en el padecimiento de mi vista; antes 
por el contrario, creo tenerla peor, sea por efecto de las pérdidas que mas que el sedal 
cuya supuracion ha sido escasísima, me ha hecho esperimentar las píldoras, ó sea por-
que habiendo estado tanto tiempo sin salir de casa, cuando ahora quiero hacerlo, me 
encuentro mas deslumbrada. Ya manifesté en Badajoz al Sr. Oliveres que el sedal no me 
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daría resultado porque mi naturaleza no tenía propension a las infl amaciones y menos 
á la supuracion, lo que ha sucedido al fi n, pues trabajosamente se ha podido sostener el 
sedal hasta hace unos días con un poco de humedad, habiéndose secado completamente 
hace unos cinco ó seis, habiéndomela quitado hoy con ausencia del profesor Guzmán 
que me ha asistido en el tiempo que he estado con él.

Hace unos días que me dijo el Sr. Oliveres por conducto de una amiga no debía 
quitarme el sedal, aun cuando dejase las píldoras, si tanto daño me hacían al estómago, 
pues si no se conseguía mejorar la situación de mi vista, serviría para que conservase la 
poca que tengo: si cuando me le dispuso, no me hubiese dicho que con él se conseguiría, 
no ya detener los pasos del padecimiento, sino hacerlo retroceder, es seguro que no habría 
tenido valor para ponérmele: pero una vez que sufrí los primeros y mas crueles dolores, 
habría seguido con él, si hubiera conservado la supuracion que se apetecia; pero seco ya, 
no ha tenido por conveniente pasar dolores cortándole con un cáustico para reanimarlo 
por algunos días mas, toda vez que no conseguiré ningun alivio, sea lo que quiera lo que 
la Providencia tenga dispuesto yo acataré como siempre resignada sus decretos.

A Dios, mi querido amigo, conservese V. bueno con toda la familia a quien dara 
mis mas cariñosos recuerdos con un estrecho abrazo á mi buena y querida Mariana y V. 
sabe cuan de veras le quiere su mejor y desgraciada amiga

      Vicenta Gª Miranda

Y la sobrinita que estaba curándose la vista en Badajoz, ha sido más afortunada 
que yo? Mucho lo celebraré.

A la nula mejoría del estado físico se une un progresivo deterioro del estado de 
ánimo de Vicenta. Sus cartas son más breves que las primeras, abandonando el relativo 
tono festivo que presidían otras anteriores, propio de quien recibe ansiadas noticias de 
un buen amigo.

La última de las siete cartas que se conservan es del mes siguiente a la de la anterior.

Sr. Dn. Francisco Ramirez Vás
            Olivenza
Campanario y Febrero 17/78

Mi muy querido amigo: su estimada última hizo sentir en mi corazon, harto con-
tristado de suyo, el mas profundo pesar con la esposicion del afl ictivo cuadro que ofrecia 
su hogar doméstico, en el que todos sus individuos sufrian física y moralmente de una 
manera tan intensa, sin poder auxiliarse los unos á los otros; ¿como podía yo fi gurarme, 
cuando hacia poco habia tenido el gusto de ver á V. en Badajoz tan fuerte y conservado 
que parecia haber pasado los once años que hace nos conocemos, sin haber tocado á su 
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cabeza en lo mas mínimo, que habia V. de haber sufrido los dos ataques que me dice de 
un cruel padecimiento que tan en peligro puso su vida, hiriendo á la vez á los queridos 
seres que le rodean y hacen el encanto de su vida labrando si dicha? Mi buena e inocente 
Mariana; quien hubiera podido estar á tu lado en tan críticos momentos para haberte 
infundido, así como á tu querida tía, el valor que necesitabais para soportar la terrible 
prueba que el cielo os envió en aquellos días y enjugar con mi cariño y solicitud vuestras 
amargas lágrimas. El Ser Supremo, á quien he rogado con todo el favor de mi alma re-
ligiosa, libre á VV. en adelante de semejantes sufrimientos y les haya devuelto, cuando 
reciba esta, la salud del cuerpo, la paz del alma y la felicidad de que antes gozaban.

Ahora, mi buen amigo, si no temiera ofender á V, le hablaría de un remedio efi ca-
císimo para combatir y curar ese funesto padecimiento que ya tantas veces le ha mor-
tifi cado, que pone el párroco de Mirandilla, pueblo del partido Judicial de Merida,  y 
porque no he de ofender la ciencia de que algunos curas privilegiados hayan acertado á 
descubrir, sin las licencias que ella concede, alguno de mis secretos empleándolos en bien 
de mis semejantes? Siempre he rechazado el empirismo, pero en el caso presente he teni-
do que hacer alto al ver los buenos efectos de  dicho remedio; y Dn. Benito Rincon, del 
comercio de Badajoz, que padece, como V., esa afeccion podrá decirle lo que consigió con 
el uso de indicado medicamento.

Yo sigo delicada, pues el estómago que se me descompuso en los primeros días que 
sufrí los efectos del sedal y más las pildoras, no ha entrado en caja aun y me mantiene 
inapetente la vista como siempre o aun peor, como dige á V. en mi anterior, pues hay 
dias que la niebla que me circunda, no me permite fi jarla en ninguno de los objetos que 
me rodean.

Y la sobrinita siguió aliviándose del ataque que tuvo el dia anterior al en que me 
escribió su última? Mucho lo celebraré, pues nadie sabe lo que me compadece una cria-
tura que en tan corta edad viene sufriendo de una manera tan terrible del organo mas 
precioso que poseemos. Hace cuatro ó seis días estuvo en esta el amigo Hidalgo a quien 
hablé de V. y me dijo sabia estaba ya bien despues le diga si el Sr. Oliveres, al ver que 
el sedal no me habia dado ningun favorable resultado, si no tenia otra recurso que em-
plear para el alivio de mi vista, á lo que me contestó que nada le habia dicho, lo que me 
hizo ver que mi pleito esta completamente perdido.

A Dios mi querido amigo, que siga V. bien, de mis cariñosos afectos a su hermana 
é hija con un estrecho abrazo á esta de mi parte y V. sabe cuanto le quiere su afma. y 
mejor amiga

      Vicenta Gia. Miranda

P. D. El amigo Dn. Juan Fernandez que supo con gran pesar sus sufrimientos y los 
de su fl ia. me encarga se lo haga a V. presente con sus cariñosos recuerdos para todos.
Dedica Vicenta buena parte de la misiva a los padecimientos de su buen amigo. 

Sabemos por la correspondencia sostenida por Ramírez con diversos colegas, que desde 
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relativamente joven padeció afecciones cerebrales, seguramente de causa isquémica (ic-
tus), que se agudizarían con el tiempo. Según refi ere él mismo al que fuera maestro de 
Ramón y Cajal, Aureliano Maestre de San Juan, ese es el motivo de sus viajes a Caldas 
para tomar sus aguas medicinales. La enfermedad asestaría a Ramírez su penúltimo 
golpe en los inicios del verano de 1879, imposibilitándolo defi nitivamente. Fallecería 
en abril de 1880. 

No se conserva ninguna carta posterior a la que acabamos de referirnos. Lo poco 
que Vicenta habla de su estado es sumamente descorazonador. Pero sí tenemos refe-
rencias a su salud, merced a las cartas del tercer médico de los mencionados más atrás, 
Joaquín Aguilar. Este joven médico, natural de Campanario y con ejercicio en Talarru-
bias, le remite una primera carta a Ramírez, con motivo de saludarlo y hacerle saber lo 
mucho que admira sus trabajos. Fechada el 16 de marzo de 1878, lo primero que nos 
refi ere Joaquín es que Vicenta es para él una segunda madre. Posteriormente habla del 
tratamiento al que se sometió Vicenta en el siguiente fragmento:

En 10, 11 y 12 del pasado Nove. estuve en Campº. con ocasión en q. ayudé á curar 
a nuestra amiga su sedal á la nuca, q. á la sazon tenia puesto. El estado de su vista me 
gustaba poco, y sin embargo de respetar el diagnostico y tratamto. del ilustrado Dr. Oli-
veres de Badajoz, me pareció el plan curativo bastante cruento, no porque no estuviese 
bien dispuesto, sino en atención á los resultados q. había q. esperar. (…). Las noticias 
que tengo, es q. la vista cada dia está peor, y la visión mas difícil y nula.

El 9 de abril siguiente, escribe de nuevo a Ramírez, abundando en la desesperanza 
del caso.

…deseaba darle algunas noticias de nuestra querida amiga Dª Vicenta, las cuales 
son poco buenas; pues la vista tiende a perderse mas q. á otras cosas. Desde luego supon-
go no sorprendera á V el resultado.

Al igual que con la escritora, es más que probable que ambos médicos intercambia-
ran abundante correspondencia a partir de estos primeros envíos. De ello solo se con-
servan los tres ejemplares que aquí mencionamos; lo que con seguridad nos resta una 
valiosa información sobre el caso. El último ejemplar es de 21 de febrero de 1879, diez 
meses después de las últimas noticias.

Nuestra buena amiga Dª Vicenta esta casi ciega del todo, estas son las últimas no-
ticias que tengo por mi hermano Don Federico Aguilar, farmacéutico de Campanario, 
que hace pocos dias estuvo en esta cuando la muerte de mi hija. Siento en el alma y sé 
que le sucederá lo propio la desgracia de nuestra simpática e ilustrada Dª Vicenta, nues-
tra común amiga.
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A MODO DE COROLARIO

Bastan apenas siete cartas para realizar un recorrido por el sufrimiento de la escri-
tora. Pero también por su pensamiento en temas como la amistad o la poesía. Se ha 
tildado a Vicenta de retraída y de miedosa con argumentos poco válidos27. No es ese 
el perfi l de quien se lanza a hacer poesía en pos de la liberación, de la emancipación 
femenina28; o sencillamente, el de una mujer que osa escribir29. 

Es cierto que a partir de 1855 se produce el declive del “coro de poetisas” en con-
junto. Las hubo que continuaron en la brecha hasta el fi nal, como Gertrudis Gómez 
de Avellaneda, o como Carolina Coronado. Otras dejaron la poesía en el momento de 
casarse, como Amalia Fenollosa. 

El caso de Vicenta García Miranda es algo diferente. Posiblemente comenzó a es-
cribir para mitigar su sufrimiento, por otra parte, siempre presente en su obra. Su 
sufrimiento y su soledad, a la que tanto parece temer (“no me juzgo sola al ver hay 
quien piensa en mí”, expresa en noviembre de 1866). Su reiterada preocupación –casi 
horror- a ser olvidada por sus amigos, parece dibujar la fi gura de quien teme de verdad 
a la soledad. Si el dolor subyace en la necesidad de expresarse, y la soledad la empuja 
a hacerlo mediante la poesía, parece que, resuelta la segunda cuestión, la poesía pierde 
interés. “La poesía no es ya un recreo para mí”, refi ere en 1867. “He perdido el don 
de pensar para aumentar el de sentir”, añade a continuación. En esas dos frases tal vez 
esté la cuestión del abandono de la lira poética. Se siente rodeada de amigos, tanto en 
la cercanía, con su tertulia diaria en Campanario; como en la distancia, con sus amigos 
oliventinos, portugueses y de otras partes de la geografía española. Ya no necesita re-
currir  a la poesía; necesita menos a su mente y más a su corazón, “que vivirá y morirá 
niño”, como ella misma expresa.

27 FERNÁNDEZ-DAZA ÁLVAREZ, C. (2011): “Poetas extremeñas del siglo XIX”. Alborayque, nº 5, p. 
164. Una de las razones para semejante afi rmación ha sido la escasez de viajes que realizó. Fernández-Daza, 
siguiendo a Manzano, cita dos viajes a Caldas, en los años 1864 y 1865; y uno a Badajoz, cuando acudió al 
Liceo. Tras la lectura de sus cartas, cabría añadir otro a Caldas en 1866 (“si voy como pienso en la época del 
año anterior” expresa en marzo de 1867). Y, tal vez, como deja ver en sus intenciones, acudiera de nuevo 
en junio de 1867. Además del viaje al Liceo de Badajoz, es claro que acudió a la capital pacense en diversas 
ocasiones, a la consulta del doctor Oliveres.
28 ARCE PINEDO, R. (2007): Dios, Patria y Hogar. La construcción social de la mujer española por el catoli-
cismo y las derechas en el primer tercio del siglo XX, p. 33. Santander, Universidad de Cantabria.
29 El simple hecho de decir “poetisa”, incorporaba una gran carga de censura hacia la mujer que lo era, como 
nos cuenta VALIS, N. M. (1989): “La autobiografía…”,  p. 340. Carolina Coronado, precisamente en la 
carta de presentación de Vicenta García Miranda, daría la oportuna respuesta a semejante cuestión: “Es inútil 
que decidan si la poetisa debe o no existir porque no depende de la voluntad de los hombres.” Considera 
que el acto de escribir es el acto que precede al de leer. PEÑARRUBIA, I. (2006): Entre la ploma i la tribuna. 
Els origens del primer feminisme a Mallorca, 1869-1890, p. 25. Barcelona, Generalitat de Catalunya, Institut 
Català de les Dones.
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La autocompasión, otro rasgo de su obra, no falta en sus cartas, desde la primera 
de ellas. Pero no lastra a las tres primeras misivas como para evitar la presencia de un 
cierto tono festivo, vital. La brecha en el tiempo existente entre estas tres primeras car-
tas y el resto -que ya no sale de su mano- , lo es también en cuanto a contenido. Las 
cartas son más reducidas, desaparece el buen tono de las anteriores que salvaba incluso 
el sentimiento nostálgico (“de ilusiones y recuerdos vivo”). En esta segunda etapa la 
constante es la referencia a su desgraciada enfermedad. Sus misivas están presididas 
por la tristeza; y la tristeza aboca en pena y abatimiento. Podría pensarse que también 
fue la pena y la tristeza quienes auparon a la de Campanario, hasta hacerla visible en 
su poesía. Pero nuestra protagonista no quiere reivindicarse, ni como mujer ni como 
poeta. Porque en ella ahora hay resignación, como cuenta en la última de 1877. Su 
grito reivindicativo se ha vuelto casi un susurro; ya no anima a las mujeres a buscar su 
emancipación. Se conforma con sentirse amiga de sus amigos; pero que también ellos 
así lo perciban, como expresará siempre al fi nal de sus cartas a Francisco Ramírez: su 
“afectísima”, “leal”, “apasionada” o “desgraciada”; pero siempre, “su mejor amiga”.

EPÍLOGO
No le fue fácil la existencia a Vicenta García Miranda. A una infancia truncada 

por la enfermedad paterna le sobrevino una adolescencia marcada por la orfandad. 
Temprano fue su matrimonio; y temprano vino la muerte para hijo y marido. Alcanzó, 
no sin esfuerzo, el éxito en la poesía que le inspiró el dolor. Su don de gentes le hizo 
rodearse de buen número de ansiados amigos; lo que mitigó su dolor y durmió su ins-
piración30. 

Y llegó la enfermedad física, y con ella las sombras a toda su existencia. Existencia 
que siempre giró en torno a la desgracia; hasta acabar en 1887 en medio de la soledad 
y del olvido. La poeta abrió este trabajo con sus anhelos; sea ella quien con versos de la 
misma obra, con palabras casi proféticas, lo culmine:

Todo es fi cción en la vida
ilusión es el amor
y la ventura querida
¡ay! es ventura mentida
solo es verdad el dolor.

30 Refi ere Manzano que el declinar de la poeta coincidió con la publicación de Flores del valle. De tal ma-
nera que, cuando falleció en 1877, “para el mundo literario murió mucho antes”. MANZANO GARÍAS, 
A. (1957): “Historia de un manuscrito inédito (1849)”. Revista de Estudios Extremeños, XIII, 3, p. 306.  Lo 
que ignoraba su biógrafo es que, para Vicenta García Miranda, la literatura llevaba aún más tiempo muerta.


