LA MODA JUVENIL EXPLICADA A LOS
PADRES

J. ALONSO

(Adaptacién muy personal de un libro de parecido titulo [Les mouvements de mode

expliqués aux parents, de Obialk/Soral/Pasche, Ed. Robert Laffont, Paris, 1984]).

Yo, que en el ano 2016 cumpliré 62 afios, he visto nacer la television, a los Beatles,
los pantalones vaqueros, el pelo largo, la llegada del hombre a la luna, la minifalda, los
ordenadores, las lavadoras, la democracia, las cocinas de butano, las autopistas, la misa
en lengua verndcula, la EGB y el BUD, el SIDA, el disco compacto, el video, las televi-
siones privadas, el tabaco light, las hamburguesas, las autonomias, Internet, los objeto-
res de conciencia y, last but not least, las discotecas, las redes sociales y la televisién por
satélite. Y Jdlouin, por supuesto.

Es decir, yo, que ni siquiera soy (al menos, no mucho) un viejo, estaba vivo antes
de que esas cosas que he mencionado existieran.

Parece increible, jverdad?

Contrariamente, he visto morir los pueblos con burros por la calle, a Kennedy, a
Juan XXIII, al comunismo, a Franco, a los hippies, a las perras gordas y los dos reales, a
Menéndez-Pidal, a Azorin y a Baroja, los disquetes de ordenador, los chats, el casete...
: es decir, yo he vivido mientras existfan personas y cosas que ya estdn en los libros de
texto. No es extrafo, pues, que los jévenes me vean a menudo como a un dinosaurio
escapado de la extincién por alguna extrana magia. Asi que me he dicho: "Vaya, si a mi
me ven asi, seguramente ven a sus padres de igual forma" y me he decidido a contarles
c6mo sucedieron parte de esas cosas. En realidad, porque esas cosas les afectan a ellos
todavia.

Alcéantara, 82 (20I5): pp. 93-127
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Me parece, sin embargo, que los padres también vemos raros a los hijos -0 a los
hijos del vecino que, para el caso, es lo mismo- especialmente en la forma de vestir de
algunas tribus y en la musica que oyen y, muchas veces, nos parece que estdn descu-
briendo el Mediterrdneo y nos entran ganas de explicarles que el Mediterrdneo ya se
descubrié hace mucho tiempo.

Pero, ;sabe usted realmente explicarles eso? ;Sabe usted, por ejemplo, que los skin-
heads nacieron en 19672 ;Conoce la diferencia entre el heavy y el rock duro? ;Sabe que
el rap existe hace mds de 40 anos? Y si reponen en la televisién "Quadrophenia”, ;po-
dria explicarles quiénes eran los rockers y quiénes los mods?

No se pierda lo que sigue: recorreremos la moda juvenil desde la Prehistoria (1954)
hasta Nuestros Dias.

LA PREHISTORIA.(1954-1963)

Antes del Rock & Roll existian Louis Armstrong y Duke Ellington y Frank Sinatra
y Maurice Chevalier y Xavier Cugat y Pérez Prado y John Lee Hooker y Glenn Miller

e incluso Lola Flores.

Se entonaban romanzas italianas, fragmentos selectos de zarzuela, cuplés, tonadi-
llas, valses parisinos, corridos mexicanos, tangos argentinos y se podian silbar alegres
boogie-boogies si habias tenido la suerte de ofr alguno.

En Estados Unidos, claro estd , habifa mds cosas, pero ellos y nosotros tenfamos
algo en comun: los chicos jévenes se vestian como sus padres querfan, ofan la musica
que querian sus padres y de mayores iban a ser como eran sus padres.

La sociedad se preparaba, una vez mds, para repetirse fielmente a s misma cuando,
exactamente el 12 de abril de 1954, un tipo llamado Bill Haley acompafiado de un
combo musical, The Comets, grabé lo que iba a ser la cara B de una cancién llamada
"Thirteen women". Esa cara B fue "Rock around the clock” y, como ocurre en estos
casos, nadie se dio cuenta de lo que iba a pasar.

Algo més de un ano después (el 9 de julio del 55) "Rock around the clock" llega-
ba al ndmero uno de las listas americanas y entonces si que empezaron a pasar cosas:
los jévenes empezaron a bailar esa cosa bautizada como "Rock and Roll" (Balancearse
y Girar) por un avispado disc-jockey llamado Alan Freed y empezaron a adoptar un
modo de vestirse propio.

Claro estd que este modo no surgié de repente: en la pelicula "The wild ones" (La
jungla de asfalto), Marlon Brando inicia la nueva moda con ciertas vacilaciones: lleva
una fantdstica chupa de cuero negro, vaqueros y una Harley. Pero lleva también gorra
de marinero y le faltan las botas camperas. Estas vacilaciones iniciales serdn pronto su-
peradas.
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Con Elvis y el tupé rebelde el tipo va a quedar ya caracterizado para siempre.

En el otro lado, la gente que no es propiamente rocker aunque le guste el rock,
sigue vistiendo con chaqueta y corbata estrecha, pero Carl Perkins les da la pista de lo
que les falta: unos zapatos azules de gamuza.

En esa cancidn (Blue suede shoes), un hombre -quizd por primera vez- da muestras
de coqueteria con su ropa:

(Puedes) calumniarme por toda la ciudad,
quemar mi casa,

robarme el coche,

beberme el licor de la vieja jarra de frutas.
Puedes hacer lo que quieras,

pero,ub, ub! chati, apdrtate de mis zapatos.
Puedes hacer lo que quieras,

pero no me pises mis zapatos de gamuza azul.

Resumiendo. He aqui lo recomendable para estar en la onda entre 1955 y 1963:

Moda para hombre (Versién Blanda o Dura de domingo):
Botines.
Pantalones estrechos.
Chaqueta estrecha de dos botones sin abertura posterior.
Camisa blanca.
Corbata estrecha.
Tupé.
Moda para hombre (Versién Dura):
Camperas.
Vaqueros.
Camisa a cuadros.
Chupa de cuero o vaquera.
Tupé.
Moda para mujer (Version de diario):
Zapato bajo.
Calcetines blancos.
Falda de vuelo tipo High School/Vaqueros de colores.
Camisa de volantes.

Rebeca de lana.
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Media melena recogida o no con lacito.

Moda para mujer (Versién baile en el gimnasio):
Zapato de medio tacdn sin calcetines.

Igual que la versién anterior.

En Espafa, mientras tanto, sol y mucha alegria; pero rock, lo que se dice rock, mds
bien poco.

En 1959 se pone en marcha el Plan de Estabilizacién Econémica, y sus frutos, es
decir el Seat 600 y los primeros tocadiscos, llegarian en los primeros anos 60.

En lo tocante a moda, hay que recordar que se llevaban los pantalones cortos hasta
casi los dieciséis anos. Sin olvidar, jah nol, el uniforme de la OJE.

Las chicas, uniforme de la Seccién Femenina.

Habrd que esperar al Twist, a la Yenka y al Do Dindmico para hablar de baile y
moda juveniles.

EL DECENIO (QUE LOS INCULTOS LLAMAN DECADA) DE LOS BEAT-
LES. (1963-1970)

La Era Moderna, propiamente dicha, comienza el dia 11 de febrero de 1963. Ese
dia, Los Beatles entran en los estudios de la compafifa EMI a las 10 de la mafana, y sa-
len a las once de la noche. En esas trece horas graban su primer LP, "Please, please me"
("Por favor, compldceme") que llegé al nimero uno de las listas en el Reino Unido y se
mantuvo alli desde abril a diciembre.

Su imagen que empezé siendo la de rockeros versién Dura, cambia por influjo de
su ménager Brian Epstein (hombre, ya de por si, muy atildado y limpio) hacia la ver-
sién Blanda con dos aditamentos que resultaron ser demoledores: por una parte, las
chaquetas sin solapas y, por otra, el pelo largo especialmente sobre las orejas.

Nadie sabe muy bien c6mo y por qué, la longitud de su pelo (que hoy nos pare-
ce totalmente ridicula) levanté tal escandalo. El caso es que en las entrevistas que les
hacian, Los Beatles debian soportar mds preguntas sobre eso que sobre cualquier otra
cosa; incluida su musica.

Lo que si parece miés claro es que el pelo era algo que cualquiera podia adquirir sin
desembolso alguno y que servia ademds, para marcar una barrera generacional. De he-
cho, las luchas de los jévenes de entonces con sus padres tenfan al pelo como excusa y
punta de lanza de las libertades que entonces empezaron a exigirse.

Los Rolling Stones alargaron la longitud de los pelos, pero siguieron siendo rockers
versién Dura y no aportaron nada nuevo a la moda juvenil, salvo, mucho més tarde,
una cierta androginia (pantalones muy ajustados y cierta coqueterfa con el unisex).
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Las chicas, sin embargo, encerradas en la cdrcel de la educacién y superprotegidas
como sexo mds débil (1), tenfan como tnica opcién de rebeldia la de vestir como chicos
y fumar en la calle.

Esta situacién cambié cuando, en 1965, la disefadora britdnica Mary Quant lanzé
al mercado la minifalda con éxito arrollador.

or si fuera poco, también en , mientras los Beatles triunfaban con "Rubber
P fi tamb 1965 tras los Beatles triunfab Rubb

oul" ("Alma de goma"), surge en California un movimiento que nace contra la gue-
Soul" ("Alma de g g Califc to q tralag
rra de Viet-Nam: el Hippy, voz que no significa nada, pero que representa la rebeldia

de Viet-N | Hippy, q gnifi d q ta la rebeld

frente a una guerra que ni les iba ni les venfa y una nueva actitud de los jovenes contra
un mundo cada vez mds deshumanizado. "Love and Peace"("Amor y Paz") y "Make
love, not war" ("Haz el amor, no la guerra”) son los lemas con los que se enfrentan a
la situacién.

Los movimientos feministas ven en los hippies un camino para su lucha y lanzan a
su vez su "Burn your bra!" (";Quemad vuestros sujetadores!") que representa en aquel
momento la oposicidn a los tabus (e imposiciones) machistas.

Los hippies predicaban una libertad que iba més alld de los conceptos tradicionales
(ser del Madrid o del Barca, elegir el color del coche...): esa libertad se extendié a la
forma de vestir. Y asi, tnicas sueltas y pantalones "de pata de elefante” o "de campa-
na" sustituyen a las formas tradicionales, mds apretadas y formales. En las chicas apare-
cen las faldas maxi con estampado de paramecios ("cachemir").

En su mtsica, los grupos hippies empiezan también por romper las barreras fisi-
cas que el pasado imponfa: las canciones pasan de durar tres minutos (una cara de un
single) a 17, como In-a-gadda-da-vida, de Iron Butterfly ("Mariposa de hierro"), que

consagra el surrealismo y eso que en inglés se llama nonsense, el sin sentido.

Los grupos se ponen nombres que acentdan esa voluntad de estar fuera del mundo
de los padres, del mundo de la légica y de lo que nos conviene: Grateful Dead ("Muer-
tos agradecidos”), Skin Alley ("Callején de la piel"), Blood, sweat and tears ("Sangre,
sudor y ldgrimas", irénicamente, la frase atribuida a Churchill) o directamente usur-
padores de los poderes ficticos Chicago Transit Authority ("Oficina de Trfico de Chi-
cago").

Como ademds, pensaban que las drogas podrian expandir sus niveles de conscien-
cia (lo que se llamé psicodelia; en griego, mds o menos, "romper los limites de la men-
te"), generaron una estética barroca y colorista presuntamente influida por las visiones
que el LSD u otros alucinégenos provocaban en sus mentes.

Tenemos asi una larga lista de opciones para elegir su vestimenta:
Por una parte, los rockeros con sus variantes.

Por otra, la minifalda.
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Por otra, las maxifaldas y tinicas.
y
Por otra, los vaqueros.
Por otra, los pantalones "pata de elefante".

Por otra, las casacas, las barbas, los pelos largos (que los hippies llevaron a su mdxi-
ma dimensién) y siempre, las opciones Pijas y de Buena familia, sin contar el Ye-yé,
que fue la versién Blanda de la moda Hippy. De ellas, y de otras familias de dificil filo-
génesis, nos ocuparemos a continuacion.

LOS ANOS 60: PERVIVENCIAS Y DISIDENCIAS.

Los mods (como mds tarde las bollicaos) representan el primer movimiento que
trata de dar el pego: se trata de ser un gamberro (“hooligan”) absoluto y de que tu pa-
dre no se dé cuenta: visten decentemente: pelo corto, trencas, zapatos mocasin, jerséis
de cuello de pico, corbata.

Usan motos, si, pero tipo Vespa. Con diez espejos retrovisores cromados, pero Ves-
pa. Nada de la aparatosidad de una Harley. La proletaria y decente Vespa.

Eso si, con doce pintas de cerveza encima (o dentro) son capaces de destruir el cen-
tro histérico de Zurich, por poner un ¢jemplo, en no mds de veinte minutos.

Y escuchan al grupo mds bestia que ha pisado un escenario hasta entonces: The
Who, que solian acabar las actuaciones destruyendo poco a poco (primero la guitarra,
después la baterfa, etc.) sus instrumentos ante el justificado delirio de sus fans.

Mis tarde, los Who creardn la obra que historia su propia historia como mods:
Quadrophenia, que fue llevada al cine delictivamente por no sé qué director.

En Espana, no todo el mundo en los afios 60 era hippy o rocker. Frente a la inva-
sién de la modernidad (entonces se podia ser moderno, es decir, estar a la dltima) una
pequena aldea resiste el asalto: son los Chicos de Buena Familia, que pronto encontra-
rdn dura competencia en los Pijos. El Chico de Buena Familia es inasequible a todo lo

extranjero.
Lo mds que cederfan es ser un poco ye-yé. Pero de eso hablaremos luego.
Empecemos por ver qué es un Pijo.

En las ciudades espafiolas donde habia nobleza y/o ricos, pero no lo que llamamos
clase obrera (Santander, Cdceres, Valladolid, Toledo...), se vivia del comercio, que, a su
vez, vivia de los funcionarios (ya se sabe, la capital...) y de los compradores de los pue-
blos de alrededor. Las calles estaban llenas de paletos (o catetos) que iban a la ciudad a
hacer las compras, con sus camisas de Tergal brillante y, ocasionalmente, una cdmara
fotografica al hombro. Paco Martinez Soria llevaba, ademds, boina y una cesta de mim-
bre por donde asomaban ristras de chorizos y una gallina viva.
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Los hijos de los nobles se distingufan claramente: olian a Varén Dandy; pero los
hijos de los funcionarios y de los comerciantes eran - en un principio- casi indistingui-
bles de un paleto estudiante.

De las chicas, ni hablemos: las josefinas iban de marrén y las carmelitas, de azul.
Asi no habia manera de marcar distancias.

Asi es que empezaron - ante el problema comuin de diferenciarse de los otros- a
juntarse en determinadas cafeterfas con sillones de escai marrén y luces ambarinas y a
comprarse ropa - y sobre todo zapatos (las chicas de entonces decian que se fijaban en
los zapatos y en los ojos) mds cara de lo habitual: Sebago, Fred Perry...

Asi se mezclaron con la aristocracia formalmente y, a menudo, era dificil distin-
guirlos. Un par de cuadros sinépticos aclarard el asunto:

Cuadro 1: Qué es muy de Buena Familia (afios 60-80)
*  Sobriedad y buen gusto.

*  Ver museos y pasear por las avenidas.
e Conocer la historia, la literatura, las relaciones internacionales y el vino.

e No perderse una boda, bautizo, comunién o entierro de alguien de (o amigo
de) la familia.

*  No bailar nada mds que Rock and Roll y mal.
e Contestar a toda la correspondencia que se recibe.
*  Guardar los recordatorios de comunién de todos los sobrinos.

e Rechazar la comodidad "moderna”, especialmente en la cocina y el cuarto de
bano.

e Llamar mucho por teléfono a los padres.

¢ (Qdiar las modas.
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Cuadro 2 : Diferencias entre un Chico de Buena Familia y un Pijo (hasta 1985)

Buena Familia Pijo

El mundo anglosajén El mundo latino

Comer mal pero beber buen vino Poner ketchup a los perritos calientes
y beber Coca-Cola

Lady Di Carolina de Ménaco

Conocer los museos y monumentos Conocer todas las marcas y modelos

de su regién de gafas, coches, relojes y esquis.

La alta burguesia Los nuevos empresarios

Preferir el buen gusto al confort Preferir el confort al buen gusto

El Quijote Don Juan Tenorio

Musculos largos Musculos redondos

José M2 Rodero Alain Delon

Odiar a los nuevos ricos Odiar a la pequefa burguesia

Mujeres elegantes con femineidad Mujeres-nifia

Huir de los Pijos que s6lo quieren Parecerse a los de Buena Familia por-

destacar que tienen "clase"

Esta modalidad de guerrilla urbana (;lejos de ellos todo lo rural!) actuaban como
g it€)
francotiradores desde las terrazas de sus cafeterfas contra los Hippies (mds tarde Pro-
pp
gres) y los Paletos arrojdndoles eses sibilantes que los pobres Otros eludian como po-
dian.

Su musica oscilaba entre Luis Mariano, la zarzuela en general, la musica rusa, que
es muy sentimental, Los Brincos, Férmula V, Karina, Andrés do Barro y -haciendo una
enorme concesiéon- Los Lone Star.

Tenemos ahora las siguientes opciones:

Rockeros

Hippies (Falda larga, cabds [Contenido: paquete de Bisonte, paquetito de marihuana,
mechero de yesca, "Iniciacion a la Meditacion Trascendental”, un par de agujas de tricotar
y lana virgen], poncho peruano, cruz de Taizé, etc).

Hippies de fin de semana (que era lo mismo que un hippy, pero que sélo se vestia
raro los sébados y domingos).



MODA JUVENIL EXPLICADA A LOS PADRES 101

Mods

Ye-yés: ahora vamos con ellos.

Los Ye-yés toman su nombre (;) de la cancién de los Beatles “She loves you” (“Ella
te quiere”). Concretamente, de su estribillo:

She loves you, yeah, yeah, yeah!

Y alcanzan carta de naturaleza existencial con “La chica ye-y¢”, cancién memorable
de Conchita Velasco. En ella se hace — en realidad- una feroz critica de esas chicas:

No te quieres enterar...
que te quiero de verdad...
No te quieres enterar...

No te quieres enterar YEYE
que te quiero de verdad YEYEYEYE
Y tendrds que pedirme de rodillas
un poquito de amor...

...Pero no te lo daré YEYE
porque no te quiero ver YEYE YEYE
porque tu no haces caso ni te apiadas

de mi pobre corazén.

Bscate una chica
una chica Yé-Yé
que tenga mucho ritmo
y que cante en inglés.
Que tenga el pelo alborotado
y las medias de color.
Una chica YE-YE (bis)

que te comprenda como yo.

No te quieres enterar YEYE
que te quiero de verdad YEYE YEYE
Y vendris a pedirme y a rogarme...
...y vendrds como siempre a suplicarme
Que sea tu chica, tu chica Yé-Yé
Que sea tu chica Yé-Y¢,
Que sea tu chica, tu chica Yé-Y¢,

Que sea tu chica Yé-Yé.
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O sea, que no vas a encontrar una chica yé-yé (teniendo en cuenta que yo puedo
serlo, si quiero) que te compre-e-e-e-enda como yo, aunque cante en inglés (lo que
eras, por supuesto, un desdoro).

Lo yé-yé era un poco vago: podriamos afirmar que era la psicodelia domesticada.
Una chica yé-yé, por ejemplo, podia, en el baile del pueblo, bailar suelto alocadamente
y, acto seguido, marcarse un pasodoble con su padre.

Quizés la prueba més evidente de esa domesticacidn, es la estructura musical del
twist, que fue preludio y confirmacién del ye-yé: el Rock & Roll usa acordes mayores
con la secuencia DO-FA-SOL; el twist se limita a dulcificar la secuencia con un acorde
menor: DO-Lam-FA-SOL.

La propia cancién se encarga de describir la apariencia fisica de una yé-yé en 1968:
pelo alborotado, medias de colores, y —anadamos — falda de vuelo, rebeca y zapato
bajo. Los colores més usados son los pastel: azules, rosas y —durante una corta época- el
butano. Nunca nos arrepentiremos lo bastante de aquel jerséi butano que dejaba al aire
el ombligo...pero, esa es otra historia.

Los citados Chicos de Buena Familia, Pijos y Ye-Yés representan la aportacién espa-
fiola a la contraestética de los 60, aunque en dura competencia con los chicos y chicas
franceses que lefan “Salut les copains!” e imitaban a Johnny Halliday y Silvie Vartan.

Pero en los 60 aparecieron también los primeros disidentes del rock, de lo hippy y
de lo ye-yé.

DISIDENCIAS: RASTAFARIS, SKINHEADS, HARD ROCKERS, HEAVIES.

La historia del reggae es sorprendente: nace en Jamaica como todo el mundo sabe,
pero su origen tenemos que buscarlo en Africa, en Etiopfa.

All4 por los anos 320-342 d.d.C., reinaba alli el Negus (Emperador) Ezanas. En esa
época, San Frumencio, enviado por el patriarca de Alejandria, llegé a Etiopfa y cristia-
nizé el pais.

Asi pues, los etiopes eran ya cristianos cuando los blancos, ante el persuasivo argu-
mento de que los negros no eran exactamente personas, comenzaron a venderlos como
esclavos en América, especialmente en Jamaica (Nota: Yo serfa partidario de investigar
de dénde vienen algunas fortunas actuales).

Como conocedores de la Biblia que eran, asociaron su exilio forzoso con la didspo-
ra judia: consideraban (consideran) que algin dia terminard su expatriacién en Babilo-
nia (as{ llaman a, digamos, Occidente), depdsito de todas las maldades. Hasta aqui ya
tenemos varias claves para entender las canciones de Bob Marley (afios 70, asi es que
no adelantemos).
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El siguiente asunto -me salto mucha historia, lo sé - lo hallamos en 1930, cuando
el ras (rey) Tafari (Helo aqui!) ocupé el trono convirtiéndose en Negus y tomando el
nombre de Hailé Selassié.

Tafari se habfa convertido ya en un simbolo de liberacién (la vuelta a casa) de los
negros jamaicanos, que ya por entonces, fumaban marihuana y tocaban una musica
que llamaban "reggae” (actstica, por supuesto: un par de tambores y una guitarra) con
la que cantaban sus penas y sus esperanzas de libertad. Mds o menos como el blues o
el flamenco.

Otra cosa sorprendente de su extrafia religion o lo que sea, es su obligacién de no
cortarse el pelo nunca, lo que les llevé a crear un complicado peinado a base de trenzas
para impedir la suciedad en la medida de lo posible.

O sea, nostalgia de la tierra=colores de la bandera etiope (amarillo, verde, rojo),
trenzas, gorro de lana para ocultarlas, hojas de marihuana impresas en las camisetas.

Pero todo esto no saldrd -mayoritariamente- a la luz hasta més tarde.

Sin embargo, en los 60 aparecen las primeras canciones "reggae” electrificadas (gui-
tarras, bajo) (Desmond Dekker, "Israclites”, ;ven el nombre?) y, los jamaicanos afin-
cados en Londres, empiezan a hacerse un huequecito en el magma de pop que era
entonces esa ciudad.

Ahora bien, si cogemos un "reggae" y lo aceleramos, tenemos un "ska". Aunque la

I3 ggac y q
estética "ska" estd muy lejos de la rastafari: casi se puede afirmar que, en los tltimos
afios 60, el ska es el mod con el pelo més corto; de hecho, rapado al 1.

Quiero decir con todo esto, que en los 60 nacieron todas estas cosas aunque, hasta
los 70, no se expandieran gracias a los medios de comunicacién y fueran conocidos
mundialmente.

Dice un refrdn espafiol que "unos llevan la fama y otros cardan la lana" y eso es lo
que ocurre -creo yo- con los 60 y 70: los 60 tienen la fama, pero donde realmente se
desarroll$ todo fue durante los 70.

Afios de libertinaje sin SIDA, ;no es maravilloso?

Volvamos. Otros que apuntan son los tipos del rock duro (hard rock): Jimi Hen-
drix, Black Sabbat, que mds tarde se convertirdn en "heavies" (pero esa historia tam-
bién la contaré mds tarde)(Nota: esto se llama prolepsis).

Como estoy atrapado por el vicio de la taxonomia, ahi va otro cuadro de lo dicho
hasta ahora:
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Esquema musical de los 60 y 70:

-Rocker: Cuero, brillantina, motos potentes. Anti-mods

-Mods: Ropa afios 40 con gabardina verde, Vespa. Anti rockers.

En 1964, en Brighton, se produce un enfrentamiento entre ellos con varios muer-
tos y cientos de heridos.

-Beat: Beatles. Evolucién: 12 etapa: buenos chicos, musica "cool" (ahora en Espana
se dirfa "guay"), bien vestido, flequillo.

22 etapa: pelos mds largos (influencia hippy), desalifio indumentario (que dirfa
Machado) y vocacién de "enfant terrible": Rolling Stones.

-Hippy: Psicodelia, LSD. Dos tendencias: Blanda (Grateful Dead, The Mama's
and the Papa's, Jefferson Airplane) / Dura: J. Hendrix, Doors, J. Joplin, Cream.

-Rastafaris: Marihuana+reggae+Dios

-Ska: Skinheads: Inglaterra, 1967

-Duros :(Hell's Angles, Black Panthers) Black Sabbat

-Duro heavy: Led Zeppelin, Deep Purple. Pero aqui hemos de hacer una precision:

"Heavy", propiamente dicho, es el nombre de la musica que hacian los "Iron But-
terfly”, por ejemplo. Se llamaba asi por la insistente pesadez de un bajo que repite el
riff que le toca hasta la saciedad. Esto producia un maravilloso efecto hipnético que,
amplificado por las luces de las entonces nacientes discotecas, dejaba al personal en un
estado de trance que no hubiera desdefiado San Juan de la Cruz: un estado propicio
a creer que todo el mundo es bueno, a invitar a cubatas a desconocidos, a bailar con
los ojos cerrados haciendo como si tocaras la guitarra, y otras cosas inconfesables que a
todos nos ha tocado hacer.

A estas alturas, finales de los 60, ya no sabe uno cémo vestirse.

Ante la avalancha de posibilidades, empieza a tomar carta de naturaleza la necesi-
dad de explicar por qué uno va vestido como va:

*  "Me gustan los vaqueros porque son cémodos" .

e "Aunque lleve el pelo largo no soy homosexual”.

*  "Yo me compro ropa militar usada porque es mds barata que la de las tiendas".
e "Lamoda es una gilipollez".

e "Las faldas son incémodas".

e "Los tacones son incémodos".

Total: la comodidad y el no querer ser del rebano (la moda) empiezan a crear el
germen de lo que, més tarde, llamarfamos "tribus urbanas", maneras de vestir y con-
ducirse diferentes del resto de la gente, a la que podriamos designar, con toda la mala
leche del mundo, como "normal".
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TODO VALE: LOS INCREIBLES ANOS 70
Progres/Colgados/Heavies

All4 por el afio 1973, se acabaron los afios 60.

Tardamos casi esos tres afios en darnos cuenta de que los Beatles se habian separado
y en advertir que existfa gente a los que no les gustaban en absoluto. Pensdndolo bien,
:le gustaban -hablo de Espafia- a alguien?

Recuerdo mis discusiones con los amigos. Ahora todos se confiesan fans, pero en-
tonces yo era el unico de mi pandilla que me sabfa de memoria todos sus - una anglo-
necedad mds- "dlbumes".

De repente se nos vinieron encima Cream, John Mayall, Emerson, Lake & Palmer,
Bob Dylan (que llevaba escondido detrds de su mala voz varios afios: no sabfamos in-
glés), Led Zeppelin y -si- Chuck Berry que existi6 siempre, sin duda, pero que cono-
cfamos versionado en espafol.

Habi{a prisa por recorrer el camino que habian abierto los hermanos mayores: amor
libre (pero sélo con la novia), drogas (tinto peledn; a veces, 5° Dan), la izquierda (pero
sin confundir libertad con libertinaje, Dios nos libre) y el rock duro (o heavy en Espa-
fa).

Yo descubri lo que era eso (ya hablaré més tarde de amor y drogas) la primera vez
que vi a un tio con los ojos cerrados, delante de un gigantesco "baffle” en una discote-
ca, haciendo como si tocara el bajo y dobldndose por la cintura hacia delante y hacia
detrds, con el pelo disparando mintsculas gotas de sudor que las luces de la discoteca
asemejaban razonablemente a una foto promocional. Quedé entusiasmado vy, por si
fuera poco, tocar esa musica era de lo més fécil: Tres acordes, un riff, mucha distorsién
y voz aguda (eso no lo tenia yo ficil, pero como no era el cantante...).

Eso si, la ropa era dificil de simular:

Pantalones de malla ultraajustados (que daba mucha verglienza ponerse), botas
aparatosas, camisetas negras con muertos, palabras sobre muertos, calaveras de muer-
tos, muertos sangrantes, muertos vivos y otros tipos de muerto que se me escapan. Co-
llares. Mufiequeras multicolores..

Y algo mucho mds importante: la actitud entre fria y amenazadora mientras te be-
bias una birra directamente de la botella.

Las chicas lo tenfan mds fécil con lo de las mallas vy, el resto de lo demds lo susti-
tuian por el lenguaje soez (los movimientos radicales de los afios 00 del siglo XXI man-
tienen ese criterio). Era digno de verse 25 heavies en fila haciendo el balanceo caracte-
ristico a los acordes de "Smoke on the water", que por cierto, todos los que no sabian
tocar la guitarra tocaban en cuanto tenfan oportunidad (con una sola cuerda, eso si).

Y ese fue el signo del cambio de los tiempos, porque, diez afios antes, los que no
sabian tocar la guitarra y cogfan una intentaban "Romance anénimo" o "El preso nu-
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mero 9", una cancién que hace apologia de maltratador que mata a su mujer al encon-
trarla con un amigo “desleal”.

En Espana entrdbamos en la recta final de la dictadura de Franco. Algo habia esta-
do agitdndose y, de repente, hubo una extrafia explosién que se produjo en un crisol
donde se mezclaba todo: la explosién era la “progresia”, los “progres”. El crisol, la uni-
versidad.

También habia “no progres”: pijos de Derecho, estudiantes compulsivos de Medici-
na, locos de Matemdticas, astronautas de Ingenierfa, etcétera.

Los progres se dividian en:

¢ Concienciados
e Cumbayis

e Hechospolvo

¢ Ricos

Los Concienciados eran militantes de partidos politicos clandestinos (PCE, la Liga,
prochinos, etc.). Sus convicciones y su lucha clandestina les llevaban a vestir de una
manera que pasase inadvertida a la policfa como medida de seguridad. Ja, ja, ja. Si: ja.
Menos mal que la policfa (La Brigada Politico-Social) no tenfa ni idea de lo que se trafa
entre manos y no era capaz de distinguir un trostkista de un pecero, que si no...

Llevaban jerséis de lana y trenca azul o verde, con largos “foulard”, tanto chicos
como chicas Los chicos se dejaban barba o no se la dejaban, pero el bigote solo (como
pasa con los miembros de la “Orden del Bano” britdnica) estaba rigurosamente prohi-
bido.

Otras prohibiciones de interés que observaban eran:

e El fatbol

¢ Elrock and roll

e Elsexo con personas de otra tendencia politica

e La televisién

Casi imprescinble llevar siempre uno o dos libros en la mano, preferentemente
alguno de Adorno y/o Wilhelm Reich. No era obligatorio leerlos (yo lo descubri tar-
de...).

Escuchaban a Victor Jara (no antes del golpe de Chile), Quilapayin (no antes del
golpe de Chile), Paco Ibdfiez, Joan Manuel Serrat, Aguaviva y a Georges Moustaki, lo
que, en cierto modo, los redimfa.

Los Cumbayds eran cristianos (de la JEC, la JIC, la JOC y la JUC, més o me-
nos; donde J=Juventud, C=Cristiana, E=Estudiantes, I=Independiente, O=Obrera y
U=Unida) y también habia — por mucho que me acusen de mentir- anarcocristianos.
Yo conoci a varios. Los JEC y demds trataban de compatibilizar a Jestis con Marx, y los
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anarcos a Bakunin con Jests: los dos lo tenfan muy crudo y acabaron todos de maes-
tros y volviendo de la India con enfermedades venéreas e intestinales.

Toman su nombre de la espantosa cancién “Kumbayd” que cantaban sentados alre-
dedor del fuego en campamentos de fin de semana. Alli, en contacto con la naturaleza
y en las montafas, se sentian mds cerca de Dios, lo que debia ser verdad porque Dios
estd en el Cielo y las cimas de las montafias siempre se encuentran a algunos hectéme-
tros sobre el nivel del mar.

Lo caracteristico de su vestimenta eran las “chirucas”: eran una especie de botas de
caminar de lona marrén y suela de goma.

El resto lo componfan pantalones de pana, camisas de lefador canadiense a cua-
dros negros y rojos y trenca azul o verde.

Casi todos tocaban la guitarra muy mal y eran jovenes y optimistas. Es decir, eran
"boy-scouts”.

Su musica no pasaba de Joan Baez y Pete Seeger traducidos.

De mayores acabaron de maestros.

Los Hechospolvo no tenfan una definicién politica clara, pero eran vagamente
anarcos.

Vestian con pantalones vaqueros virgenes (nunca habian sido lavados), camisas de
cuadros, jerséis amplios, zapatillas de deporte rotas y de color indefinido, largos “fou-
lards”, chupas y bolsas militares y nunca tenfan dinero, lo que les convertia en enemi-
gos peligrosos cuando se los divisaba desde lejos: se les veia el sable.

Escuchaban a Pink Floyd, King Crimson y —sorprendentemente- a Creedence
Clearwater Revival, esos chicos surefios que hacian un rock tan contundente y diverti-
do como viejo.

Las chicas vestian igual que los chicos y las parejas que se formaron eran més dura-
deras que las de los demds grupos.

Los Progres Ricos, eran —como su propio nombre indica — ricos con mala con-
ciencia, pero con ningunas ganas de dejar de serlo (lo=ricos).

Eran ultrarradicales en sus planteamientos politicos y su frase favorita era: “Las ma-
sas no estdn preparadas’. Su alternativa politica era o revolucién armada o nada.

Normalmente era “nada’.

Apenas se diferenciaban de los Concienciados en el modo de vestir, pero la ropa era
auténtica: el jersey de lana virgen habia sido comprado en Formentera, las botas vaque-
ras eran de Valverde del Camino, etc.

Las chicas se tenfan el pelo con mechas color rubio ceniza, llevaban zuecos suecos y
un cabds (herencia hippy) que contenfa:
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Tabaco negro, un frasco de pachuli, la “Agenda de la Mujer”, la caja de pastillas an-
ticonceptivas, un libro de Kavafis, otro de Neruda ("Veinte poemas de amor...") y un
paquetito de marihuana.

Su musica oscilaba entre Moustaki, Ravi Shankar, Joan Manuel Serrat y Marfa Ca-
llas cantando “Tosca”.

Todo esto pas6 a mejor vida cuando aparecieron los punkies y los "Roqueros au-
ténticos". Pero, antes, hemos de darnos una vuelta por el Festival de Eurovisién.

Eurovisién, amor libre, drogas, intelectuales
Durante algiin tiempo, mientras se producia la transicién entre los 60 y los 70, no
resultaba fdcil para los padres distinguir a un Hippy de un Progre.

Esto era muy importante a la hora de juzgar si las amistades de tu hijo o hija eran
aceptables o no.

No era muy dificil, en realidad, pero les faltaban los minimos conocimientos de
hermenéutica semiética (Vid. Barthes).

Si hubieran tenido acceso al siguiente cuadro, todo se habria simplificado:

QUE ES MUY HIPPY QUE ES MUY PROGRE

El delirio contra la teorfa Teorizar el deliro

Ser mistico, inspirado y sensible Ser marxista, critico e inteligente

La paz, el despertar intelectual La lucha de clases, el despertar del prole-

tariado

La astrologia La sociologia

Paz y amor La dimensién revolucionaria del eros
Equilibrio césmico=]Jestis+Buda La teoria total=Marx+Freud

"Las drogas nos ayudan a descu- "Las drogas se utilizan para alienar a las
brir el verdadero yo" masas”

Decir del izquierdoso:"Es un es- Decir del hippy:"Son todos hijos de papd".
trecho”

Pasado el tiempo, acabar de ca- Pasado el tiempo, acabar de ensenante
télico
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Pero en realidad, ninguno de ellos les gustaban a los padres de entonces. Ellos pre-
ferfan a los que vefan Eurovision.

Pues bien, ni hippys, ni progres, ni roqueros (ya se llamaban asi, castellanizados)
veifan Eurovision.

Sin embargo, el pais quedaba paralizado (especialmente entre 1965 y 1975) ante el
despliegue infame de cantantes que se suponia representaban a los diversos paises euro-
peos (incluyendo Israel, no sé si por razones diversas o por razones obvias).

Sandie Shaw, Raphael, Julio Iglesias, Cliff Richard y toda la espantosa caterva de
desconocidos, nos atacaban cada primavera con las canciones de amor y filosofia que -
se suponia- representaban a la juventud de esos paises.

Los oidos de nuestra generacién atin se estremecen al recordar: "Royaume Uni,
trois points. United Kingdom, three points" y el estremecimiento se trocaba en ira
cuando Portugal (hermana al fin) no nos otorgaba sus votos.

Espana gané en dos ocasiones: una con Massiel (creo que en 1968), con aquella
cancién del Do Dindmico cuyo estribillo decfa:

La, lala, la, lala, laaa, lala laaa

la, lala, laaa, lala ,la, laaaa

La otra la gand Salomé gracias a un vestido de ldgrimas de cristal (;pldstico?) con
aquello de:

Desde que llegaste ya no vivo llorando, jeh!

Vivo sonando, jeh!

Vivo cantando.

(Piadosamente omito el resto)

El punto de Eurovisién lo pusieron ABBA (la primera B, al revés, ya saben) cuyo
inquietante revival estd motivado (creo) por el auge de las Drag-Queen. Su cancién
"Waterloo" se baila todavia.

Mi mejor recuerdo de ABBA es cierta foto. En ella, una de las cantantes estd ejecu-
tando una airoso giro sobre el escenario y no lleva ropa interior.

El dia que se inaugurd la red Eurovisién, cada pais contribuyé con una emisién en
directo. En la BBC, los Beatles interpretaron en directo "All you need is love".

De acuerdo. Amor. Amor es todo lo que necesito, pero ;cémo lo pillo?

En aquella Espana tan profusamente catdlica, tener relaciones sexuales no era peca-
do: era un milagro.

Sin embargo, yo conoci de la existencia de varias "comunas sexuales”. No fornicaban,
claro estd, pero hacfan seminarios sobre Wilhelm Reich, criticaban a Lépez Ibor (autor
de un deplorable pedrusco titulado "El libro de la vida sexual"), difundfan "Técnicas
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sexuales modernas" (conocido como "Mecdnica popular”) y comentaban los aspectos
concomitantes entre clase social y sexo.

Y es que, aunque ahora llevdramos trencas y pantalones de pana, de pequenos vesti-
mos los uniformes de los colegios religiosos y eso, como se decfa entonces, "nos marca
mucho".

Un dia de 1973, con misterio y sigilo, uno de mis amigos me llev6 a un descampa-
do donde nos esperaban cinco jévenes mds que yo no conocia.

En medio de un silencio sobrecogedor, el que tenfa mds pinta de canalla, calenté
con el mechero una piedrecilla oscura, deshizo un cigarrillo, mezclé el tabaco con la
piedrecilla desmenuzada y volvi6 a liarlo. En un "joint" (adn no decfamos "porro",
como ahora).

Ritualmente fue pasando de mano en mano y boca en boca. Todos chupamos,
pero, como éramos siete, nos toc6 a dos caladas por barba.

Al poco tiempo todo el mundo sonrefa estipidamente y decfa bobadas. Yo no sen-
tf absolutamente nada y no lo disimulé. Incluso expresé mis dudas de que el personal
estuviese realmente "colocado”. Y ahi acabé mi problema con las drogas: nunca volvie-
ron a invitarme y nunca sentf la necesidad de probarlo otra vez.

No estoy en contra de fumar hachis o marihuana; es mds, estoy convencido de su
nula peligrosidad y abogo por su legalizacién, pero a mi no me interesa.

Menos todavia las otras cosas.

Cierto dia, un Chico de Buena Familia me pregunté. "; Tt no comes tripis?”" (que
era como se llamaba a la Dietilamida del Acido Lisérgico o LSD).

Ante mi negativa, me dijo con conmiseracién: "No sabes lo que es la vida". Una
semana después se colgd en uno de los viajes (trips) y, desde entonces, veia a Jesucristo
todos los martes y se dedicaba a tocar la flauta travesera.

Intelectuales orgdnicos y pueblo en general

Formalmente hablando, entre 1970 y 1976, era ficil confundir a un Progre (He-
chopolvo o, ya en ese tiempo, "colgado”, o Concienciado) con un Heavy.

Esto se debid a que los Progres iban viendo cdmo sus ideas no llevaban a ninguna
parte (por razones que exceden el propésito de estas lineas) y comenzaron a abando-
narlas y a abandonarse en el vestir, como medio de senalar que ellos no pertenecfan a
esa sociedad que, entonces ya era visible, no iba a cambiar por tiratles flores a los fusi-
les. Ni siquiera en Portugal y -por si fuera poco- por el golpe de Pinochet en Chile, el
gulag y todo lo demds. Pero los hdbitos de pensar se mantienen - como es sabido — du-
rante mucho tiempo y a pesar de laterca realidad.
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Por eso mismo, ideoldgicamente, no podia haber mayor distancia entre Progres y
Heavies (denominacién que abarcaba a mds personas que las propiamente dichas).

He aqui un cuadro donde se analizan las pequefias concomitancias y las grandes

diferencias:

QUE QUEDA MUY PROGRE QUE QUEDA MUY HEAVY

Pelo largo y sucio Pelo sucio

Teatro comprometido (Tdbano) Reuniones de moteros

Pana lila o burdeos Cuero negro

Ser frio y poco hablador Ser amigo

La clandestinidad Pegarse con la "madera”(La policia)

Los zuecos y las chirucas Botas camperas y zapatillas de deporte

Robar vasos en los bares Romper las mdquinas de chicle de los
bares

El Che Nada o Baader-Meinhoff

"Todo es politica” "La politica es una mierda"

Folk-rock Heavy La ecologia Los movimientos "auté-
nomos

Centramina para estudiar Anfetaminas para flipar

Luchar contra la sociedad alienante Aprovechar salvajemente la sociedad
irrecuperable

Los Progres tienen como musica de referencia a los cantautores.

El cantautor solia ser un tipo que no sabfa tocar bien la guitarra y sabia muy bien
que no tenfa dotes poéticas, pero que, pese a todo, estaba empefado en lanzar su men-
saje en forma de cancién de tres acordes que — presuntamente — decia cosas frente a las
letras pop que solo hablaban de banalidades.

La realidad es que decfan cosas, pero no llanamente: habia que operar procedi-
mientos hermenéuticos sobre sus letras para entender que una estaca no era una estaca
y que tener la cara al viento no era lo que parecia.

La realidad es que hacian canciones de amor nacionalista. Y que solo querfan ligar.

Parece claro, a la vista de lo dicho, que las ideas de los Heavies han perdurado mds
que las de los Progres. Y eso que todavia no habian llegado los Punkies.

Pero antes de que entren en escena, veremos el Glamour y el fendmeno Disco
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DISCO, MUSICA PROGRESIVA, REGGAE, LA CANCION DEL VERANO...Y
ESO LLEGO EL PUNK.

Las discotecas ya no son lo que eran. Para empezar, eran un fenémeno urbano -iba-
mos a la capital a bailar a la discoteca - porque en los pueblos existian lo que se llama-
ban, simplemente, "bailes".

En los bailes se hacfa musica en directo y habia luz suficiente para que los padres de
las muchachas pudieran escudrifiar a los mozos que eventualmente "sacaban a bailar”
a sus hijas.

- ;Bailas?

- No.
O bien:

- ;Bailas?

- Bueno...

Nunca se lograba un "si" rotundo.

(Incidentalmente, debo decir que se inventaron infinidad de chistes sobre esa situa-
cién, pero mi natural rubor me impide contaros alguno).

En la discoteca, sin embargo, no se pedia para bailar. Como el tiempo se repartia
-normalmente- en 40 minutos de rédpidas y 20 de lentas alternando, cuando llegaban
las rdpidas, te ponias en el corro de chicas y hacfas como si no estuvieras bailando con
ellas.

En la cabina, el "disc-jockey" (que pronto se convirtié en "pinchadiscos" y, actual-
mente en "DJ", pronunciado "diyéi"), tenfa los discos organizados en: répidas, para
cambiar a lento, lento y para cambiar a répidas.

Lo importante es que la transicion se hiciera con suavidad.

En los primeros setenta las rdpidas eran casi todo "funky": Kool & the Gang, KC
& the Sunshine Band, Labelle (Voulez-vous coucher avec moi?), James Brown, Suzi Qua-
tro, Gloria Gaynor, aunque empezaban ya las directamente horteras: Christie, Middle
of the Road (Chirpy, chirpy, cheep), Giorgio Moroder (Son of my father), Hues corpora-
tion (Rock the boat), "Kung Fu fighter" y otras de infeliz recuerdo aunque, visto lo de
ahora, afioradas.

Las lentas eran de Isaac Hayes. Nilsson, Morris Albert (Feelings).

Después llegd Saturday night fever, pero eso fue més tarde y la consagracién total
del hortera.



MODA JUVENIL EXPLICADA A LOS PADRES 113

:Que aportaron las discotecas a la moda? Dos cosas:

Una, el invento de las luces de mercurio provocé una avalancha de gente con ca-
misas, camisetas, pantalones etc. de color blanco, ya que brillaba en la oscuridad y era
muy "molén”.

Dos, la ropa ajustada (mini-shorts) para "marcar".

Poco a poco las discotecas se fueron llenando de un puiblico mayor de edad, con
chaqueta y camisa sin corbata y zapatos mocasin que se acercaban a la barra y -arro-
jando sobre ella las llaves del R-5 blanco - pedian un "pelotazo” (ginebra o whisky con
Coca-Cola) y bailaban (levemente) sosteniendo el vaso y mirando al tendido.

El resto de gente bailaba(mos) como haciendo signos cabalisticos con las manos y
cara muy seria.

En ese tiempo (1971-1976) se produjo la explosién de lo que se llamé la "musica
progresiva" o "rock sinfénico". La cosa era usar sintetizadores (los primeros moogs) a
mansalva y larguisimas notas que abarcaban dos o tres compases: Pink Floyd (especial-
mente con "Echoes" y todo "Atom heart mother"), King Crimson y otros (los precur-
sores Emerson, Lake & Palmer), no crearon moda, pero absorbieron a todos los Hip-
pies tardios, progres en proceso de reconversién y Hechospolvo (Colgados) sobre todo,
pero también parte de la pijeria universitaria se apunté a esta musica tan estupenda.

Y, a la vez, el reggae y la cancién del verano: empezaba la posmodernidad.

Bob Marley & The Wailers irrumpieron - como Santana al final de los 60 - con
una musica cautivadora y comprometida. Lo peor es que no habia modo de tocarla
con una guitarra (excepto "No woman, no cry") y aqui se acabaron los guitarristas au-
todidactos. La gente se profesionaliz, empezaron a nacer grupos en todas partes y los
musicos se distingufan por llevar sombrero (toque Jimi Hendrix), pelo largo y chalecos
extravagantes (yo mismo llevaba uno de piel blanca sin botones, sobre el pecho desnu-
do y un medallén de oro falso). En fin, que se notara que éramos musicos.

La extensién del "reggae" no fue uniforme: mientras en EEUU y el Reino Unido,
tuvieron un éxito arrollador, en Espafa, eso se produjo mucho més tarde y en mucha
menor medida.

Lo que tenfa éxito de verdad era la cancién del verano: ese invento de las cadenas
de radio consistia - y consiste - bdsicamente en repetir hasta la saciedad o, mejor dicho,
hasta que consiguiera gustar, determinadas canciones cuyo mérito esencial es ser inso-
portables: sélo pensar en Georgie Dann y "La Ramona" ("La Ramona es pechugona /
tié dos cdntaros por pechos") y un escalofrio nos recorre la espina dorsdal. No por ellas
mismas, sino por el éxito que tuvieron.

Sin embargo, esa repeticién abrumadora (versién musical de aquella sentencia de
Goebbels, el ministro de Propaganda del IIT Reich: "Una mentira mil veces repetida se
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convierte en verdad") conseguia que de vez en cuando te sorprendieras cantando entre
dientes la cancioncilla de marras. Entonces te enfadabas mucho contigo mismo...y al
cabo de unos minutos volvias a hacerlo. Tuvimos que desarrollar sofisticadas (sé que no
es correcto decirlo asi, pero...) técnicas de autocontrol que, més tarde con la llegada de
los culebrones, nos sirvié para conseguir no verlos nunca.

En los 70, la sociedad se preparaba para repetirse fielmente a si misma (la escuela,
las empresas, las leyes), cuando, en Londres, en 1976, surge el dnico movimiento (des-
pués del Hippy) con ideologfa y vestimenta propias: el Punk.

Si esto fuera un ensayo sociolégico realmente serio, podria hablar ahora de que la
causa remota de esa aparicién fue la crisis del petréleo del 73 y sus secuelas de paro,
marginacién y desencanto del llamado "modo de vida occidental”. Pero no es el caso,
asi es que no hablaré mds de ello.

Punk significa "malo, baladi, de poca calidad"; "basura", en sentido figurado.

Que unos tipos se llamen a s{ mismos asi, indica una fuerte oposicién a los valores
que la sociedad occidental venia predicando. El problema era (ses?) que la educacién,
la vida sana y el estudio ya no eran ninguna garantia para obtener el éxito. Procazmen-
te, los ejecutivos exhibian sus BMW, los ricos se compraban islas enteras y jets priva-
dos, los politicos exhibfan su impunidad vy, a todo esto, los mds pobres no tenfan ni la
mds minima posibilidad de tener una vida medio decente en su entorno.

Los Punkis tenfan un grito en las paredes: NO FUTURE ("no hay futuro") y ac-
tuaban en consecuencia. Si no hay futuro sélo hay presente: comdmosnoslo ahora mis-
mo antes de que nos lo quiten.

Y, sobre todo, toquemos las narices a la sociedad que nos ha convertido en parias:

e Pelo de colores imposibles (verde, rojo)

¢ Cresta "mohicana”

e DPiercings caseros (alfileres imperdibles)

e Pantalones manchados

e Varias camisetas descoloridas una sobre la otra

¢ Lenguaje soez

e Violencia en el trato

e Irrespetuosidad absoluta (Sex Pistols: "God save the Queen")
e Guitarras y voces deliberadamente desafinadas

¢ Ruido infernal en los conciertos

No puedo negarlo: es sélo Punk, pero me gusta. A su lado, "Sus Satdnicas Majesta-
des", parecian integrados.
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He aqui un cuadro sinéptico de lo que es Punk:

Escupir a los amigos en sefial de amistad

Hacer mdsica Punk

Rojo con negro y verde con rosa

Borracheras, vomitonas, estados febriles

Ser mds agresivo cuanto mds canijo

Tirarse pedos, eructar, montar el escdndalo en las fiestas comunistas

Considerar simpdtico a Pierre Botha y Pijo a Olof Palme

No tener futuro y decirlo

Dar patadas a las paredes

Hablar poco

Gritar en los conciertos:";Oj, oi, oi!"

Peinarse con cerveza y jabén Lagarto

Las chicas llevaban una ropa mucho mds aparente que la de los chicos:

*  Faldas cortisimas de pldstico

*  Medias de red con agujeros

e Zapatos con un poco de tacon (de la abuela)
e Ojos con sombra negra o violeta

e Chupas de leopardo en plistico

Lo mejor de los Punkis fue el AfterPunk: {Hay que ver lo bien que se reconvirtie-
ron! No sélo musicalmente, sino que preludiaron toda una avalancha de sub-tribus de
los 80, especialmente los Siniestros, Géticos y otras variantes de vestir de negro.

LANUEVA OLA

La Nueva Ola, fue, por supuesto, el trasunto espafol de la New Wave que, curio-
samente, no tenfa nada que ver con la Nouvelle Vague, que era una cosa intelectual
francesa (Cahiers du Cinéma et tout ¢a).
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La cosa venia a ser mds o menos asi:

El rock es viejo
Los Beatles se murieron
Los Rolling no han tenido la decencia de morirse

Las drogas han matado a Janis Joplin, Jimi Hendrix y Jim Morrison: La Jotas
Muertas

La musica electrénica es aburrida y no se puede bailar

Todo el mundo se puede forrar con un grupillo que tenga éxito
Estamos hartos de vestir mal deliberadamente

Todo lo citado anteriormente es cosa de mis hermanos mayores

Seamos, pues, absolutamente modernos (;Valery?) y extravagantes.

La Nueva Ola empieza con los 80 y los abarca hasta su final, cuando llega la Pos-
modernidad.!

La Nueva Ola es el tltimo de los movimientos del siglo XX que pretende ser la
referencia, marcar la moda, estar en la espuma de los dias, ser la tltima ola que rompe
en la playa.

A partir de ese momento, esto ya no podrd ser posible nunca més.
Trataremos de explicarlo:

Cuando la informacién atin no se transmitia de forma instantdnea (hablo del siglo
XX en la etapa anterior a la televisién en color), se creaban movimientos artisticos dis-
tantes entre si en el espacio. Pasado algin tiempo, uno de ellos rozaba la sensibilidad
general y los consumidores (los no creadores) lo absorbian. Entonces crecia, se desa-
rrollaba (es decir, se industrializaba), se vendia y, finalmente, dejaba de ser rentable y
desaparecia.

En ese proceso de desarrollo industrial, todo los demds movimientos artisticos co-
etdneos eran - necesariamente - minoritarios y, por tanto, despreciados por la industria
(musical, textil y medidtica) y relegados a la marginalidad:

Cuando nace el rock and roll y la industria encuentra a su chico blanco (Elvis) para
poder venderlo (1954-1963), ya existen John Lee Hooker y Big Bill Bronzy, pongamos
por caso.

Cuando emergen Beatles y Rolling ya existfa el flamenco.

Cuando el ye-yé se aduefia del panorama, The Cream ya estd en otro planeta y no
digamos Frank Zappa.

1 S¢ que hay autores que niegan la existencia de tal fenémeno, pero ya daremos pruebas evidentes de que
existe y en ello estamos.
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Cuando la musica disco hace furor (se decia asi) ya existia el Rap (jPaco de Lucia
publica "Fuente y caudal” en 1973).

Cuando los Punkis vociferan, ya se estd haciendo musica celta.

Pero John Lee Hooker, B.B.Bronzy, el flamenco, The Cream, Frank Zappa, el Rap
y la musica celta no eran (no estaban de) moda. Hubo que esperar a que se agotara
todo lo demds para que saltaran a un plano visible (y siempre sin éxito mayoritario).

En ese periodo que abarca desde el 54 hasta los afios 80, atin parecia que podia in-
ventarse algo que fuera diferente, algo que fuera lo Gltimo, pero, a partir de entonces,
se empezd a ver claramente que todo estaba ya inventado y hubo de empezarse a hacer
variaciones sobre lo mismo: mezclamos jazz y rock, rock y cldsica, pop y reggae y asi
hasta agotar las variaciones. El dltimo peldano (lo veremos en los 90) serd, simplemen-
te, hacer versiones de lo que ya se habia hecho antes.

La Nueva Ola tenfa un cierto aire dandy: lejos de la pobreza en la vestimenta de los
movimientos anteriores, los grupos empiezan a usar ropa de disefiadores.

Huyen de la imagen (esa palabra empieza a ser el tétem que serd un poco mds tar-
de) de conjunteros: tipos con guitarras y pelo largo.

Los grupos Nueva Ola usan sintetizadores y baterias electrénicas y empiezan a ex-
perimentar con musica no musical (disonancias, ruido, sonidos industriales, sonidos
sintéticos que no sintetizan el de ningtin instrumento existente...).

Es decir, a su manera, la musica reproduce el proceso de la Pintura a partir de
Goya: Impresionismo, Cubismo, Abstraccién, Informalismo y Perplejidad (Epoca Ac-
tual).

Y la reproduce - probablemente - por las mismas causas: la conversién del Arte en
Negocio.
claro aqui que yo creo que el "Arte-Negocio” es un continuo; no dos realidades
Acl i | "Arte-Negoci nti no dos realidad
. B b
discretas separadas por una linea. Hablo, pues, de una transicién suave que no exige
que el artista deje de serlo enteramente para poder vender.

Pero se puede estar mds cerca de un lado (el Arte) que del otro (el Negocio).

Hay una Nueva Ola vanguardista (The Residents, Laurie Anderson: minimalismo
y aburrimiento) y otra popular, apta para las peliculas de James Bond (de Roger Moo-
re) y para bailar en las nacientes Macrodiscotecas: Culture Club, Spandau Ballet, Tal-
king Heads, Men at work...

El signo visual de los ochenta en relacién a la moda, es la vuelta a la chaqueta (o
americana) y al pelo corto, probablemente por esa tendencia apuntada arriba hacia el
dandismo.
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Pero como la Nueva Ola es sélo un estado mental, nos ocuparemos por separado
de las formas en que se actualizé a lo largo del tiempo. (Este planteamiento es radical-
mente aristotélico: género tedrico/género histdrico; no era consciente de que la escolds-
tica se refugiara en mi cabeza).

LAMOVIDAY LA POSMODERNIDAD
Un vistazo al ombligo: Algo pasa por fin en Espasia.

Si esto fuera un ensayo como Dios manda etc. (Vid. supra), tendriamos que hablar
de que la llamada "movida (o movida madrilefia)" fue el primer resultado artistico de
la transicién politica. En efecto, después de la dictadura se esperaba una explosién de
creatividad cinematografica, novelistica y musical; pero, como es sabido eso no ocurri6
de manera inmediata. De hecho no ocurrié casi nada durante la transicién, salvo el
inesperado "desencanto” y el esperado "destape”, aunque, curiosamente, fue el "desen-
canto" el que nos acercé al resto de democracias europeas, ya desencantadas, y nos hizo
coger con soltura total el tren de la modernidad.

Esto se debié a que el desencanto (de los "ideales", ;se acuerdan de la palabra?) hizo
que la gente volviera los ojos al presente, no a un futuro utépico y, siempre que ocurre
eso, se instala en la cotidianeidad el carpe diem:

"Lo quiero todo y lo quiero ahora" fue una de las pintadas mds significativas del
"Mayo del 68" (y también una cancién de Queen: I want it all). Es curioso que hasta
doce o quince afios después no fructificara esa idea, aunque con un significado algo
distinto.

Ahora (atin estd vigente) quiere decir:

Sélo tenemos una vida.

Quiero forrarme antes de los treinta.

Quiero todo el sexo que pueda.

Pero Rock Hudson empezé a adelgazar de una manera alarmante... Hab{a nacido
el SIDA.

Asi, esa ansia de disfrutar el presente (ya sabemos que no hay futuro) que iniciamos
en los 70, se vio frenada por una impermeable aunque sensible pelicula de ldtex.

Y como ya no nos creiamos nada y no ibamos a salir de pobres y Tierno Galvin era
Alcalde de Madrid, un montén de gente empezé a simular que era moderna.

Pero sélo eso, simular. Los afios 80 son pura simulacién, planes en el sentido de "va
en plan hippy", "en plan moderno, ya sabes".
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Aparecen los aerosoles para tefirse el cabello, pero lavables (el lunes hay que traba-
jar en la carniceria y no es cuestion).

Recuperamos a los viejos rockeros, pero sélo tenemos los discos de Camilo Sesto y
Karina.

Los chicos se rapan el pelo al cero para dar miedo, pero, en el fondo, la mayoria son
trozos de pan o gorditos acomplejados (en los primeros 80; ahora que hay inmigrantes
ya son de verdad).

Los signos sustituyen a las cosas.

Y asi, todo lo que es falso (la moda, la television, las revistas del higado, las peli-
culas norteamericanas) se instala como tnica forma de disfrute. Se prefiere, mil veces
antes que la verdad, la apariencia (la moda, la television, las revistas del higado, las pe-
liculas norteamericanas).

Lo importante no es ser, sino parecer.

Hasta aqui la parte tedrica.

La musica rock (por oposicién a pop, que es cualquier cosa que no es rock y que le
guste a la mayoria del personal) tuvo mala suerte en Espafia durante los 60 y 70.

Habfa excelentes grupos formados por excelentes musicos que hicieron excelente
musica (Pekenikes, Lone Star, Los Canarios, Los Pop-Tops, Los Pasos, Smash, Maqui-
na!) y muchos otros que la hubieran podido hacer de no haber existido esos producto-
res tan ciegos y - retrospectivamente - tan idiotas.

Esos productores que ponfan metales en todas las canciones para dulcificarlas: es-
pantosos metales tocados por individuos de conservatorio, sentados en su silla leyendo
artituras de los que ellos llamaban "musica ligera", sin entender nada de ella.
p q g

Esos productores que evitaban cuidadosamente que lo que entonces se llamaban
"punteos” (solos de guitarra) durasen mds de un compds; no hablemos de solos de ba-
terfa.

En ese grupo estaban Formula V' y Los Diablos (juro que tocaban bien), por ¢jem-
plo.

Y habia, sobre todo, espantosos solistas, grupos delictivos y auténticos friquis (de
"freak”: monstruo de feria): Karina, Los Sirex, Los Mustang, Raphael, Manolo Esco-
bar, Camilo Sesto, Los 3 sudamericanos, Los Mismos, José Luis y su guitarra y tantos
otros de cuyos nombres no quiero acordarme.

Con los 80 aparecié - junto con la Movida - el rivdival: los j6venes que no habian
hecho la guerra contra la dictadura se apuntaron a la Movida.

Sus padres, hubieran hecho o no la guerra, al rivdival.

Yo mismo me he ganado la vida por esos pubs de Dios haciendo rivdival. Es una
época oscura de mi historia que recordar no quiero.
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La Movida propiamente dicha naci6 - como se ha apuntado - en Madrid. Nacié de
gente que habia llegado a la capital ("rompeolas de todas las espafias”) impelidos por
razones diversas; y, como extranjeros sin raices que eran y sin necesidad de recuperar-
las, pudieron inventarse todo lo que les dio la gana: el cine (Almodévar), el pop raro
(Radio Futura), el pop con cantantes dfonas (Alaska), el pop dandy (Tino Casal).

Todos los que sobreviven niegan ahora que hubiera Movida; arguyen que fue un
invento medidtico y que ellos sélo se estaban divirtiendo. Pero es un problema de en-
foque: ellos no se dieron el nombre y por eso no se encuentran bien bajo la etiqueta;
también Quevedo se hubiera sorprendido si le hubiera dicho alguien que era barroco.

No todo el mundo que hacfa musica era de la Movida, pero todos participaban de
su frescura (en todos los sentidos de la palabra) y de su impulso.

Nacié la Movida Gallega (Os resentidos), la Castellana, la Extremena (Tam Tam
Go) y hasta de Catalufia (que estaba en otras cosas) salié algtin grupo como Los Burros
(mis tarde conocidos como El Ultimo de la Fila).

En general los grupos de la Movida no supieron (o no quisieron) reciclarse. Salvo
Radio Futura, el grupo mds esplendoroso del pop espafiol, la inmensa mayoria se per-
dié o se fangorizé.

:Qué aporté a la moda la Movida?

e Fl "cante". Ser "cantén" (vestir de manera llamativa) se convirtié en la idea
bésica de la moda. Para ello cualquier cosa es buena.

e Laposmodernidad (tema del siguiente capitulo).

e Las "bollicaos", que exigen una explicacién y voy a darla.

Deben su nombre a cierto dulce llamado Bolly Cao (un bollo relleno de chocolate,
envuelto en un pldstico de colorines).

Metaféricamente, se empez6 a llamar as a las chicas (normalmente entre 13 y 16
afios) por, segin confesion de un amigo consumidor, "ser dulces, tener el corazén ter-
no y el exterior bonito".

En realidad, las bollicaos responden perfectamente a la simulacién de los 80. Ves-
tfan (visten, de hecho; la palabra ha desaparecido, pero no el fenémeno) de tal manera
que sus padres no les podian decir nada, pero tampoco dejaban nada a la imaginacién;
es decir, faldas supercortas ("a ras de conejo"), camisetas o jerséis ultracenidos y medias
mds bien tupidas. Ni un centimetro de piel al aire (padres contentos), pero todas las
formas bien manifiestas (todos contentos).

El tnico estropicio eran los zapatos. De hecho no llevaban zapatos. sino una espe-
cie de botas frankenstein realmente horrorosas.

En la época en la que escribo estas lineas, las faldas han sido sustituidas por panta-
lones de lycra y cintura bajisima que dejan ver las bragas y zapatos o zapatillas de de-
porte con plataforma. Pero ya llegaremos a eso.
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Antes de pasar a la Posmodernidad, senalaré que se establecié en esos afios lo que
pudiera denominarse "Estdndar Bésico de Secundaria: en los Institutos de Bachillera-
to las chicas llevaban: pantalones vaqueros y jerseis superanchos (lo Bollicao era para el
fin de semana) y los chicos, chdndal (terrible, lo sé) y zapatillas de deporte. Segin los
lugares, a estas zapatillas se las conoce como: tenis, playeras o bambas. Se impone, de
manera definitiva, la marca Nike (pronunciado en Espafia "ndic", aunque en inglés sea
"ndiqui" y, en griego, "niqué", es decir, "victoria").

LA POSMODERNIDAD: HORTERAS E INTELECTUALES

La Posmodernidad significa, dicho a botepronto, la pervivencia de todo lo anterior.

Asi como la Modernidad es la dltima ola y sélo ésta, en la Posmodernidad valen
todas las olas previas.

En los 80 uno puede ir vestido como Perry Mason o Los Talking Head en "Stop
making sense"; como un Hippy en Woodstock; como Bela Lugosi haciendo de vampi-
ro en aquellas peliculas en blanco y negro; como un tonto de pueblo (boina incluida);
con el chal de la abuela el dia de su boda; como un Punki de mercadillo con cadena de
perro y botas de clavos; como un Progre de trenca verde y pantalones de pana; como
una folclérica con peineta; como un chico o una chica de Buena Familia con jerséi de
cuello de pico y falda plisada; hasta, si me apuran, como D'Artagnan, lo que en ciertas
Discos hubiera causado estragos no despreciables.

Hay, ademds de este factor determinante, otro de no menor importancia.

Lo podriamos llamar la "Metalingiiistica recurrente”.

La Metalingiiistica - como es sabido - es una de las Funciones del Lenguaje de R.
Jakobson. Aquella que se pone de manifiesto cuando usamos la lengua para hablar de
la lengua; es decir, cuando usamos el codigo para aclarar problemas de cédigo.

Lo metalingiiistico se refiere, pues, a si mismo. De ahi la autocita, la intertextuali-
dad, el pastiche. El cine dentro del cine. El teatro dentro del teatro. Y también la ne-
gacién del cddigo por su propio uso: asi, en un desfile de alta costura, una modelo va
desnuda. El kitsch usado sin vergiienza. Los cuadros de las salas de Informalismo del
Reina Soffa. La limpieza. La linea clara en el cémic.
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Qué es Posmoderno

Qué no es posmoderno

La légica, el orden, lo evidente

Pelo largo

La textura de las peliculas de Jacques
Tati a partir de "Mon oncle"

La improvisacion

Los materiales sintéticos

Los afos 60

El 4lgebra lineal La agricultura
Los videoclips en blanco y negro La duda
Declaraciones de amor grabadas en Transpirar

casete y enviadas por correo

Bailar como un robot

La terapia de grupo

La clonacién

El sexo

Suiza Las minorias
El negro Colores
Agua sin gas Fumar

Puede, por todo ello apreciarse - sutilmente- que los Posmodernos exhiben elemen-

tos de anti-intelectualismo; se debe, con cierta probabilidad, a la dificultad que experi-
mentan para leer textos escritos de mds de diez palabras.

Véase el siguiente cuadro que ejemplifica esa repulsa:

Qué queda intelectual

Qué queda Pos(pop)moderno

El arte griego del siglo de Pericles Tintin

El nombre de la rosa Rocky III

Cava brut 43 con naranja

Beatles Hombres G

No gustar el fatbol Fuatbol americano

Mishima Conan

"El sexo siempre es nuevo" "Todas las tardes igual...jqué aburri-
miento!"

Claqué Break Dance

"Me ligué a una tia de 17..."

"Me ligd una tia con coche"
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Hubo diversos "planes" posmodernos en los afos 90.
Uno de los mds interesantes es el Hortera.

Hortera (en algunos sitios, y mds propiamente, Hortero) es la palabra que utili-
zamos desde tiempo inmemorial para designar a las personas o cosas de mal gusto y
ordinarias.

Supongo que, cruelmente, pasé de designar a los vendedores de hortalizas que ve-
nfan de zonas rurales a vender en los mercadillos (Vid. Carandell, Madrid) a los que
ahora llamamos Horteras propiamente dichos. Veamos alguna de sus variedades:

En los anos 60 existia lo que se llamaba el Chulo de Piscina. Se llamaba asi por su
abundancia en las piscinas municipales: frente a los trajes de bafio Meyba que llevdba-
mos los demds, es decir, pantaloncillos hasta medio muslo, el Chulo de Piscina llevaba
los de marcar paquete ("paqueteiros") y, con ellos, se subfa al trampolin alto. Allf espe-
raba a que todo el mundo le prestase atencién y después, se tiraba a la piscina haciendo
un "dngel". Si fallaba, el regocijo era general.

Una vez vestido, se le reconocia por la camiseta ajustada, la cadena de oro al cuello,
y esclava en la mufieca. Opcionalmente, podia llevar el tatuaje "Amor de madre" en el
brazo.

Otro modelo era el Macho Ibérico, emparentado con el Chulo de Piscina pero
solo de refilén. Este no iba a las piscinas, sino a las playas.

Camisa abierta mostrando el pelo del pecho, cadena de oro, esclava, pantalones de
Tergal ajustados en el paquete y anchos de pernera, muchas veces unicej (una dnica
ceja cubriendo ambos arcos superciliares). Casi imprescindible era el paquete de Wins-
ton en el bolsillo de la camisa blanca. Calzoncillos blancos, calcetines grises y zapatos
de rejilla. En casos extremos, llevaba el paquete de tabaco en los calcetines para no
afear el modelado de la camisa sobre el torso.

La Cursi era casi la tnica variedad femenina de lo hortera. La Cursi se caracteriza-

ba por su voz, aguda y comedida, y por su vocabulario y sintaxis ("Mi novio es superfi-

cial, pero ideal en el fondo" (sic)).

Los colores pastel en rebecas, falditas escocesas con imperdible dorado, el pelo laca-
do con fiereza, bolsito blanco y zapatos mocasin casi masculinos. No pertenece a nin-
guna época en concreto; como el Hortera, atraviesa la historia y permanece inalterable,
pero la aparicién de Agata R. de la P. en el panorama de la moda dot6 a la cursileria de
argumentos sdlidos en los que apoyarse: la despiadada falda con el aro de hula-jop en el
dobladillo, por ejemplo, dinamité 25 siglos de arte occidental.

Estos eran los "planes”, digamos, "sucios". Ahora nos ocuparemos de los planes
"limpios" y "ultralimpios".
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ALGUNOS PLANES POSMODERNOS: LIMPIO, SUPERLIMPIO Y EVAX.

No sé qué manfa tonta se apoderd de la sociedad (?) en los primeros 90, pero todo
fue entonces dar el pego de buena persona: limpio, aseado, atusado (el pelo), sano. La
gente bebiendo agua en las discotecas. La gente matdndose a correr (correr es de co-
bardes, ademds) por los parques y las aceras de las ciudades. La gente empezando a ser
politicamente correcta.

Todo mentira.

Veamos: a partir del Mundial de Fatbol de Espana (1982) que gané Italia en aque-
lla final contra Alemania, cantidades ingentes de italianos empezaron a venir a Espana
en busca de lo que - ya mundialmente - se conoce como "fiesta", pues es sabido que
ligar con nativas en Italia es pricticamente imposible ni ddndose todas las condiciones
favorables.

Pero en Espafa era otra cosa: los italianos olfan bien, vestian bien y eran muy pe-
sados y persistentes, y como es notorio que la persistencia funciona en esto del ligue
ocasional y siendo las espafiolas tan combustibles y el aire de la costa tan comburente...
(Frase tomada de Cela, con ligeras variaciones para hacerla pasar por propia), pues eso.

Entonces tuvimos que aprender. Los chicos como locos engomindndose el pelo,
comprando camisas falsas de Armani, duchdndose todos los dias, y lanzdndose a decir
las bobadas necesarias para lograr los objetivos sabatinos. El culmen de este proceso
puede apreciarse hoy en Gran Hermano: jqué gente mds deshinibida a la hora de decir
gilipolleces!

Eso por una parte. Lo del agua en las discotecas, si. Era agua. Pero se usaba para in-
gerir pastillas de Extasis. Ya hablaremos del Bakalao y su evolucién (nueva prolepsis).

Y en cuanto a los corredores (aqui en Espana al jogging se le llama footing, lo que
ya es el colmo), podriamos hablar de la crisis de los 40, la imposicién de ser joven a
toda costa y otras imposiciones de lo que ya entonces se llamaba "estado del bienestar".

Estas ideas impuestas se difundieron, sobre todo, por la televisién y asi, los anun-
cios estaban llenos de jévenes con "cuerpo Danone" (Danone logra esos ejemplares
porque contiene bifidus activos que trabajan en el interior del cuerpo humano mode-
lando vientres, muslos y espaldas). Total que si no eras joven, no tenfas (;no tienes?)
nada que hacer.

Los corredores se escindieron pronto en dos grupos:
a) Los que se murieron en perfecto estado de salud.

b) Los que se profesionalizaron y empezaron a arrastrar a sus parejas a los pueblos
mds inverosimiles para correr la media maratén correspondiente. Los domingos, por
mds sefas.



MODA JUVENIL EXPLICADA A LOS PADRES 125

Los viejos s6lo aparecian en los anuncios de television para:

a) Certificar que las rosquillas de la marca X se hacen exactamente igual que antes,
es decir, con el método empleado toda la vida y con E-337, E-333, E-256 y demis aci-
dulantes y conservantes autorizados.

b) Plantear la necesidad imperiosa de hacerse un Plan de Pensiones.

Todo esto junto dio lugar a los planes Limpios y Superlimpios:

Plan Cura:Traje negro u oscuro de solapas altas con cruz de plata en el ojal, alza-
cuello (opcional) camisa negra, zapatos de cordones con suela de goma.

El posmoderno Cura esconde su radicalismo musical detrds de una fachada "hiper-
normal” incriticable por la familia.

Remite, generalmente, a una infancia en escuelas publicas.

Plan Capitdn de Nave Intergaldctica con Gafas de Sol: Pelo corto engominado,
chaquetilla irisada con amplias hombreras, gafas "insecto”, pantalones de seda, escar-
pines de terciopelo negros o morados. Recuperan el dandismo ya que provienen de
buenas familias que tienen a Wilde en la biblioteca.

Plan Neo-cateto: Camisa blanca con el cuello abotonado pero sin corbata, chaque-
ta marrdn, pantalones indeformables, zapatos de puntera cuadrada.

Oscuro resistente ante lo moderno o posmoderno, el neocateto busca sus raices en
la musica, la moda y las actitudes anteriores al Mayo del 68. Reconoce - a diferencia de
otras tribus urbanas - que le gusta el pasodoble e Isabel Pantoja.

Plan turista japonés: Look (los ricos tienen Look; los pobres, Pinta) de los 60: ne-
gro + blanco + camara fotografica.

Plan hipernormal que proviene de la uniformidad del Japén moderno, pais posmo-
derno como ninguno. Con unos cuantos amigos se puede ir los sidbados a fotografiar
Cibeles, el monumento a Colén, La Gran Via, la ciudad antigua de Céceres o la Torre
del Miquelet.

Los tnicos resistentes a esas modas fueron los treintafieros y cuarentones que se
dejaron el pelo largo y lo llevaban recogido en una coleta... Esa moda dej6 de llevarse
cuando los traficantes de droga hispanos del cine de Hollywood empezaron a salir asi y
a hablar de "respeto”, como si fueran mafiosos italianos del cine de Hollywood.
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Vayamos a la musica.

En 1992, cuando se celebraron los fastos relativos al V Centenario de la publica-
cién de la Gramdtica de Nebrija, se acabaron los musicalmente nefastos afios 80.

El periodo comprendido entre 1985 y 1992 fue especialmente duro. Los movi-
mientos musicales empezaron entonces a mirar hacia atras:

Neo-catetos:

No me pises que llevo chanclas (cuya musica agro-pop evoluciond desde un estu-
pendo neopunk hasta la Nada)

Los Manolos

Los Berrones (que mds tarde tuvieron un eco en los infames Zapato Veloz, autores
de "Tengo un tractor amarillo")

Bakalao (con esa K que parece tan antisistema, ;verdad?), es la denominacién es-
panola del Acid.

El Acid es el desarrollo natural de la musica de discoteca: si ya los DJs (diyéis, en
adelante) hacfan sus mezclas de musica que las hacia irreconocibles, ;por qué no elimi-
nar los discos y hacer la musica (?) directamente?

Eso hicieron. Provistos de cajas de ritmos, sampleadores y secuenciadores, bastaba
con apretar una tecla y aquello sonaba del copén. Los bailantes, por supuesto, si se les
colaba un retazo de melodia en medio del vértigo, silbaban al diyéi.

Aceleraron el ritmo hasta (los que sepan mdsica alucinardn) las 300 negras por
minuto y el conjunto se parecia bastante a mi lavadora centrifugando. De ahi, lo de
Mdquina. Perdén, Makina.

No hablo por hablar; yo hice un tema (no se puede ya decir cancién) con el sonido
de mi lavadora, unos cuantos efectos de sonido y "Los motivos de lobo" de Rubén Da-
rio rapeado encima de todo ello. Acojonante, si se me permite decirlo.

Por esos tiempos surgieron dos tendencias autéctonas de parecido signo:

el Punk Abertzale y el Rock Nacionalista.

El primero era vasco - como su propio nombre indica - y se caracterizaba por:
- Letras presuntamente duras + musica prehistérica.

- Sus representantes mds conspicuos fueron Barrikada y La Polla Record.

- Sus fans eran alternativos, okupas y chicos de familias excelentes empenados en
amargar la vida a sus padres.
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El Rock Catala fue, mds que otra cosa, un intento de hacer la "Nova Cang6", pero
en moderno. Sau, Sopa de Cabra (antes de su traicién), Els Pets (Los Pedos) y Sangtrait
(Cardenal o moratén) hacian:

Letras cursis + musica prehistérica.

Los fans eran, por lo general, chicas de secundaria y cumbayis.

Los dias laborables, las chicas de secundaria (del antiguo bachillerato), por esos
afos, practicaban en la vestimenta la "Doctrina Evax": que no se note, que no se mue-
vay que no traspase.

Es decir, fueron afios en los que destacar del rebafio era muy pernicioso y se preten-
dfa pasar inadvertido (salvo los del grupo de teatro del Instituto): jerséis anchos para
disimular toda turgencia y vaqueros con botas de caminar por la montafia. O sea, el
viejo Estdndar Bésico de Secundaria.

Los chicos, chdndal. Salvo los cuatro colgados habituales que, unos afios més tarde,
serdn llamados friguis...



