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A N T O N I O
En aquel pueblo de veraneo solíamos jugar al anochecer. Durante el día, sin duda, 

lo impedía el peculiar protagonismo del  sol. Claro está que, excepcionalmente, lle-
vados por ese ímpetu que acarrea la aventura, en más de una ocasión, mi hermano 
Antonio y yo, secretamente y  en plena solanera, sin hacer la siesta, encaminábamos 
nuestros pasos más allá de la vieja aldea. Sólo permanecían  en pie el molino y la torre 
de la iglesia.

Ruinas que ya no proporcionaban ni un mínimo de calor vital, pero que subsistían 
en nosotros como memoria saturada de pasado y tristeza. Leyenda que los viejos 
referían de niños devorados por termitas, cunas colgadas de las traviesas, mujeres en 
eterna duermevela junto a maderas podridas, cosechas arruinadas y huertas, donde 
ahora proliferaban las malas hierbas, zarzales, aliagas, ortigas, retamas, y alguna 
comadreja.

Muy cerca de allí el río Gualija, con sólo dos o tres charcos, que es  lo que quedaba 
de él en verano.  Qué bonito  aquel recodo después de nacer en la Sierra, recorriendo su 
camino entre chopos, sauces, peruétanos, higueras. Sobre algunas barrancas y umbrías 
frescas,  retazos de alcornocal, acebuches, aulagas, tomillos y esparragueras. Y otras 
algarabías, como el búho en la maleza, los abejarucos, las tarabillas, los milanos, las 
ratoneras. En lo alto del cerro, las buitreras, peñas más grandes que torres,  con agujas 
en las crestas. Paisaje indescriptible por hermoso. Como aquel verano expectante, 
repleto de aventuras…, de cosas nuevas.

Yo solamente mojaba mis pies en el río, me bastaba con observar la naturaleza. 
Lagartijas, salamanquesas, libélulas de refulgentes tonos, como sol de mediodía, 
multitud de renacuajos, cangrejos, pececillos, galápagos entre guijarros asomando sus 
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cabezas. Con aquel afán infantil de preguntar y la mirada encendida mendigaba la 
atención de mi hermano, aunque mi curiosidad, a veces, maldecía. ¡Empacho de niña! 
Pero siempre me explicaba todo lo que yo no veía.

Un día que volvíamos a casa por el camino del Guzmanillo, ese camino que nos 
llevaba directamente a la infancia, a la suya y a la mía, en la linde del prado, en esa 
zona donde  el arroyo no alcanza más que unos cuantos centímetros de altura, en 
una extensión de hierba y bajo la sombra de las encinas, distinguimos varias perdices 
revoloteando y alimentándose de semillas.

“Mira, allí, en lo alto de aquella cresta, un halcón vigía, observa cómo desciende 
por la ladera”.

Vuelto hacia el sol, de manera que su sombra no le precediera, el pájaro, con las 
alas dobladas a medias, como una bala, se lanzó a por ellas. Las perdices alzaron el 
vuelo, pero el halcón alcanzó a la más lenta. Y luego, cazador y presa, con la perdiz ya 
muerta, remontaron  la ladera  hasta desaparecer más allá de la cresta.

No me eché a llorar. Ni me afligí. Mi hermano poseía la facilidad de hacerme 
entender La Naturaleza.

“Esa perdiz no tendrá descendencia, de esa manera, habrá menos perdices lentas.”
La mayoría de la gente no sabe que es posible hablar en un tono que hace que el 

sonido de la voz se parezca al viento en los árboles. Así era como hablaba Antonio 
cuando pasábamos casi toda la tarde a la espera para poder escuchar el paso del  zorro 
volviendo a su madriguera. Primero se le oía muy lejos, después cada vez con más fuerza, 
incluso chapotear en el arroyo con la lengua fuera. Luego, de manera despreocupada, 
moviendo aquella preciosa cola, trotaba por la ladera. En ocasiones se detenía, alzaba 
una pata y movía la cabeza, como si estuviera calculando la distancia que le separaba 
de la madriguera. Antonio me dijo que aquel zorro viejo estaba tan seguro de sí mismo 
que le tenía sin cuidado lo cerca que estuviéramos, porque se detuvo y nos miró con los 
ojos arrugados, como si sonriera. Me explico que un día, estando junto al árbol hueco 
donde tenía la madriguera, pudo escuchar sus placidos ronquidos, sin que el zorro lo 
advirtiera.

Hoy me invade una extraña ligereza;  esos recuerdos me permiten pasar sin 
apenas esfuerzo, a otra realidad, a otras maneras. Ante el ojo de mi memoria vacilan 
imágenes luminosas. ¿Cómo puedo estar contigo y no verte? Éste es el misterio que me 
desconcierta. Soy como esa criatura al que le duele una muela y, a pesar del dolor, no 
deja de palpar con la punta de su lengua. Remuevo en esa herida y es entonces cuando 
la realidad de mí se apodera. Es extraño, hermano, la manera en la que los recuerdos se 
alojan en la  cabeza. Unas historias van delante y otras se destejan. Algunas se perciben 
con tanta intensidad, que enciende el deseo de hacerlas perdurables aun a sabiendas del 
dolor que acarrean. Y de repente comprendo, que el pasado, es el único refugio que me 
queda. 
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