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En aquel pueblo de veraneo solfamos jugar al anochecer. Durante el dia, sin duda,
lo impedia el peculiar protagonismo del sol. Claro estd que, excepcionalmente, lle-
vados por ese impetu que acarrea la aventura, en mds de una ocasién, mi hermano
Antonio y yo, secretamente y en plena solanera, sin hacer la siesta, encamindbamos
nuestros pasos mds alld de la vieja aldea. Sélo permanecian en pie el molino y la torre
de la iglesia.

Ruinas que ya no proporcionaban ni un minimo de calor vital, pero que subsistian
en nosotros como memoria saturada de pasado y tristeza. Leyenda que los viejos
referfan de nifios devorados por termitas, cunas colgadas de las traviesas, mujeres en
eterna duermevela junto a maderas podridas, cosechas arruinadas y huertas, donde
ahora proliferaban las malas hierbas, zarzales, aliagas, ortigas, retamas, y alguna
comadreja.

Muy cerca de alli el rio Gualija, con sélo dos o tres charcos, que es lo que quedaba
de él en verano. Qué bonito aquel recodo después de nacer en la Sierra, recorriendo su
camino entre chopos, sauces, peruétanos, higueras. Sobre algunas barrancas y umbrias
frescas, retazos de alcornocal, acebuches, aulagas, tomillos y esparragueras. Y otras
algarabfas, como el biho en la maleza, los abejarucos, las tarabillas, los milanos, las
ratoneras. En lo alto del cerro, las buitreras, pefias mds grandes que torres, con agujas
en las crestas. Paisaje indescriptible por hermoso. Como aquel verano expectante,
repleto de aventuras..., de cosas nuevas.

Yo solamente mojaba mis pies en el rio, me bastaba con observar la naturaleza.
Lagartijas, salamanquesas, libélulas de refulgentes tonos, como sol de mediodia,
multitud de renacuajos, cangrejos, pececillos, galdpagos entre guijarros asomando sus
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cabezas. Con aquel afdn infantil de preguntar y la mirada encendida mendigaba la
atencién de mi hermano, aunque mi curiosidad, a veces, maldecia. jEmpacho de nina!
Pero siempre me explicaba todo lo que yo no vefa.

Un dia que volviamos a casa por el camino del Guzmanillo, ese camino que nos
llevaba directamente a la infancia, a la suya y a la mia, en la linde del prado, en esa
zona donde el arroyo no alcanza mds que unos cuantos centimetros de altura, en
una extensién de hierba y bajo la sombra de las encinas, distinguimos varias perdices
revoloteando y alimentdndose de semillas.

“Mira, allf, en lo alto de aquella cresta, un halcén vigfa, observa cémo desciende
por la ladera”.

Vuelto hacia el sol, de manera que su sombra no le precediera, el pdjaro, con las
alas dobladas a medias, como una bala, se lanzé a por ellas. Las perdices alzaron el
vuelo, pero el halcdn alcanzé a la més lenta. Y luego, cazador y presa, con la perdiz ya
muerta, remontaron la ladera hasta desaparecer mds alld de la cresta.

No me eché a llorar. Ni me afligi. Mi hermano posefa la facilidad de hacerme
entender La Naturaleza.

“Esa perdiz no tendrd descendencia, de esa manera, habrd menos perdices lentas.”

La mayoria de la gente no sabe que es posible hablar en un tono que hace que el
sonido de la voz se parezca al viento en los drboles. Asi era como hablaba Antonio
cuando pasibamos casi toda la tarde a la espera para poder escuchar el paso del zorro
volviendo a su madriguera. Primero se le ofa muy lejos, después cada vez con mds fuerza,
incluso chapotear en el arroyo con la lengua fuera. Luego, de manera despreocupada,
moviendo aquella preciosa cola, trotaba por la ladera. En ocasiones se detenia, alzaba
una pata y movia la cabeza, como si estuviera calculando la distancia que le separaba
de la madriguera. Antonio me dijo que aquel zorro viejo estaba tan seguro de si mismo
que le tenfa sin cuidado lo cerca que estuviéramos, porque se detuvo y nos miré con los
ojos arrugados, como si sonriera. Me explico que un dia, estando junto al 4rbol hueco
donde tenia la madriguera, pudo escuchar sus placidos ronquidos, sin que el zorro lo
advirtiera.

Hoy me invade una extrana ligereza; esos recuerdos me permiten pasar sin
apenas esfuerzo, a otra realidad, a otras maneras. Ante el ojo de mi memoria vacilan
imdgenes luminosas. ;Cémo puedo estar contigo y no verte? Este es el misterio que me
desconcierta. Soy como esa criatura al que le duele una muela y, a pesar del dolor, no
deja de palpar con la punta de su lengua. Remuevo en esa herida y es entonces cuando
la realidad de mi se apodera. Es extrafio, hermano, la manera en la que los recuerdos se
alojan en la cabeza. Unas historias van delante y otras se destejan. Algunas se perciben
con tanta intensidad, que enciende el deseo de hacerlas perdurables aun a sabiendas del
dolor que acarrean. Y de repente comprendo, que el pasado, es el tnico refugio que me

queda.



