EVOLUCION DE LA NOVELA NEGRA: DEL
DETECTIVE DURO AL MONSTRUO EDU-
CADOC

JESUS ALONSO RUIZ

1. EL NOMBRE DE LA COSA

Resulta muy dificil — o, incluso, imposible - definir o, siquiera, establecer limites de
lo que es la novela policial.

Esta imposibilidad se deriva de dos aspectos que han venido acompanando al géne-
ro desde su nacimiento:

a. El caos terminoldgico resultante de denominaciones diferentes en lenguas
diferentes. Valga como ejemplo que, en inglés, la palabra “policia” o sus derivados
no aparecen en ninguna de las variantes del género.

b. La variedad del contenido de las historias que se cuentan.

Para empezar, el término “policial” merece alguna aclaracién: hace algunos afios, en
espanol se preferia el término policiaco, también proveniente del francés policier. No
obstante, en Argentina, Borges y Bioy Casares' y, en Espana, Javier Lasso de la Vega®
prefirieron en sendos libros la denominacién policial, que se ha hecho hoy mds comiin
entre especialistas.

Tanto policiaco como policial, son dos palabras poco ajustadas para relatos en los
que lo “policial” estd, la mayor parte de las veces, muy lejos de su contenido. Con ma-
yor propiedad hablarfamos de novela delictiva si no fuera porque el delito estd, a su
vez, presente en una enorme cantidad de novelas que se resistirfan a ser catalogadas
como “policiales”.
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A partir de esta precisién convendria decir que el género nace sin ninguno de estos
términos.

Sin necesidad de remontarse (como es costumbre en casi toda aproximacién al gé-
nero) a Las mil y una noches o al Zadig, de Voltaire, el género, en su forma moderna,
aparece con cuatro relatos de Edgar Allan Poe (1809-1849): El asesinato de Marie Ro-
get, Los crimenes de la Calle de la Morgue, La carta robada'y Tii eres el hombre.

En ellos el protagonista no es un policfa, sino un amateur (atn sin el nombre de
detective) fandtico de la reflexién y cuyas aventuras intelectuales estdn narradas por un
amigo innominado, prefigurando asi al doctor Watson.

El género alcanza la madurez con Arthur Conan Doyle (1859-1930) y su Sherlock
Holmes, protagonista de cuatro novelas y 56 relatos breves (lo que los holmesianos
llamamos el canon).

Los cuentos de Holmes fijan los elementos que se convertirdn en el paradigma de
este tipo de relatos que irdn poco a poco complicdndose y depurdndose hasta conver-
tirse en lo que se ha dado en llamar novela-problema:

*  Un detective privado
*  Un crimen aparentemente insoluble

*  Una solucién racional que excluye elementos sobrenaturales

Con el tiempo, se desarrollan, se recrean y se combinan hasta la extenuacién esos
elementos:

El detective privado de nacionalidades, llamémosle exéticas: Poirot (belga), Char-
lie Chan (chino hawaiano); de aficiones curiosas: Nero Wolfe (cultivador de orqui-
deas); de profesiones curiosas: Ellery Queen (escritor de novelas policiales), Gilles Gott
(profesor de literatura); con minusvalias: Max Carrados (ciego); etc.

El problema (el crimen) alcanza variaciones verdaderamente sorprendentes: la ha-
bitacién cerrada (Hasta que la muerte nos separe, de J. Dickson Carr), el submarino
(una situacién en la que el nimero de sospechosos es obligatoriamente reducida y ce-
rrada), la desaparicion a la vista de varias personas, etc.

Lo dnico que queda inalterado es (con alguna excepcidn sin importancia) la solu-
cién racional del problema.

El mundo de esta novela-problema es, hablando en términos generales, el de los
diletantes: clases altas, mansiones lujosas, crimenes refinados. ..

Se trata de una novela en la que el juego intelectual predomina sobre cualquier otra
consideracién.

Aunque lenta, el género entré en una muerte dulce que dura hasta nuestros dias en
los que se ha ido diluyendo en varios tipos nuevos de novela.
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Hacia el final de la I Guerra Mundial aparecen en EEUU una serie de revistas ba-
ratas, denominadas pulp (por la pulpa de papel barato en la que estdn impresas) que
dardn un nuevo enfoque al género. Los nombres de esas revistas consagran la palabra
detective como adjetivo del género: Detective Tales, Detective Fiction... Es, no obstante,
Black Mask la revista que publica a los autores que van a significar el nacimiento de la
llamada novela negra: alli publica Dashiell Hammett quien, junto con otros autores,
pondr4 las bases de ese nuevo enfoque de la novela policial.

El nombre, sin embargo, sigue siendo escurridizo: el estilo con el que escriben sue-
le llamarse “hard boiled” (mds o menos, “fuertemente hervido”; en adelante, “duro”),
aunque esa denominacién hace mds referencia al lenguaje que se utiliza (el del hampa,
callejero) que a los temas que trata.

Sin embargo es ahi (en los temas y los ambientes) donde se produce la variacién
que auspicia el nacimiento de un nuevo género: la novela negra de estilo duro describe
las contradicciones (ricos/pobres, poderosos/indefensos) de la sociedad donde se desa-
rrolla: no se encierra en mansiones con mansardas, no trata sobre crimenes ingeniosos,
sino brutales y, en suma, el problema que plantea no es la solucién de ese crimen, sino
el grado de culpabilidad asumible por los buenos o los malos, cuya frontera se desva-
nece.

El periodo de la Ley Seca y el subsiguiente al crack del 29, son el escenario perfecto
para la novela negra: una sociedad donde la corrupcién de los politicos, de la policia y
el empuje del hampa se llevan por delante a los ciudadanos mds débiles.

En esa sociedad, el detective de las novelas actia como justiciero (a veces al margen
de la ley) que condena al culpable, independientemente de su clase social o de su rela-
cién con él mismo. Si el detective no procediera asi, es seguro que el sistema legal, ya
corrompido, los declarara inocentes.

Asi pues, la negra se convierte en la novela social de la literatura policial.

Un repaso a los nombres de la cosa no estaria completo sin la mencién de la llama-
da Série Noire francesa, que es, de hecho, la que le da el definitivo apelativo “negro” al
género.

Nacida en 1945, la editorial Gallimard empieza a publicar en esa serie a autores
norteamericanos “duros” y también a autores franceses que llegan a elegir un nom de
plume anglosajon para hacerse més creibles. El sistema se extiende a otros autores que
no publican el la Série Noire dirigida por Marcel Duhamel: el mismo Boris Vian adop-
ta el de Vernon Sullivan para escribir un par de novelas negras de delirante violencia y
sentido del humor.

No obstante, el nombre popular que en Francia adopta la novela policial, especial-
mente la negra, es el de “polar”.

Echemos, pues, un vistazo a eso que hemos llamado novela negra.
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2. DEL DETECTIVE DURO AL MONSTRUO EDUCADO

2.1 SAM SPADE & PHILIP MARLOWE, DETECTIVES.

En sus origenes, la novela negra presenta ya ciertas caracteristicas que la separaron
definitivamente de la novela-problema:
El estilo de escritura (especialmente en los didlogos) que no rechaza, sino més bien
busca, el lenguaje callejero, coloquial o del hampa.
En eminente consumacién del ideal aristotélico sobre la imitacién de la naturaleza
y el decoro, en estas novelas los hampones, macarras, policias y detectives se expresan
de acuerdo a su condicidn.

La voz del narrador, ademds, no rechaza la descripcién pormenorizada de asuntos
desagradables: palizas, heridas. ..

Las tramas empiezan a considerar el delito como parte inevitable del cuerpo social,
no como un accidente de la educacién moral de los individuos, como ocurre en los es-
critores de la novela-problema.

Los personajes son reales, de la calle y del palacio, y se huye del estereotipo en su
creacién: apenas hay personaje secundario que no esté dotado de una serie de rasgos
que lo individualizan; las tramas unen al ex-presidiario con el Presidente del Consejo
de Administracién, a la rica heredera con el mafioso y, en todos los casos, la frontera
separa a los buenos de los malos es muy difusa: el maniqueismo existe, pero no

se sitta en los personajes o en la moral
predominante en la sociedad, sino en
la perspectiva del autor-narrador: es él
(o sus convicciones) quien decide qué
conducta es censurable y cudndo lo es.

El protagonista por excelencia de
esta primera época es el detective: un
tipo solitario (salvo Nick, el protago-
nista de E/ hombre delgado, que estd
casado), moralmente inflexible, de-
sencantado de la vida, duro (es capaz
de entregar a la Policfa a la mujer que
podria hacerle feliz) y pobre. La suma
de esas cualidades, mds la sociedad
industrial capitalista nos da como re-
sultado —claro esté— el retrato de un
perdedor. Pero un perdedor sélo en
lo fundamental: el detective tiene una
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vida arruinada, pero resuelve siempre, generalmente por tozudez, los casos que se le
presentan. Es un triunfador profesional, pero un perdedor como individuo.

Cuando pasa al cine, este personaje se convierte en el héroe moderno por excelen-
cia: vulnerable, tierno y moral, ahora superado por el héroe posmoderno: invencible.

Los héroes-detectives por antonomasia de la novela negra son Sam Spade, creado

por Dashiell Hammett, y Philip Marlowe, que lo fue por Raymond Chandler.

Ambos son el epitome de lo dicho mds arriba, es decir, las caracteristicas apuntadas
son precisamente las de ellos: ambos son el paradigma de todos los demds detectives.
Las diferencias hay que encontrarlas en el propio estilo de cada autor.

2.2 LA MUERTE LENTA

Hacia 1960 el modelo de detective (y por lo tanto de novela) de los afios 30 a 50
entra en crisis absoluta.

Pueden apuntarse varias causas:

Por una parte, la explosion de las novelas y peliculas de espionaje (existian desde
antiguo: incluso algtn relato de Holmes puede considerarse asi). La guerra frfa entra
en sus momentos mds delicados y la amenaza “roja” es un bocado demasiado apetitoso
como para que los escritores lo dejen aparte. Las posibilidades de accién que brinda
este nuevo orden mundial aparta “lo policiaco” de las calles del suburbio y lo lleva a los
hoteles internacionales, hipédromos, estaciones de esqui y otros lugares frecuentados
—como se sabe— por agentes secretos mundialmente conocidos. Estas novelas y pelicu-
las cubren en gran medida la necesidad narrativa del puablico, especialmente el aspecto
“thriller” (literalmente, “emocionante”) que antes brindaba casi en solitario la novela
negra.

Por otra, la sofisticacién (perdéneseme ese barbarismo semdntico) de un mundo re-
pentinamente moderno (el rock, la televisién, la nueva ropa, los satélites artificiales. ..)
que arrincona sin remision a los chicos duros pretecnoldgicos y ayuda, por el contrario,
a los agentes secretos armados de gadgets diminutos, aunque eficacisimos, contra super-
malos que intentan apoderarse del mundo pertrechados con ejércitos privados, cientifi-
cos locos a sueldo y chicas apotedsicas.

Surgen entonces (acaban surgiendo) en el mundo de la novela negra los nuevos es-
critores con nuevos personajes: atn contintia el dominio del detective privado de toda
la vida, pero empiezan a asomar ya personajes mds “freakies”:

Patricia Highsmith publica “El talentoso Mr. Ripley” en 1955, aunque ya sea abu-
sivo llamarle novela negra. Ripley es un asesino pusildnime y una persona insignificante
que contradice el estereotipo de sicario.

Ed MacBain, Chester Himes y Robert Bloch (“Psycho”) lo hacen entre 1956 y
1960, y ya se decantan hacia otros caminos: la novela de terror o el thriller.
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La dltima gran novela cldsica del género quizds sea “1280 almas” (1964), de Jim
Thompson, que es, ademds, un ejercicio de estilo sobre el narrador (hay un narrador
en primera persona que sabe de la historia menos que el lector), pero también, y sobre
todo, una novela negra ya destefiida.

2.3 LA EXAGERACION

En Europa, y principalmente Francia, la novela negra vive en el decenio de 1970
una segunda juventud a través, como se ha dicho, de la Série Noire y otras colecciones
que se lanzan al mercado.

El proceso de aclimatacién a Europa del género de detectives es similar al de
cualquier arte cuando es trasladado fuera de su hébitat: lo que en EEUU era cldsico,
se transforma en Europa en manierista, vale decir exagerado y, asi, llegan a escribirse
muchas novelas en las que el protagonista es, directamente, un delincuente, heredando
asi una tradicién que venia de Lupin y Fantomas: Reiner3, creado por Claude Klotz, es
probablemente el mejor de los ejemplos.

La exageracion, en cualquier caso, se refiere, sobre todo, a la violencia que aparece
en ellas.

Conviene decir que la violencia en Europa tiene un componente esteticista y antir-
realista y, sobre todo, de gratuidad: en las novelas norteamericanas la violencia se suele
justificar en una doble direccién: los malos la ejercen justamente para ejemplificar su
maldad; los buenos, para equilibrar la balanza de la justicia y, con ello, dar su merecido
a los malvados. En las novelas norteamericanas raras veces la violencia de los malos deja
de tener su castigo en la violencia de los buenos.

Es destacable J.P. Manchette, autor prolifico y excelente, considerado el padre del
neo-polar.

Lo de “neo” viene de la “renovacién por regreso a los origenes”, que opera Man-
chette en sus novelas: los politicos y los delincuentes vuelven a juntarse en sus novelas
en una imbricacién que se parece sospechosamente a la realidad, aunque, como se ha
dicho, con un punto de exageracidn: en este sentido, el polar francés viene a ser como
el spaghetti western en relacién al western clésico de John Ford o Preston Sturgess, diga-
mos.

2.4 LOS MONSTRUOS EDUCADOS

Los tltimos coletazos del género apuntan a dos direcciones: una, la recuperacién de
los modos de la novela clésica; otra, en un sentido posmoderno, es decir, jugando con
que el lector ya conoce las claves del género y operando sobre ellas un distanciamiento
irénico o nostélgico. El prototipo de esta transformacién es, probablemente, Ameri-
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can Psycho, de Bret Easton Ellis, en la que se le da vuelta al personaje del asesino del
suburbio y se lo convierte en el psicépata del barrio alto, impune, justamente, por ser
del barrio alto. Asi, el trasfondo social de la novela negra tradicional se subvierte, en el
sentido de que nadie cree que un personaje como Patrick Bateman (educado, guapo,
bien vestido, triunfador) pueda ser un asesino psicpata aunque lo confiese y, ademds,
porque no hay detective tenaz e incorruptible que lo persiga. De algiin modo, Bate-
man es la puesta al dfa, tipo afios ochenta, del Ripley de los cincuenta: ambos quedan
impunes; uno por insignificante, el otro, por conspicuo.

No obstante, el monstruo educado tiene su hdbitat mds natural en una nueva clase
de novela policial: la que trata de la captura de un serial killer (asesino en serie, calco
lingtiistico con el que se los conoce en espafiol), el mds escurridizo de los asesinos, ya
que carece de mévil aparente. Este tipo de relatos tiene como prototipo las historias de
Hannibal Lecter, el protagonista de tres novelas de Thomas Harris4. Hannibal Lecter —
Anibal el Canibal - es psiquiatra. Su refinadisima educacién incluye la lectura de cldsi-
cos latinos (Marco Aurelio), el conocimiento exhaustivo de la obra de Dante, la ado-
racién por Bach y la fascinacién por la cultura italiana del Renacimiento. A esta nueva
clase habria que afadir lo que en EE.UU. se conoce como género forense (forensics), asi
llamado por tratarse de novelas en que el protagonista es un investigador forense. Sus
representantes mds interesantes son Patricia D. Cornwell (su personaje es la doctora

Scarpetta)y Kathy Reichs (su clon).

2.5 EL CASO ESPANOL

La novela negra espanola nace, inevitablemente, en las postrimerfas del franquis-
mo. De acuerdo con lo expuesto anteriormente acerca de la novela negra como notario
que levanta acta de la realidad en sus tramas, la novela negra es, casi inevitablemente,
realista y, por lo tanto, poco aceptable para regimenes politicos dictatoriales donde la
realidad no es sino el producto de la propaganda oficial, pues ya se sabe que las otras
realidades son potencialmente peligrosas.

Los nombres que configuran la némina de escritores espafioles de novela negra estd
(hasta donde alcanza mi conocimiento) integrada por personas que también fueron
antifranquistas. Sin embargo, no fue la Espafia del franquismo el marco elegido para
situar sus historias, pese a la abundante evidencia de corrupcién moral en aquella so-
ciedad pues faltaba en ella un factor determinante: el desarrollo capitalista y el despla-
zamiento del poder hacia los poderes fécticos: la banca, las empresas multinacionales,
los partidos politicos...

La novela policial realista antes de la transicidn era mds bien costumbrista: Fran-
cisco Garcfa Pavén y sus historias de Plinio, el Jefe de la Policfa Municipal de Tomel-
loso son relatos de extraordinaria calidad y su pintura de las personas y ambientes es
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mids que digna, pero dificilmente pueden ser considerados como “negras”, tanto por su
tono acritico, como por la intencién de su autor.

Asi pues, la aparicién de una novela policial espafiola — y especialmente la negra
- estd condicionada (o impedida) por la existencia de un régimen totalitario y las con-
secuencias que de ello se derivaron, de entre las que pueden mencionarse el aislami-
ento cultural, que hace que no haya traducciones de los cldsicos norteamericanos hasta
muy tarde y, como se ha dicho, el subdesarrollo econémico encarnado en una sociedad
campesina y poco cosmopolita, poco apta para materia de novela negra.

Manuel Vézquez Montalbén publica en 1972 Yo maté a Kennedy, una novela ex-
perimental que, aunque incluya a Carvalho, no puede ser, en rigor, catalogada como
negra, precisamente por lo de experimental: un rasgo estilistico que contradice la natu-
raleza cartesiana de la novela policial.

De nuevo con Carvalho, aparece, en 1974, Tatuaje, que puede ser ya considerada
una novela negra, y en 1977, el ano de las primeras elecciones democriticas, la esplén-
dida La soledad del managery, sobre todo, Los mares del Sur, publicada en 1979 que es,
a mi entender, la mejor novela de la serie. En Zatuaje, el trasfondo intertextual de la
novela es el cuplé del mismo titulo: un cuplé negro, de amores tabernarios, prostitutas
y alcohol. Con ello MVM encarrila la subcultura5 espafiola como motor de la nueva
novela.

En 1980 publica Juan Madrid (con el que comparto alma mater durante un curso)
Beso de amigo; en 1982, Las apariencias no engasian'y en 1984, Nada que hacer.

Andreu Martin publica en 1982 Por amor al arte'y, en 1984, El caballo y el mono.

Puede observarse la coincidencia de fechas en torno a los afios posteriores a 1975
(afio de la muerte de Franco), 1977, afio de las primeras elecciones, como se ha dicho,
y 1978, afio en que se aprueba la Constitucion.

La némina de autores de novela policial (lo negro ya no es sustantivo) espafioles
incluye nombres de calidad indudable, pero ya estamos mds cerca del modelo nérdico
(Mankell, Sjowall y Wahloo...) que han incorporado a la novela policial la cotidianei-
dad de Simenon, el rigor investigador de Patricia Cornwell y cierta critica social como
en Hammett y Chandler. Es el caso de Lorenzo Silva y su estupenda serie de los guar-
dias civiles Bevilacqua y Chamorro.

Pero, en resumen, en Espafa no hay propiamente novela negra: de hecho, en nin-
guna parte salvo en los Estados Unidos y en las décadas senaladas. Todo lo que después
se ha venido llamando novela negra no es sino un tributo a los autores cldsicos por la
via de la imitacién, de la referencia o, sutilmente, de la intertextualidad o la parodia
(PGarcia publica en 1983 E/ calzoncillo eterno, jugando con la traduccién de la parono-
masia que se produce entre “The big sleep” y “The big slip”). Obviamente, lo anterior
no supone en absoluto un menoscabo de la calidad de algunas de estas novelas, sino
que simplemente expone un hecho, a mi entender, obvio.
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La novela negra no configura un género en el sentido que lo son el “drama” o
la “novela policial”, sino un modo. En este sentido, se ha extendido la costumbre de
hablar de “género negro”, denominacién que hace referencia a un tipo de novela (o
pelicula) policial en el que lo sustantivo no es la averiguacién o el método de la aver-
iguacién, como ocurre en la novela-problema o en la forense, sino otros aspectos de un
caso, digamos, policial como podria ser el retrato del patio trasero o las cloacas de la
sociedad contempordnea del autor a través de las andanzas de un personaje fronterizo
entre la ley y el hampa. No obstante, en una novela policial de cualquier clase, ha de
haber — y asf ocurre — una investigacién, y la investigacién debe llevar a la solucién de
un caso. El callején sin salida se produce en Los pdjaros de Bankok, de MVM, donde no
hay ni crimen ni culpable y donde la sensacién de infortunio del lector no puede ser
mitigada ni con una receta de Carvalho.

3. EL SIGLO XXI

Aunque la novela negra, propiamente dicha, tiene extendido certificado de defun-
cidn, la novela policial (llimese o no, negra) estd mds viva que nunca.

Hay una revitalizacién en Europa y EE.UU. que viene de la mano de autores como
Henning Mankell (su serie de Kurt Wallander sigue una imparable pérdida de calidad
seglin avanza) y Stieg Larsson, con su excelente trilogia Millenium, dan prueba de ello.

En EE. UU. aparecen, por citar los mds relevantes y consistentes, una serie de au-
tores estupendos:

Michael Connelly y su personaje Harry Bosch (un policia duro y desencantado
francamente recomendable) y también la recuperacién de un género (el de abogados)
que parecia perdido: desde las novelas de Perry Mason, de Erle Stanley Gardner, solo
John Grisam habfa ocupado el trono vacio hasta que Connelly crea la figura de Micky
Haller en -hasta ahora — cinco novelas. La primera de ellas, £/ inocente, se convirtié, ade-
mds, en una entretenida pelicula.

Douglas Preston y Lincoln Child crean una serie desesperadamente irregular con su
fascinante personaje el Agente Especial del FBI Xavier Aloysius Pendergast. La serie re-
sulta tremendamente irregular, como hemos dicho: desde estupideces supinas, como £/
idolo perdido, hasta la fenomenal Naturaleza muerta.

Una vuelta de tuerca a la novela forense es la serie de Jeffery Deaver y su curioso cri-
mindlogo Lincoln Rhyme, que es tetrapléjico. Van ya 11 entregas de la serie y su calidad
sigue siendo extraordinaria. Citemos como ejemplo E/ coleccionista de huesos (de la que
se hizo una versién cinematogréfica que se tomo ciertas libertades: convertir en afroame-
ricano al protagonista, por ejemplo) o E/ hombre evanescente.

Por ultimo, conviene citar a uno de los escritores mds interesantes de los dltimos
afios: Lee Child, cuyo personaje Jack Reacher es protagonista — hasta ahora — de 19 no-
velas aunque solo tres hayan sido traducidas al espanol. Ur disparo, una de las novelas
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de la serie, fue llevada al cine protagonizada incomprensiblemente por Tom Cruise:
Jack Reacher (en las novelas) mide 1.95 y pesa 100 kilos...

El personaje y las tramas son realmente extraordinarios ya que proporcionan mayor
diversién por pédgina leida que casi ningtn otro autor.

La reciente concesién (2014) del Premio RBA de Novela Negra a su dltima obra
(Personal) quizés propicie la traduccién al espafiol del resto de sus novelas.

! Borges, ].L. y Casares, Bioy, Los mejores cuentos policiales, Alianza, Madrid, 1979

* Lasso de la Vega, J., Antologia de cuentos policiales, Labor, Madrid, 1967

3 Probablemente haciendo juego con la eufonia del nombre de su autor, los titulos de las novelas de Reiner
son ingeniosos juegos de palabras: Putsch Punch, Dolly Dollar, Micro Mic Mac, Alpha Beretta, Jap Job,
Casse Cash...

4 El dragén rojo, El silencio de los corderos y Hannibal.

> Tomamos el término como una ampliacién del concepto subliteratura. Vid. Andrés Amords, Subliteraturas,

Ariel, Barcelona, 1974.



