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1. El nombre de la cosa
Resulta muy difícil – o, incluso, imposible - definir o, siquiera, establecer límites de 

lo que es la novela policial.
Esta imposibilidad se deriva de dos aspectos que han venido acompañando al géne-

ro desde su nacimiento:
a. El caos terminológico resultante de denominaciones diferentes en lenguas 

diferentes. Valga como ejemplo que, en inglés, la palabra “policía” o sus derivados 
no aparecen en ninguna de las variantes del género.

b. La variedad del contenido de las historias que se cuentan.
Para empezar, el término “policial” merece alguna aclaración: hace algunos años, en 

español se prefería el término policíaco, también proveniente del francés policier. No 
obstante, en Argentina, Borges y Bioy Casares1 y, en España, Javier Lasso de la Vega2 

prefirieron en sendos libros la denominación policial, que se ha hecho hoy más común 
entre especialistas.

Tanto policíaco como policial, son dos palabras poco ajustadas para relatos en los 
que lo “policial” está, la mayor parte de las veces, muy lejos de su contenido. Con ma-
yor propiedad hablaríamos de novela delictiva si no fuera porque el delito está, a su 
vez,  presente en una enorme cantidad de novelas que se resistirían a ser catalogadas 
como “policiales”.
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A partir de esta precisión convendría decir que el género nace sin ninguno de estos 
términos.

Sin necesidad de remontarse (como es costumbre en casi toda aproximación al gé-
nero) a Las mil y una noches o al Zadig, de Voltaire, el género, en su forma moderna, 
aparece con cuatro relatos de Edgar Allan Poe (1809-1849): El asesinato de Marie Ro-
get, Los crímenes de la Calle de la Morgue, La carta robada y Tú eres el hombre.

En ellos el protagonista no es un policía, sino un amateur (aún sin el nombre de 
detective) fanático de la reflexión y cuyas aventuras intelectuales están narradas por un 
amigo innominado, prefigurando así al doctor Watson. 

El género alcanza la madurez con Arthur Conan Doyle (1859-1930) y su Sherlock 
Holmes, protagonista de cuatro novelas y 56 relatos breves (lo que los holmesianos 
llamamos el canon).

Los cuentos de Holmes fijan los elementos que se convertirán en el paradigma de 
este tipo de relatos que irán poco a poco complicándose y depurándose hasta conver-
tirse en lo que se ha dado en llamar novela-problema:

•	 Un detective privado
•	 Un crimen aparentemente insoluble
•	 Una solución racional que excluye elementos sobrenaturales

Con el tiempo, se desarrollan, se recrean y se combinan hasta la extenuación esos 
elementos:

El detective privado de nacionalidades, llamémosle exóticas: Poirot (belga), Char-
lie Chan (chino hawaiano); de aficiones curiosas: Nero Wolfe (cultivador de orquí-
deas); de profesiones curiosas: Ellery Queen (escritor de novelas policiales), Gilles Gott 
(profesor de literatura); con minusvalías: Max Carrados (ciego); etc.

El problema (el crimen) alcanza variaciones verdaderamente sorprendentes: la ha-
bitación cerrada (Hasta que la muerte nos separe, de J. Dickson Carr), el submarino 
(una situación en la que el número de sospechosos es obligatoriamente reducida y ce-
rrada), la desaparición a la vista de varias personas, etc.

Lo único que queda inalterado es (con alguna excepción sin importancia) la solu-
ción racional del problema.

El mundo de esta novela-problema es, hablando en términos generales, el de los 
diletantes: clases altas, mansiones lujosas, crímenes refinados…

Se trata de una novela en la que el juego intelectual predomina sobre cualquier otra 
consideración.

Aunque lenta, el género entró en una muerte dulce que dura hasta nuestros días en 
los que se ha ido diluyendo en varios tipos nuevos de novela.
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Hacia el final de la I Guerra Mundial aparecen en EEUU una serie de revistas ba-
ratas, denominadas pulp (por la pulpa de papel barato en la que están impresas) que 
darán un nuevo enfoque al género. Los nombres de esas revistas consagran la palabra 
detective como adjetivo del género: Detective Tales, Detective Fiction… Es, no obstante, 
Black Mask la revista que publica a los autores que van a significar el nacimiento de la 
llamada novela negra: allí publica Dashiell Hammett quien, junto con otros autores, 
pondrá las bases de ese nuevo enfoque de la novela policial.

El nombre, sin embargo, sigue siendo escurridizo: el estilo con el que escriben sue-
le llamarse “hard boiled” (más o menos, “fuertemente hervido”; en adelante, “duro”), 
aunque esa denominación hace más referencia al lenguaje que se utiliza (el del hampa, 
callejero) que a los temas que trata. 

Sin embargo es ahí (en los temas y los ambientes) donde se produce la variación 
que auspicia el nacimiento de un nuevo género: la novela negra de estilo duro describe 
las contradicciones (ricos/pobres, poderosos/indefensos) de la sociedad donde se desa-
rrolla: no se encierra en mansiones con mansardas, no trata sobre crímenes ingeniosos, 
sino brutales y, en suma, el problema que plantea no es la solución de ese crimen, sino 
el grado de culpabilidad asumible por los buenos o los malos, cuya frontera se desva-
nece.

El período de la Ley Seca y el subsiguiente al crack del 29, son el escenario perfecto 
para la novela negra: una sociedad donde la corrupción de los políticos, de la policía y 
el empuje del hampa se llevan por delante a los ciudadanos más débiles. 

En esa sociedad, el detective de las novelas actúa como justiciero (a veces al margen 
de la ley) que condena al culpable, independientemente de su clase social o de su rela-
ción con él mismo. Si el detective no procediera así, es seguro que el sistema legal, ya 
corrompido, los declarara inocentes.

Así pues, la negra se convierte en la novela social de la literatura policial. 
Un repaso a los nombres de la cosa no estaría completo sin la mención de la llama-

da Série Noire francesa, que es, de hecho, la que le da el definitivo apelativo “negro” al 
género. 

Nacida en 1945, la editorial Gallimard empieza a publicar en esa serie a autores 
norteamericanos “duros” y también a autores franceses que llegan a elegir un nom de 
plume anglosajón para hacerse más creíbles. El sistema se extiende a otros autores que 
no publican el la Série Noire dirigida por Marcel Duhamel: el mismo Boris Vian  adop-
ta el de Vernon Sullivan para escribir un par de novelas negras de delirante violencia y 
sentido del humor.

No obstante, el nombre popular que en Francia adopta la novela policial, especial-
mente la negra, es el de “polar”.

Echemos, pues, un vistazo a eso que hemos llamado novela negra.

EVOLUCIÓN DE LA NOVELA NEGRA: DEL DETECTIVE DURO AL MONSTRUO EDUCADO
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2. Del detective duro al monstruo educado

2.1 Sam Spade & Philip Marlowe, detectives.
En sus orígenes, la novela negra presenta ya ciertas características que la separaron 

definitivamente de la novela-problema:
El estilo de escritura (especialmente en los diálogos) que no rechaza, sino más bien 

busca, el lenguaje callejero, coloquial o del hampa.

En eminente consumación del ideal aristotélico sobre la imitación de la naturaleza 
y el decoro, en estas novelas los hampones, macarras, policías y detectives se expresan 
de acuerdo a su condición. 

La voz del narrador, además, no rechaza la descripción pormenorizada de asuntos 
desagradables: palizas, heridas…

Las tramas empiezan a considerar el delito como parte inevitable del cuerpo social, 
no como un accidente de la educación moral de los individuos, como ocurre en los es-
critores de la novela-problema.

Los personajes son reales, de la calle y del palacio, y se huye del estereotipo en su 
creación: apenas hay personaje secundario que no esté dotado de una serie de rasgos 
que lo individualizan; las tramas unen al ex-presidiario con el Presidente del Consejo 
de Administración, a la rica heredera con el mafioso y, en todos los casos, la frontera 
que separa a los buenos de los malos es muy difusa: el maniqueísmo existe, pero no 

se sitúa en los personajes o en la moral 
predominante en la sociedad, sino en 
la perspectiva del autor-narrador: es él 
(o sus convicciones) quien decide qué 
conducta es censurable y cuándo lo es.

El protagonista por excelencia de 
esta primera época es el detective: un 
tipo solitario (salvo Nick, el protago-
nista de El hombre delgado, que está 
casado), moralmente inflexible, de-
sencantado de la vida, duro (es capaz 
de entregar a la Policía a la mujer que 
podría hacerle feliz) y pobre. La suma 
de esas cualidades, más la sociedad 
industrial capitalista nos da como re-
sultado –claro está– el retrato de un 
perdedor. Pero un perdedor sólo en 
lo fundamental: el detective tiene una 
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vida arruinada, pero resuelve siempre, generalmente por tozudez, los casos que se le 
presentan. Es un triunfador profesional, pero un perdedor como individuo. 

Cuando pasa al cine, este personaje se convierte en el héroe moderno por excelen-
cia: vulnerable, tierno y moral, ahora superado por el héroe posmoderno: invencible.

Los héroes-detectives por antonomasia de la novela negra son Sam Spade, creado 
por Dashiell Hammett, y Philip Marlowe, que lo fue por Raymond Chandler.

Ambos son el epítome de lo dicho más arriba, es decir, las características apuntadas 
son precisamente las de ellos: ambos son el paradigma de todos los demás detectives. 
Las diferencias hay que encontrarlas en el propio estilo de cada autor.

2.2 La muerte lenta
Hacia 1960 el modelo de detective (y por lo tanto de novela) de los años 30 a 50 

entra en crisis absoluta. 
Pueden apuntarse varias causas: 
Por una parte, la explosión de las novelas y películas de espionaje (existían desde 

antiguo: incluso algún relato de Holmes puede considerarse así). La guerra fría entra 
en sus momentos más delicados y la amenaza “roja” es un bocado demasiado apetitoso 
como para que los escritores lo dejen aparte. Las posibilidades de acción que brinda 
este nuevo orden mundial aparta “lo policíaco” de las calles del suburbio y lo lleva a los 
hoteles internacionales, hipódromos, estaciones de esquí y otros lugares frecuentados 
–como se sabe– por agentes secretos mundialmente conocidos. Estas novelas y pelícu-
las cubren en gran medida la necesidad narrativa del público, especialmente el aspecto 
“thriller” (literalmente, “emocionante”) que antes brindaba casi en solitario la novela 
negra.

Por otra, la sofisticación (perdóneseme ese barbarismo semántico) de un mundo re-
pentinamente moderno (el rock, la televisión, la nueva ropa, los satélites artificiales…) 
que arrincona sin remisión a los chicos duros pretecnológicos y ayuda, por el contrario, 
a los agentes secretos armados de gadgets diminutos, aunque eficacísimos, contra super-
malos que intentan apoderarse del mundo pertrechados con ejércitos privados, científi-
cos locos a sueldo y chicas apoteósicas.

Surgen entonces (acaban surgiendo) en el mundo de la novela negra los nuevos es-
critores con nuevos personajes: aún continúa el dominio del detective privado de toda 
la vida, pero empiezan a asomar ya personajes más “freakies”:

Patricia Highsmith publica “El talentoso Mr. Ripley” en 1955, aunque ya sea abu-
sivo llamarle novela negra. Ripley es un asesino pusilánime y una persona insignificante 
que contradice el estereotipo de sicario.

Ed MacBain, Chester Himes y Robert Bloch (“Psycho”) lo hacen entre 1956 y 
1960, y ya se decantan hacia otros caminos: la novela de terror o el thriller.

EVOLUCIÓN DE LA NOVELA NEGRA: DEL DETECTIVE DURO AL MONSTRUO EDUCADO
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La última gran novela clásica del género quizás sea “1280 almas” (1964), de Jim 
Thompson, que es, además, un ejercicio de estilo sobre el narrador (hay un narrador 
en primera persona que sabe de la historia menos que el lector), pero también, y sobre 
todo, una novela negra ya desteñida.

2.3 La exageración
En Europa, y principalmente Francia, la novela negra vive en el decenio de 1970 

una segunda juventud a través, como se ha dicho, de la Série Noire y otras colecciones 
que se lanzan al mercado.

El proceso de aclimatación a Europa del género de detectives es similar al de 
cualquier arte cuando es trasladado fuera de su hábitat: lo que en EEUU era clásico, 
se transforma en Europa en manierista, vale decir exagerado y, así, llegan a escribirse 
muchas novelas en las que el protagonista es, directamente, un delincuente, heredando 
así una tradición que venía de Lupin y Fantomas: Reiner3, creado por Claude Klotz, es 
probablemente el mejor de los ejemplos.

La exageración, en cualquier caso, se refiere, sobre todo, a la violencia que aparece 
en ellas. 

Conviene decir que la violencia en Europa tiene un componente esteticista y antir-
realista y, sobre todo, de gratuidad: en las novelas norteamericanas la violencia se suele 
justificar en una doble dirección: los malos la ejercen justamente para ejemplificar su 
maldad; los buenos, para equilibrar la balanza de la justicia y, con ello, dar su merecido 
a los malvados. En las novelas norteamericanas raras veces la violencia de los malos deja 
de tener su castigo en la violencia de los buenos.

Es destacable J.P. Manchette, autor prolífico y excelente, considerado el padre del 
neo-polar. 

Lo de “neo” viene de la “renovación por regreso a los orígenes”, que opera Man-
chette en sus novelas: los políticos y los delincuentes vuelven a juntarse en sus novelas 
en una imbricación que se parece sospechosamente a la realidad, aunque, como se ha 
dicho, con un punto de exageración: en este sentido, el polar francés viene a ser como 
el spaghetti western en relación al western clásico de John Ford o Preston Sturgess, diga-
mos.

2.4 Los monstruos educados
Los últimos coletazos del género apuntan a dos direcciones: una, la recuperación de 

los modos de la novela clásica; otra, en un sentido posmoderno, es decir, jugando con 
que el lector ya conoce las claves del género y operando sobre ellas un distanciamiento 
irónico o nostálgico. El prototipo de esta transformación es, probablemente, Ameri-
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can Psycho, de Bret Easton Ellis, en la que se le da vuelta al personaje del asesino del 
suburbio y se lo convierte en el psicópata del barrio alto, impune, justamente, por ser 
del barrio alto. Así, el trasfondo social de la novela negra tradicional se subvierte, en el 
sentido de que nadie cree que un personaje como Patrick Bateman (educado, guapo, 
bien vestido, triunfador) pueda ser un asesino psicópata aunque lo confiese y, además, 
porque no hay detective tenaz e incorruptible que lo persiga. De algún modo, Bate-
man es la puesta al día, tipo años ochenta, del Ripley de los cincuenta: ambos quedan 
impunes; uno por insignificante, el otro, por conspicuo.

No obstante, el monstruo educado tiene su hábitat más natural en una nueva clase 
de novela policial: la que trata de la captura de un serial killer (asesino en serie, calco 
lingüístico con el que se los conoce en español), el más escurridizo de los asesinos, ya 
que carece de móvil aparente. Este tipo de relatos tiene como prototipo las historias de 
Hannibal Lecter, el protagonista de tres novelas de Thomas Harris4. Hannibal Lecter – 
Aníbal el Caníbal - es psiquiatra. Su refinadísima educación incluye la lectura de clási-
cos latinos (Marco Aurelio), el conocimiento exhaustivo de la obra de Dante, la ado-
ración por Bach y la fascinación por la cultura italiana del Renacimiento. A esta nueva 
clase habría que añadir lo que en EE.UU. se conoce como género forense (forensics), así 
llamado por tratarse de novelas en que el protagonista es un investigador forense. Sus 
representantes más interesantes son Patricia D. Cornwell (su personaje es la doctora 
Scarpetta)y Kathy Reichs (su clon).

2.5 El caso español
La novela negra española nace, inevitablemente, en las postrimerías del franquis-

mo. De acuerdo con lo expuesto anteriormente acerca de la novela negra como notario 
que levanta acta de la realidad en sus tramas, la novela negra es, casi inevitablemente, 
realista y, por lo tanto, poco aceptable para regímenes políticos dictatoriales donde la 
realidad no es sino el producto de la propaganda oficial, pues ya se sabe que las otras 
realidades son potencialmente peligrosas. 

Los nombres que configuran la nómina de escritores españoles de novela negra está 
(hasta donde alcanza mi conocimiento) integrada por personas que también fueron 
antifranquistas. Sin embargo, no fue la España del franquismo el marco elegido para 
situar sus historias, pese a la abundante evidencia de corrupción moral en aquella so-
ciedad pues faltaba en ella un factor determinante: el desarrollo capitalista y el despla-
zamiento del poder hacia los poderes fácticos: la banca, las empresas multinacionales, 
los partidos políticos…

La novela policial realista antes de la transición era más bien costumbrista: Fran-
cisco García Pavón y sus historias de Plinio, el Jefe de la Policía Municipal de Tomel-
loso son relatos de extraordinaria calidad y su pintura de las personas y ambientes es 

EVOLUCIÓN DE LA NOVELA NEGRA: DEL DETECTIVE DURO AL MONSTRUO EDUCADO



144

más que digna, pero difícilmente pueden ser considerados como “negras”, tanto por su 
tono acrítico, como por la intención de su autor.

Así pues, la aparición de una novela policial española – y especialmente la negra 
-  está condicionada (o impedida) por la existencia de un régimen totalitario y las con-
secuencias que de ello se derivaron, de entre las que pueden mencionarse el aislami-
ento cultural, que hace que no haya traducciones de los clásicos norteamericanos hasta 
muy tarde y, como se ha dicho, el subdesarrollo económico encarnado en una sociedad 
campesina y poco cosmopolita, poco apta para materia de novela negra.

Manuel Vázquez Montalbán publica en 1972 Yo maté a Kennedy, una novela ex-
perimental que, aunque incluya a Carvalho, no puede ser, en rigor, catalogada como 
negra, precisamente por lo de experimental: un rasgo estilístico que contradice la natu-
raleza cartesiana de la novela policial.

De nuevo con Carvalho, aparece, en 1974, Tatuaje, que puede ser ya considerada 
una novela negra, y en 1977, el año de las primeras elecciones democráticas, la esplén-
dida La soledad del manager y, sobre todo, Los mares del Sur, publicada en 1979 que es, 
a mi entender, la mejor novela de la serie. En Tatuaje, el trasfondo intertextual de la 
novela es el cuplé del mismo título: un cuplé negro, de amores tabernarios, prostitutas 
y alcohol. Con ello MVM encarrila la subcultura5 española como motor de la nueva 
novela.

En 1980 publica Juan Madrid (con el que comparto alma mater durante un curso) 
Beso de amigo; en 1982, Las apariencias no engañan y en 1984, Nada que hacer. 

Andreu Martín publica en 1982 Por amor al arte y, en 1984, El caballo y el mono.
Puede observarse la coincidencia de fechas en torno a los años posteriores a 1975 

(año de la muerte de Franco), 1977, año de las primeras elecciones, como se ha dicho, 
y 1978, año en que se aprueba la Constitución.

La nómina de autores de novela policial (lo negro ya no es sustantivo) españoles 
incluye nombres de calidad indudable, pero ya estamos más cerca del modelo nórdico 
(Mankell, Sjowall y Wahloo…) que han incorporado a la novela policial la cotidianei-
dad de Simenon, el rigor investigador de Patricia Cornwell y cierta crítica social como 
en Hammett y Chandler. Es el caso de Lorenzo Silva y su estupenda serie de los guar-
dias civiles Bevilacqua y Chamorro.

Pero, en resumen, en España no hay propiamente novela negra: de hecho, en nin-
guna parte salvo en los Estados Unidos y en las décadas señaladas. Todo lo que después 
se ha venido llamando novela negra no es sino un tributo a los autores clásicos por la 
vía de la imitación, de la referencia o, sutilmente, de la intertextualidad o la parodia 
(PGarcía publica en 1983 El calzoncillo eterno, jugando con la traducción de la parono-
masia que se produce entre “The big sleep” y “The big slip”). Obviamente, lo anterior 
no supone en absoluto un menoscabo de la calidad de algunas de estas novelas, sino 
que simplemente expone un hecho, a mi entender, obvio.

JESÚS ALONSO RUIZ
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La novela negra no configura un género en el sentido que lo son el “drama” o 
la “novela policial”, sino un modo. En este sentido, se ha extendido la costumbre de 
hablar de “género negro”, denominación que hace referencia a un tipo de novela (o 
película) policial en el que lo sustantivo no es la averiguación o el método de la aver-
iguación, como ocurre en la novela-problema o en la forense, sino otros aspectos de un 
caso, digamos, policial como podría ser el retrato del patio trasero o las cloacas de la 
sociedad contemporánea del autor a través de las andanzas de un personaje fronterizo 
entre la ley y el hampa. No obstante, en una novela policial de cualquier clase, ha de 
haber – y así ocurre – una investigación, y la investigación debe llevar a la solución de 
un caso. El callejón sin salida se produce en Los pájaros de Bankok, de MVM, donde no 
hay ni crimen ni culpable y donde la sensación de infortunio del lector no puede ser 
mitigada ni con una receta de Carvalho.

3. El siglo XXI
Aunque la novela negra, propiamente dicha, tiene extendido certificado de defun-

ción, la novela policial (llámese o no, negra) está más viva que nunca.
Hay una revitalización en Europa y EE.UU. que viene de la mano de autores como 

Henning Mankell (su serie de Kurt Wallander sigue una imparable pérdida de calidad 
según avanza) y Stieg Larsson, con su excelente trilogía Millenium, dan prueba de ello.

En EE. UU. aparecen, por citar los más relevantes y consistentes, una serie de au-
tores estupendos:

Michael Connelly y su personaje Harry Bosch (un policía duro y desencantado 
francamente recomendable) y también la recuperación de un género (el de abogados) 
que parecía perdido: desde las novelas de Perry Mason, de Erle Stanley Gardner, solo 
John Grisam había ocupado el trono vacío hasta que Connelly crea la figura de Micky 
Haller en -hasta ahora – cinco novelas. La primera de ellas, El inocente, se convirtió, ade-
más, en una entretenida película.

Douglas Preston y Lincoln Child crean una serie desesperadamente irregular con su 
fascinante personaje el Agente Especial del FBI Xavier Aloysius Pendergast. La serie re-
sulta tremendamente irregular, como hemos dicho: desde estupideces supinas, como El 
ídolo perdido, hasta la fenomenal Naturaleza muerta.

Una vuelta de tuerca a la novela forense es la serie de Jeffery Deaver y su curioso cri-
minólogo Lincoln Rhyme, que es tetrapléjico. Van ya 11 entregas de la serie y su calidad 
sigue siendo extraordinaria. Citemos como ejemplo El coleccionista de huesos (de la que 
se hizo una versión cinematográfica que se tomó ciertas libertades: convertir en afroame-
ricano al protagonista, por ejemplo) o El hombre evanescente.

Por último, conviene citar a uno de los escritores más interesantes de los últimos 
años: Lee Child, cuyo personaje Jack Reacher es protagonista – hasta ahora – de 19 no-
velas aunque solo tres hayan sido traducidas al español. Un disparo, una de las novelas 
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de la serie, fue llevada al cine protagonizada incomprensiblemente por Tom Cruise: 
Jack Reacher (en las novelas) mide 1.95 y pesa 100 kilos...

El personaje y las tramas son realmente extraordinarios ya que proporcionan mayor 
diversión por página leída que casi ningún otro autor.

La reciente concesión (2014) del Premio RBA de Novela Negra a su última obra 
(Personal) quizás propicie la traducción al español del resto de sus novelas.

1 Borges, J.L. y Casares, Bioy, Los mejores cuentos policiales, Alianza, Madrid, 1979
2 Lasso de la Vega, J., Antología de cuentos policiales, Labor, Madrid, 1967
3 Probablemente haciendo juego con la eufonía del nombre de su autor, los títulos de las novelas de Reiner 
son ingeniosos juegos de palabras: Putsch Punch, Dolly Dollar, Micro Mic Mac, Alpha Beretta, Jap Job, 
Casse Cash…
4 El dragón rojo, El silencio de los corderos y Hannibal.
5 Tomamos el término como una ampliación del concepto subliteratura. Vid. Andrés Amorós, Subliteraturas, 
Ariel, Barcelona, 1974. 
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