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Nota biografica

José Canal Rosado naci6 en Arroyo de la Luz el dia 4 de enero de 1913,
hijo de Miguel Canal Chaves y Maria Rosado Valenciano.

Fue el mayor de los cinco hermanos y de una familia regularmente aco-
modada que gozo siempre de la general estimacion en Arroyo de la Luz, pri-
mero, y en Caceres, a donde traslado su residencia en el ano 1927, por haber
sido nombrado su padre Cajero de la Sucursal del Banco Espanol de Crédito
recién establecido en aquella capital.

Siendo muy nino, padecio la tristemente famosa gripe del ano 1918, de
resultas de la cual le qued6 un padecimiento que le afecté principalmente la
vista durante mas de diez anos. Como consecuencia de ello, perdi6 la vision,
para la lectura, del ojo derecho y tuvo una infancia débil y enfermiza.

Desde muy nino sentia avidez por la lectura hasta el punto de que cuan-
do no podia satisfacerla, por tener los ojos enfermos, su abuela o su madre
habian de pasar grandes ratos leyéndole en voz alta para distraerle.

En el verano, durante la siesta, se encerraba para leer los libros que,
a escondidas, tomaba de la biblioteca de su padre, bastante bien surtida de
los escritores mas cotizados de los afios veinte: Unamuno, Baroja, E. Carrere,
Azorin, Villaespesa, Felipe Trigo y muchos mas.

Estudio, por ensenanza libre y con aprovechamiento, hasta cuarto curso
de Bachillerato y, por ensefianza oficial, en el Instituto General y Técnico de
Céceres, los cursos 5° y 6° de la rama de Ciencias. Se revalidé de Bachiller
Universitario en Salamanca, el ano 1928.

Se prepar6 durante los cursos 1928-29 y 1929-30, en Madrid para el in-
greso en la Escuela de Ingenieros de Caminos, Canales y Puertos, teniendo
que abandonar estos estudios a causa de un recrudecimiento de su padeci-
miento de la vista.

Estuvo sin hacer nada de provecho durante algin tiempo hasta que, sien-
do ya ministro de la Republica Marcelino Domingo, se anunci6 el nuevo Plan
de Estudios para el ingreso en el Cuerpo del Magisterio Nacional, conocido
como Plan Profesional, presentindose a la primera convocatoria que aprobo
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con el numero tres, y cursos sucesivos en los que obtuvo siempre Matricula de
Honor. En los veranos, aprovecho para examinarse, en la Facultad de Derecho
de la Universidad de Salamanca de varias asignaturas de esta carrera, que tiene
aprobadas. La guerra dejoé inacabados estos estudios.

Durante la guerra, aunque habia sido declarado apto s6lo para servicios
auxiliares en el ejército, estuvo voluntario durante unos meses en el frente de
Madrid hasta que tuvo que incorporarse a su escuela.

Ejerci6 de Maestro en diversas localidades espanolas desde Badolatosa
(Sevilla), hasta El Colegio Nacional de Practicas (Escuelas Anejas) donde per-
manecio hasta el 2 de diciembre de 1979, fecha en la que muri6 en Caceres.

Los estudios de Preceptiva Literaria y Composicion que se daban en 4°
curso de Bachillerato, le invitaron a escribir sus primeros versos, que eran na-
turalmente muy malos, pero que cultivo durante varios anos, y algunos de los
cuales se publicaron en un periodiquito que se editaba en su pueblo. Luego
olvido este divertimento hasta que, alla por el ano 1944, su contacto frecuen-
te con Jesus Delgado Valhondo-companero suyo de Bachillerato-, Fernando
Bravo y otros poetas amigos, conmovieron su olvidada aficién y le llevaron a
participar en la publicacion de la revista Alcantara, de la que es cofundador,
con Tomas Martin Gil, Jesus Delgado Valhondo y Fernando Bravo.

Desde entonces ha escrito -en verso y prosa- en revistas y periodicos de
la region y, rara vez, en publicaciones de fuera de ella, porque nunca solicito
—motu propio- su inclusion en ninguna.

Siempre se consideré un poeta menor, sin grandes aspiraciones vy, por
supuesto, sin propositos de pasar a la posteridad. Le bastaba con la denomina-
cion de “poeta provinciano” y con sentirse admirado y querido por las gentes
sencillas de su tierra.

Por eso, si alguna vez concurrio a justas y certamenes literarios fue tan
solo por ganar unos dineros que le hacian mucha falta o por contribuir, del
modo que estaba en su mano, al mejor éxito de dichos certimenes, siempre
que fueran extremenos.

Estuvo casado y tuvo cinco hijos y diez nietos, que le hicieron muy feliz.

Decia que aunque su fe era débil, creia en Dios y en su providencia y le
pedia cada dia por el bien de Espana y la paz de todos.

Gano los siguientes premios:

Premio Nacional de Poesia Gabriel y Galan.

Flor Natural en los Juegos Florales de la Juventud de A.C. de Caceres.
Flor Natural en la IT Fiesta del Romance de Caceres.

Cereza de Oro en la Primera Fiesta del Cerezo en Flor.

Y otros premios menores.
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Ha publicado los libros:

Viento amarrado
N° 9 de la Coleccion Alcantara Caceres 1954.

El Mar Cercano
n°® 37 de la coleccion Rocamador de Palencia 1964.

Ciento Volando
Editada por los Servicios Culturales de la Caja de Ahorros de Caceres,
Caceres 1970.

Antologia
Edicion de Victor Gerardo Garcia Camino. Caja de Caceres), Caceres
1980.

Realiz6 la critica de Poesia en la revista Alcantara en la que colaboro
ademas con una sucesion de a especie de greguerias que el titulé “Llamas de
Capuchina”, que no dan mucha luz pero “que mas vale que a escuras”, que es
la leyenda que puso en su ex-libris.

Fue colaborador habitual de los periddicos extremenos: Extremadura y
Hoy, donde figuran muchas colaboraciones en prosa y verso.

Impartié conferencias en organizaciones diversas sobre literatura y poe-
sia espanola y participé en recitales poéticos en la Region, asi como en los
medios de comunicacion existentes en su época (radio y prensa).



Cartas de A. Rodriguez Monino
y de Jesus Delgado Valhondo
dirigidas a José Canal

TRANSCRIPCION DE LA CARTA DE ANTONIO RODRIGUEZ MONINO

(pdgina 15)

Madrid 22 de Agosto de 1954
Sr. Don José Canal
Caceres.

Mi muy querido amigo:

iGracias y gracias por Viento amarrado, precioso volumen que muestra
una faceta de su produccion literaria desconocida por mi!

En general me ha encantado: hay emocion y técnica en todas las com-
posiciones, pero creo que destacan entre ellas la primera —que da titulo al
libro— Blanca mi vela, y Fuente sellada, soneto este ultimo perfecto, digno de
ponerse al lado de los del gran Lopez de Ayala que es, a mi juicio, quien mejor
los ha hecho en castellano.

Otro dia le escribiré mas largamente. Hoy solo quiero agradecerle el
envio y darle mi mas cordial enhorabuena por tan bella muestra de su talento
pOEtico.

Cordiales saludos de Maria y un fuerte abrazo de su amigo y paisano:

A. Rodriguez Monino.
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TRANSCRIPCION DE LA CARTA DE J. DELGADO VALHONDO

(primera hoja, pag. 16)
28 de octubre de 1945
Sr. D. José Canal

Mi querido amigo: Ayer recibi el 1¢. N° de nuestra ALCANTARA y me
gust6é mucho. Desde luego es la mejor revista que ha tenido Caceres. Sin em-
bargo puede salir mejor...;Esa pagina 9!

Tus “Llamas de capuchina” magnificas. Te felicito. Ademas encaja admira-
blemente en la revista porque esta entre la prosa y el verso. Tienes que tener
sumo cuidado en las que publiques ahora pues la gente estard alerta, a ver qué
dices en las proximas “llamas”.

Te mando original de Frutos. Son versos que tengo aqui suyos y que he
recogido por su unidad bajo el titulo para una pagina o dos de “lores”, y otros
que hablan de Caceres. Como en el n° 1 habéis publicado un articulo de frutos
no (...)prisa para que me enviase un estudio que me tiene prometido sobre Cal-
deron, pero desde luego antes de salir el n° 2 y para el 3 estard en nuestro poder.

Caba me dice que si se retrasa en mandar original, coja yo lo que me
parezca de lo muchisimo que aqui tengo suyo. ;Quién es Juan del Arroyo? Me
gusta mucho su articulo sobre P.S.M. Me supongo que C...d"... es Bravo no?

Cuéntame cosas de ALCANTARA ;Ha respondido la gente a la llamada?
/Como os tratan? A los que yo envié boletines, Gutiérrez de la fuente, Lopez
Robles, Lopez Laso, Arturo Enrique, Frutos, etc.

(segunda hoja, pag. 17)

Se (...) Te mando cosas mias, le he puesto de titulo Una pagina de(...)
Vosotros veréis si son publicables, también incluyo una critica del libro (...)
revista de JM.G. “(...)".

Pienso mandaros mas cosas para que tiréis de ellas cuando os parezca. Y
vuelta con ALCANTARA sserd mensual? ;como estd eso de (...)? ;Qué se dice
de(...)? Debéis incluir en el cuadro de colaboradores a mas gente. Escribid a
(...) A Jos¢ M* Valverde le escribi yo. ;Mando algo Asuncion Delgado? Tengo
repetidos los n° 2, 5, 9 de fantasias dime si los quieres y te los mando enseguida.

Mi vida aqui solitaria. Leo y (...) esto, mds que me entretiene, me divier-
te. Mi enhorabuena por ese n° de nuestra revista — no se me va de la imagina-
cion - jcomo me emocioné su (...) j - que (...) extensiva a bravo y a Tomas.

Abrazos a los tuyos, esposa e hijos. Abrazos de tu mejor amigo Jesus.

/Mando6 algo Chamizo? (1) Podéis publicar alguna, todas o como os pa-
rezca. En la proxima os mandaré cosas de Lopez Robles y otros poetas.
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INTRODUCCION

“Se la, no assento etéreo onde subiste
memoria desta vida se consente”

(Camoes)

Esta es mi confiada esperanza: que Pepe Canal, desde ese “asento eté-
reo” donde Dios tiene acogida su alma, pueda comprobar que, jal fin!, le cum-
plo mi promesa, tantas veces reiterada y otras tantas incumplidas, de redactar
un estudio de su poesia y sus poemas, hoy en compania de mi hijo Luis. Y
si bien procedemos con el rigor critico que su obra requiere, no carece de la
emocion entranable que su ausencia nos provoca, la ausencia de un fiel amigo
y un buen maestro.

Preciso es advertir, sin embargo, que no hemos pretendido realizar un
riguroso estudio de su obra, sino redactar unas lineas criticas que, al par de
presentacion de esta Antologia, sirvan como de guia y clave para una mejor
comprension de su quehacer poético; y, al mismo tiempo también, espuela y
acicate para que algin otro estudioso de los poetas cacerenos quiera dedicarle
ese estudio completo que reclama la obra de Pepe Canal.

Paremos la atencion, antes que en cualquier otra consideracion, en el
apelativo con que todos le conociamos: Pepe Canal, Pepe. No Don José, ni
siquiera Jos€é, nombres que connotan una cierta solemnidad o empaque, sino
ese hipocoristico del habla familiar, pleno de resonancias afectivas con que,
generalmente, se le conocia, y era asi, porque su comportamiento y su trato,
aunque en apariencia hosco, hondamente humano y comprensivo, llevé a sus
paisanos -y a quienes no lo éramos- al nombre carinoso de Pepe.

/Como era Pepe Canal? Hallamos aqui, en esta denominacion a la que
nos acabamos de referir, su primer rasgo caracterologico, que era su profunda
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humanidad. Pedro Caba es, sin duda, quien mejor ha retratado a nuestro poe-
ta, no tanto fisicamente, cuanto en lo espiritual. Dice asi:

«Ese hombre de pertfil cervantino, voz espesa y mineral como de tierra
graneada y permeable... es José Canal, cara larga, ceno duro, vision avi-
da, anchurosa y palabra fuerte, fuerte de diccion y fuerte en precisiones
y enérgicos conceptos»

Asi era, en efecto, el poeta como aparece en este retrato, verdadero agua-
fuerte trazado por la precisa pluma de su paisano y amigo. Dije antes que
Pepe,caunque de apariencia hosca», era hondamente humano y comprensivo.
En realidad, esta apariencia no era mas que una mascara con que ocultar su ver-
dadero rostro, cuyo fundamental rasgo era la ternura de la que €l mismo se de-
fendia . Caba lo ha senalado muy acertadamente relacionandolo, ademas, con
un aspecto del alma extremena que es el pudor a confesar la propia intimidad:

«Canal recata mucho sus efusiones y pone su habla gruesa y su gesto
bravo/..../ como un ramaje, ante si, para que/..../ esconda su ternura
fluvial»

Esta soterrada ternura que acabamos de senalar, se descubre y transpare-
ce en bastantes de sus composiciones; y, como la ternura, otros sentimientos
mueven su inspiracion. El prologuista de su libro Viento amarrado dice:

José Canal se derrama en versos cuando cada una de las distintas emo-
ciones, sensaciones o choques que su espiritu recibe, le hieren; y asi
llora, emocionado, cuando algo le duele; o se desborda, lirico, cuando
la belleza le gana; o expone, reflexivo, cuando medita; o se defiende,
airado, cuando le ultrajan...»

Es un poeta subjetivo, pues, en el sentido de reflejar en sus poemas las
variadas impresiones, de todo orden, que recibe. Lo que no significa un poeta
extrovertido, al modo de Lope, que cuenta impudicamente cuanto le ocurre,
sino recatado y pudoroso, de gesto contenido y voz velada y, por eso, de
mayor intensidad lirica.

Pero donde mejor aparece esta vena intimista es en aquellos poemas
cuyo tema es la familia, tema infrecuente en nuestra lirica hasta tiempos muy
modernos. En efecto, apenas hallaremos no ya poemas, pero ni siquiera alu-
siones a estos naturales sentimientos como son el amor filial, o a los hijos o a
la esposa, fuera de alguna de Lope dedicada a su hijo Carlos Félix.
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Ya en Unamuno serdn frecuentes, como en poetas de la generacion del
27 y de la de Vivanco, Rosales, Panero. En la total obra de Canal, nada menos
que ocho composiciones responden a este tema. El amor al padre figura en
Viento amarrado y en Las manos muertas. A sus hijos dedica Jovenes Arcan-
geles, Seis primaveras, la bella composicion Primavera en mi arada que, a mi
juicio, se refiere a su ultima hija, nacida ya en la madurez del poeta, y, sobre
todo, El Nieto, en el que la emocion del autor se transfunde en un estremecido
temblor lirico, subrayada por una cuidada estructura poematica, sobre todo en
la composicion de una serie de planos paralelos alusivos, todos al nacimiento:
el nieto que nace al alba, al clarear del dia, al despertar los pdjaros, el carro
con su carga de pan blando, el comienzo del trabajo, los primeros rayos del
sol, el nido de cigtienas en la casa de enfrente, son rasgos que aluden no tanto
a una vida que comienza, como la del nieto, cuando a una vida «einiciada»

«de sangre de mi sangre espejo claro»

en una lengua clara, precisa, adornada de metaforas de la vida cotidiana
mas querida al poeta que es la campesina. Asi las ¢aramasrdel nido, la sonrisa
materna con da gracia del campo», su hermoseamiento «de la raiz al tallo».

Cierra este grupo de poemas familiares el titulado Romance del Alferez Mi-
guel, a la memoria del hermano muerto en el frente de guerra, escrito, o mejor
dicho, publicado tardiamente en 1961, en el que aparecen las imagenes marine-
ras que, con frecuencia, surgen a lo largo de su poesia. Aqui, una de estas ima-
genes subraya expresivamente la esperanzada ilusion del hermano alférez. Tenia

«/.../ el impetu marinero
navegando a toda vela»

Dos anos antes, su Romancillo de Moguer, dedicado a Juan Ramon, es
una delicada marina, casi a la acuarela, en que da mar saladares peinada por
la «brisa nueva» y qjuega rizos» en la arena. Es una mar lirica, tranquila, sin
sobresaltos. Sera escenario heroico en Corazon de Espana, parte de €l como
una alegoria marinera del impetu conquistador del extremeno del siglo xvi; la
misma Caceres se transfigura, poéticamente, en un pétreo navio:

«Pero el caso es que estd, de muchos siglos, esta ciudad de Caceres tan
varada, que en piedra se torno su arboladura, su cubierta, sus puentes
y Sus jarcias»

Y sera pura metafora, por ultimo, en algunas composiciones como Sal-
terio Marial, por ejemplo.
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Otro aspecto de la personalidad humana y poética de Pepe Canal es su
sentimiento religioso, expreso en buen numero de composiciones. Su fe es,
desde luego, sencilla y humilde, y sencilla y llanamente la expresa en un habla
coloquial, salpicada, ya lo veremos, de términos del habla rural y campesina
connaturales al poeta. Notemos la ternura de sus villancicos en cuyo fondo
palpita un hondo sentimiento paternal, y en los que aparecen estos términos a
que nos hemos referido, tales el <hueco mullido» y las pajas «cernidas». Otro hay
que se titula, con entranable vocablo extremeno, «Nacencia», en que aparecen
«chozo» y «majadal». En la dnvocacion» de su Salterio Marial dice el poeta:

«yO quiero arar temprano tu senara
con el surco sin fin, recto y bien hondo»

En otra parte de este trabajo se estudian los temas de la obra poética de
Pepe Canal. Aqui nos hemos fijado en estos dos que, a nuestro juicio, confi-
guran un preciso perfil caracterolégico del poeta cacerefo: su fe religiosa y el
amor a los suyos.

Antes nos hemos referido al empleo de voces del habla campesina, o
que designan actos, objetos o lugares de ese mundo. En efecto: se da, en la
poesia de canal, una cierta abundancia de léxico rural que puede, muy bien,
explicarse por su «nacencia». Pepe nacié en Arroyo de la Luz, medio rural,
cuyo entramado social y econémico es, o era, fundamentalmente labrador y
ganadero. De ahi el l1éxico utilizado muy frecuentemente y en los poemas mas
diversos. Palabras como «senara»- que repite hasta cinco veces-, «candeal»,«<be
rrocal» «cantarera»,jara» y garaiz». Hasta un total de sesenta y ocho veces apa-
recen utilizados en diversos poemas y, a veces, como acabamos de senalar,
repetidas. Junto a ellas encontramos algunos arcaismos, muy escogidos, unos
morfematicos, como da color; otros léxicos, como «emembrado», «azafata,
anuslo», dedos»,«curar» con el significado de cuidarse de; «escote» en el sentido
de tributo; «apellidar,, convocar, llamar; 4imbria», <ahechados», y algunos neo-
logismos como «caridando», haciendo caridades.

(Qué puede indicarnos este 1éxico, asi diferenciado? Me atreveré a decir
que en Canal se da una importante veta de poesia, mejor que popular, jugla-
resca, compuesta en aquel «woman paladino» de que hablaba Berceo, y en la
que se expresan sentimientos comunes a todos, que todos pueden entender
y sentirse heridos, liricamente heridos. Pero, en alguna que otra ocasion, el
poeta alza su mirada, depura la voz y tiende hacia una poesia mas culta y
elaborada que le lleva a la seleccion cuidadosa del léxico. No decimos, pues
no ocurre asi, que se den dos formas poéticas en Pepe Canal, culta y popular
o al contrario, sino que, en ocasiones, quiere mostrar que su lira alcanza un
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amplio registro que le lleva de los majadales y senaras a las fimbrias, presuras
y nubiles de tan acendrado sabor. Acaso, forzando un tanto el rastreo inter-
pretativo de su obra, nos encontremos con dos composiciones que expliquen,
en parte, esta aparente dualidad. En Solo unos versos, humilde confesion de su
vocacion poética, nos dice:

«Qué poco fio en mi

cOMO CONOZCO

la poquedad de mi palabra;
qué poco soy, quUé Poco
vuelo tienen mis alas.

Tengo de cales viejas

una roida esquina blanqueada
y unos pobres geranios

en dos macetas desportilladas.
Andan sueltas las cuerdas

del son de mi guitarra.»

Y mas tarde, en la titulada Flores nuevas parece aludir a una produccion
mas cuidad, mejor estudiada. Mucho tiempo tuvo su campo « fecundado» al
azar en su juventud, la «ierra nueva». Luego, el esfuerzo, el estudio:

Luego labré de surcos
Y aboné con esfuerzo la senara»

al fin la obra mejor hecha:

«Cada dia me espera
La sorpresa de hermosas flores nuevas»

En todo caso, hemos de reconocer en nuestro poeta una vocacion poéti-
ca irrenunciable que, desde su temprana madurez, llega hasta casi las puertas
de su muerte, vocacion por €l mismo reconocida en Gloria imposible y en
estos bellos versos de ;Siempre caminos...!

«Asi estoy en camino esta manana

con un cantar perdido entre los pajaros
y un nido de oropéndola en el pecho
y la cria desnuda entre las manos.»
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Nos parece indicado referirnos, siquiera sea de pasada, al movimiento
poético que se da en Caceres, y en Extremadura, a lo largo de casi cuarenta
anos, para lo que no hay mas que recorrer las paginas de la revista Alcantara,
fundada por Pepe Canal, Fernando Bravo, Jesus Delgado Valhondo y Tomas
Martin Gil. Encontramos en ellas, junto a poetas noveles o casi noveles, algu-
nos mediocres, otros de gran inspiracion, dominio del 1éxico y de las formas
métricas, desde un academicismo clasicista hasta representantes de las mas
actuales tendencias poéticas. Bastara citar, entre aproximadamente setenta
que publican sus poemas entre 1945 y 1979, los nombres de Eugenio Frutos,
Juan Luis Cordero- paisano de Canal-, Antonio Rodriguez Monino, a quien su
condicion de gran biblidfilo y profundo investigador de nuestra historia lite-
raria no le impidio cultivar, a veces, la vena poética; Terron Albarran, Bravo y
Bravo, Alfonso Albala, malogrado por su temprana muerte, y los grandes de la
poesia extremena Delgado Valhondo, Manuel Pacheco y Alvarez Lencero. Di-
remos, de paso, que es curioso comprobar el nimero de mujeres poetas que
aqui publican sus versos, que podria dar lugar a un muy interesante trabajo
sobre la poesia femenina en estos anos 1945-1979.

No hay, como es natural, rasgos tematicos ni estilisticos que los agru-
pen en una escuela determinada o en determinadas tendencias poéticas del
momento. No podemos, por tanto, hablar de una poesia extremena, aunque
pudiera, acaso, estudiarse la posibilidad de una generacion literaria extremena
cuyos frutos rinden en estos anos de la revista Alcantara. En lo que a Canal
respecta, podriamos encuadrarlo en la misma que Delgado Valhondo y apli-
carle, respecto a su situacion en el panorama de la poesia nacional, las mismas
consideraciones que para Delgado Valhondo se hicieron.

Diremos, para dar fin a esta introduccion, que Pepe Canal no solo cultivo
la poesia. Ocasionalmente publica alguna narracion en prosa, algun cuen-
to- muy pocos, por cierto, no mas de dos o tres hemos encontrado-, escritos
con soltura, con buen estilo narrativo, usando, cuando lo precisa, un dialogo
vivo y agil, cuyos temas se refieren a algin personaje o suceso conocido por
el autor. El esfuerzo imaginativo se reduce a transformar en materia literaria
aquello que constituye parte de su experiencia personal.

Mayor importancia tiene, por la cantidad y por las relaciones que pudie-
ran senalarse, lo que el autor denomina Llamas de capuchina». Vienen a ser
como las «greguerias» de Gomez de la Serna; pero a diferencia de éstas, suelen
llevar, las mas veces, un acento lirico que se manifiesta en el tono, el con-
cepto, la construccion de la dlama», o en el modo de exponer o considerar el
tema reducido a esas dos lineas y, en ocasiones, hasta en el ritmo. A veces nos
parecen un par de versos desgajados de algiin poema; en ocasiones, también,
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algin poema dispuesto en estrofas de dos versos nos han parecido llamas
de capuchina. Esta clase de composicion literaria debi6 agradarle de modo
especial, porque aparecen muy temprano en su produccion, desde los prime-
ros nameros de la tanta veces citada revista Alcantara, y llegan hasta la misma
vispera de su muerte en que figuran las ultimas salidas de su pluma; ain mas:
desde 1972 en que publica en Alcantara un soneto en memoria del Conde de
Canilleros, no vuelve a publicar poemas, pero sus dlamas de capuchina» no
faltan en los sucesivos nimeros de la revista hasta las Gltimas, aparecidas en
el numero julio-septiembre de 1979, que es el ultimo en que tales dlamas»
brillan, que se extinguen con la vida de su creador.

Victor Gerardo Garcia Camino.
Introduccion a la Antologia de José Canal,
editada por la Caja de Ahorros de Ciceres en 1980.

ANTOLOGIA DE JOSE CANAL

< A Angelita Cabdevielle =

En el dia de su homenaje

Como el de la mostaza, breve grano
guardado con amor, fue tu semilla;
humilde y casi nada, tan sencilla
que ni se ve en el hueco de la mano.

La sembraste bien hondo muy temprano
limpia de todo mal, tan sin mancilla
que como por milagro y maravilla
te florecio en frondoso darbol lozano.

Hoy es tronco robusto, ya logrado,
gracias a tus desvelos conseguiido,
abierto en verdes ramas bien cuajadas.

Las aves de tu amor, que lo han poblado,
tejen en sus pimpollos blando el nido
y le cantan a Dios tus alboradas.
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< A Chamizo =

Con motivo del homenaje que Merida
le rindi6 en Abril de 1964

Amasado en la arcilla de Guarena,
en las manos de Dios bien torneado,
a los soles y cierzos oreado
Yy cocido con jaras de su brena.

Con el alma castua y extremena
bien hendida de surcos al arado;
Sflorecido de espigas, bien granado,
le salta el corazon y bulle y suena.

La entrana de sus recios berrocales
de granitos adustos y severos
le esconde recoletos majadales

Y, entre encinas, lentiscos y corderos,
en la fabla del pueblo se solaza
y tane el caramillo de la raza.

<= Poemas =

Fuente sellada

Estoy lleno de sol como el desierto,
cegado por la luz de tu mirada,
con la vida transida y abrasada
en las arenas yermas de mi huerto.

Yo soy playa lejana, a cielo abierto,
sin arbol y sin mar y sin arada;
en los barrancos de mi ser, la nada
de un corazon callado de estar muerto.

Yo suerno con sentir sobre mi frente
los hilos de una nube desflecada,
tengo la primavera amortajada

en sudario de sal, eternamente
Yo me muero de sed y i eres fuente,
pero eres para mi fuente sellada.
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= EI Cristo de las Indulgencias =

A mi primo Miguel

Roto cirio moreno, todo llama,
divina cera herida por la muerte,
sombra de Dios cuajada en cruz inerte
que de hondas soledades se encarama.

Vara de jara en flor que se derrama
abierta en cinco pétalos, de suerte
que sobre el fino tallo, hurano y fuerte
se abre en llagada luz sobre la rama.

Por los viejos adarves, tu calvario,
a ritmo de tambores y clarines,
revive la madera bien labrada.

Barre oscuros de noches el sudario
) te enciende en la sien ricos carmines
el filo de la limpia madrugada

<= Ensueiio =

Amor, dije sencillo
y en la dulce palabra recostado
ensonié por la niebla
la cariciosa mano
desvanecida y languida,
sin peso ni color, jiron de raso.

Una verde espadania
mecida en la bondad, rendido dardo,
en la herida inocente
de los dormidos labios,
trashicidos reflejos
le dejaban en tremulos desmayos.

Un esguince suave
de cisnes resbalando
sobre los vidrios tersos de la orilla,
bajo los sauces mansos
con los hilos de plata
Y sedas verdes tejen un brocado
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<= Nacencia =

En un establo, al sereno,
tiene mullida la cuna,
para comadre, a la luna
v, de panales, el heno;
late la vida en el seno
de la Madre, que le espera
con una dulce manera
prendida de azul sonrisa. ..

Y tiene la noche prisa
por encenderse en hoguera.

Porque ba nacido zagal
tiene en un chozo cobijo;
tan poca cosa el cortijo
y el Mundo por majadal.

Ay del tierno recental
nacido de tanto Amor;
ay, que el gozo y el dolor
se ayuntan para su dano. ..

Afuera espera el rebario
El silbo de su Pastor

<= Preludios a la primavera =

Vinieron las cigiienas.

Llevan dias posando en el tejado
como veletas vivas,
en rojo y blanco y negro garabato,
dando la cara al viento.

Tienen yemas, los drboles del patio,
prenadas de bhojas tiernas
y en el munon podado
la parra llora lagrimas de savia
en silencio y despacio.
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Un gorrion, que tengo
hecho al calor y al hueco de la mano,
se fue por la ventana y aun no ha vuelto
ni sabe Dios si volverd ni cuando.

La torre de la iglesia
se adorna ya de tiernos jaramagos
Y tiene dos vencejos
Jugdndole en lo alto.

Un sol me nace adentro,
madrugador y alegre como un pdjaro,
'y me entibia los frios
y me funde la escarcha de los arnos.

Igual que las cigtienas,
tiendo mis viejas alas y me lanzo
a volar ilusiones,
a rebrotar dormidos arrebatos
v a llorar mis sarmientos
perdidos y a quemarlos;
arderdn como yesca
y me daran cien llamas como dardos.

El balcon de mi celda
de par en par lo abro
porque me alcance luego,
'y porque yo también pueda alcanzarlo,
el olor de cantuesos en el nido
y el celoso reclamo.

Alzo a la luz la frente
enramada de mirtos y pampanos
y una inefable algarabia
me aturde con su grito alborozado.

La sangre me redime,
canta en el corazon igual que antano.

Marzo, 1974

e9
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<= So0lo unos versos =

Qué poco fio en mi,
cOMO CONOZCO
la poquedad de mi palabra;
qué poco soy, queé poco
vuelo tienen mis alas.
Apenas si he bebido
del agua clara;
apenas he comido
pan de cebada.
Tengo de cales viejas
una roida esquina blanqueada
Yy unos pobres geranios
en dos macetas desportilladas.
Andan sueltas las cuerdas
del son de mi guitarra
Y me han manchado la Luna
los astronautas.

Solo me quedan unos versos
En la troje de mi casa.

<= Dolorosa de la Esperanza =

A los cofradieros de San Juan

Iba por el camino, desolada,
peregrina de ausencia y amargura,
herido el corazon, la desventura
latida en el suspiro y la mirada.

Hierve de humanidad, en turba airada,
esta Jerusalén dspera y dura,
pozo de sal hendido de angostura,
ciega a la luz y sorda a la llamada.

Camina en soledad, el verde manto
bordado de diamantes por el llanto;
traspasada de amor, sin tino avanza.

De amor y de dolor es su congoja,
por eso, por divina paradoja,
no siembra con su llanto la esperanza.
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<= Corazon de Espaiia =

(Romance Heroico)

Flor Natural de la II Fiesta del Romance de Caceres (1965)

Quien sabe por qué raro encantamiento
se le cuayjo la mar en tierra calma
y le anclo en honda piedra el alto porte
del navio, con el que navegaba
Dios sabe por qué rumbos y horizontes,
sabe Dios por qué cielos o en qué aguas.

Pero el caso es que esta, de muchos siglos,
esta ciudad de Cdceres tan varada
que en piedra se torno su arboladura
su cubierta, sus puentes y sus jarcias.

Una brisa de encinas Yy trigales,
de tomillos cantuesos y de jaras
le rueda por las olas de granito,
por los riscos de surcos y majadas
y le aroma sin sal la piedra austera,
inmouvil, de sus torres almenadas.

Paro en nido de bidalgos, alcotanes
ariscos y altaneros de la raza,
que duerme con dolor de lejanias
melancolicos suenos y anoranzas.

Cernicalos rapaces Yy cigtienas
le anidan en almenas y bulancras
y cada primavera le reviven
con sus chillidos y batir de alas
el grito marinero que saluda
las primeras gaviotas en el alba.
Pasaron muchos anos, jcudantos anos!...

Un dolor paridero en las entranas
estremecio la roca del navio
de las bondas cuadernas a las gavias.
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Por tertulias, reuniones, mentideros,
en afueras, por calles y por plazas
corre la voz llamando a la aventura
insolita y sin par: La mar océana
el tenebroso pielago, no hollado,
cerrado al mds alla, puerta sellada,
ha de rendir hogario su secreto:

Quien haya intrepidez, venga a probarla
que a todos se apellida desde abora
a esta empresa viril de las Espanas.

El costado cordial, al viejo Caceres
le palpito de gozo a la llamada
1y solto un aguilucho de sus riscos,
como diz que Noée hizo en el Arca,
para que, adelantado, le trajese,
si valia la pena tal hazana,
el primer galardon de aquel suceso
prendido por blason entre las garras.

Partio Pedro Corbacho. Fue primero
en la gran singladura Colombiana
Y no volvio jamadas. En la Esparnola,
Fuerte de Navidad, rindio su anima
Y fecundo con sangre cacerenia.

El mar, el mas alld, tan presentido,
ensuerno y ansiedad, cuasi que el alma,
que duele a Extremadura tan adentro
como una sed de estrellas, jtan lejanas!:
de esta tierra, que trepa a las colinas
para seguir el curso de las aguas
borrado inutilmente en los ocasos
entre brumas azules, rojas, malva...;
este mar imposible en sus orillas
suena su caracola tan cercana
que parece batir las verdes olas
Jjunto al pie del bastion de las murallas
y le inunda de bistorias y leyendas,
de proezas, asombros y esperanzas.

Y es entonces, por fin, cuando despierta
v, bella paradoja, traspasada
de suenos de infinito, por atajos
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Yy caminos reales se derrama

hasta la orilla azul del mar Atlantico
y asalta los navios Yy sienta plaza
porque a todo se arroja un extremeno
cuando valen la pena las hazanas.

Y se vierte en las Indias con divinas,
febriles impaciencias sobrebhumanas
y atraviesa las selvas imposibles,
las increibles crestas peruanas
que jadean volcanes pavorosos
y abren abismos de insondable entrana;
rescata cien tesoros fabulosos
conquista los imperios por jornada,
sangra a las tierras virgenes los pulsos
abriendoles las venas de oro y plata
v, Jundando ciudades inauditas,
con la vieja semilla de esta bidalga
Ciudad de caballeros, siembra hondo,
un continente entero por besana,
con la divina cruz sobre la frente
y el surco abierto a golpes de la espada.

La hora de la Historia habia sonado,
trono recio en los ambitos de Espana,
ahora en trance de Imperio, y, al costado,
Jjusto en el corazon de tierra y raza,
estd la Extremadura, palpitante,
seniora ) singular la noble casta,
donde un pastor cualquiera nunca es gente
y solo si persona y, tan bizarra,
que igual encarna un Pedro Garabito
que un Francisco Pizarro luego encarna.

No fue en vano el rebato de la hora,
no clamo en el desierto la palabra.

Espana estuvo a punto y en su puesto,
embrazado el escudo, alta la lanza
y el animo dispuesto a toda empresa
digna de su destino y de su fama.

En el costado de sus tierras, Cdceres
fue el corazon senero de la Patria.
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<= Canto llano =

Me han traido los arios
de mi primer otorio
el canto mds sencillo
en sus hojas de oro.

Mi viento es ahora brisa
con susurros de soplo;
mis luces en crepusculo
difuminan sus tonos;
la sangre, rio sin prisa
y cada vez mds hondo,
la risa remansada
sin pueril alboroto,
el corazon sereno
para el amor y el odio
y la frente mas ancha. ..
y el animo mds solo.

<= A la torre de la peria redonda =

Torre de mi barrio, en piedra
clavaron tus pies, ) tramos
de piedra
son tu torcido espinazo.

Cuerpo robusto y redondo
que es seco y erguido tallo;
redondo
arbol de piedra sin brazos.

Ventanucos de agujeros
negros, de mirar cegato;
agujeros
de tu tronco apolillado.

Ojos de noche encendidos
—luz previsora de faro—
encendidos
llorando numeros largos.

Giraldillo en esqueleto
te pusieron en lo alto
esqueleto
de hierros atormentados.
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Y encerrada en esqueleto
de rejas sobre lo alto,
cautiva,
tienes la voz de las horas
como mojadas de llanto.

<= Arquitectura rota =

A las ruinas del castillo de Arroyo de la Luz, mi pueblo.

Encias descarnadas,
alveolos vacios de las torres
con caries de bulancras.

Nidos secos, de pdjaros de noche;
nidos podridos de cementerio viejo
con huevos de calaveras, infecundos,
v mullido de buesos.

Escalera dificil de muchachos al viento
que la suben y bajan y le aranan veredas
igual que las hormigas van pelando caminos
sobre una clueca muerta.

Y respira milanos y cernicalos quietos
por entre el cuadernillo tupido de la huerta
y guarda en las entranas, vacas que rumian lento
el moho de la bhierba.

Tiene una puerta sola
con un ojo ciclopeo que se queja
con la pupila rota.

Solo de noche, por encantamiento,
adquiere majestad de nuevas formas
y le nacen almenas de la bruma
v la grajuela cantale la ronda.

Y hay guardia en sus adarves, de fantasmas
y almas en pena de gente mora
y le trova la Luna en el pandero
de su panza redonda.

La noche reconstruye, del castillo
la arquitectura rota.
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<= Domingo de Ramos =

Rompe el amanecer con puro de oro
el ebano engastado de zafiros
Y, se enraman de olivos,
de romeros de juncias y de aromas,
las boras estrenadas del domingo.
Hierve Jerusalén y se derrama
por grajuelas y acequias
V, la luz de la fiesta
saca astillas azules y escarlata,
amarillas y verdes y violetas
de mantos y kufies, de tenues velos
y de las barbas crespas.
Burbujea la risa
v la parla crepita y burbujea,
En las torres vigias
se encienden acerados centinelas.
Muchedumbre romera de la Pascua
grita hosannas y alfombra con los mantos,
que se bhuellan de cascos
en pozuelos sin agua,
el paso de gacela de una asna
que lleva sobre el lomo
al bhijo de David.
Se abre la puerta
de la muralla como un palio de oro;
bermejos resplandores cabrillean
las micas de la piedra
y en la mirada azul del Enviado
se ahogan dos luceros
temblorosos de amor y de reflejos.
Le aclaman los de Lazaro
los de Genezareth. ..
El manto blanco
tiene anuncios de Hostia ) transparenta
la llaga del costado.

Febrero, 1960
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< Aquella luz =

Se emparniaba el cristal, como los ojos
cuando guardan las lagrimas adentro,
se habian ido las cigiienas
hacia mucho tiempo
y las hojas de bronce
ya eran pdjaros muertos.

Remendaba el asfalto cicatrices
con anchos costurones y el resuello
de un autobus le goteaba
las babas de su grasa por el suelo.

Un transistor monotono
repetia lejano como un rezo
de numeros absurdos:
dos uno, tres a cinco, empate a cero. ..

Era triste la tarde.

La ciudad aburrida de silencios
abria los redondos soportales
en una hilera de bostezos.

Abri la puerta a mi ventana,
de par en par, y el tiempo
se lleno con la luz que yo tenia
encendida en el pecho.

<= Fausto =

Tengo mi armario abierto,
con las puertas sin goznes,
lleno de cosas viejas
Y nuevas en desorden.

Una peluca aneja
sobre la frente joven
se nubla en las auroras
con sus grises de noche.

37
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Por arterias sin pulso
se ahoga mi sangre noble;
si me salta el deseo
los buesos se me rompen.

Siento el amor lozano
entre mis labios torpes
y el corazon, sin ecos,
en vano me da voces.

<= Hombre nuevo =

A la Virgen de la Luz, patrona de mi pueblo

Por el barro cocido de mi nada
llego el dlito blanco de tu aliento
v llamo con amor en el rastrillo
Y vibro por la quema de mis buesos,
en organo encendido, a tus voces
de sonoros silencios.
En los filones de mi sangre inmovil
golpeo tu paloma su aleteo
y los barrenos hondos estallaron
labrandole a la luz un cauce nuevo
y dejando a la linfa de mis lavas
todo el crater abierto.
En la cimera boveda del craneo
me arrullo sus amores tu zureo
Y desperto las negras soledacdles
dormidas tras los muros de mi yelmo
Y me alzo la visera de los ojos,
que fueron ojos muertos.
En el musculo rojo e insensible
de mi fuente, cegado manadero,
borboteo despacio el agua clara
de la limpia fontana de tu pecho
Y derramo por sendas y laderas
sus azules de cielo.
Todo yo, estremecido de andaduras,
me senti deslastrado, mas ligero,
con un sabor de rica primavera
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de la raiz al labio rebullendo
Y un rumos de alas blancas, invisibles,
alzandome del suelo.
Y caminé despacio tus veredas
Y coroné, uno a uno, tus oteros
Y me abrigué de noche en tus rediles
cariciosos de arrullos y careos
y conté las estrellas a millares
en mis horas sin suero.
Con un amor de tules, tu sonrisa
sonada junto a ti, posaba luego
un rocio de luz sobre mi frente,
aliento de mi humano desaliento,
y me dejaba al aire las raices
desligada del cieno.
Con el rumbo clavado entre los ojos
pasé la barra azul de tu misterio
y en la limpia babia de tus aguas,
con un surco de espuma, todo recto,
labre profundo las entranias tersas
de tu blanco barbecho.
Y alli te vi como el Senor te hizo;
bien sembrado de amor el puro seno;
por un amor traspasado siete veces
el nido palpitante de tu pecho
y, en amor rebosado, derramado
las gracias de tu suerno.
Alcé a tu luz las manos como cirios
y me prendio la llama de tu cuerpo,
Y fue tu corazon todo de aurora
entre mis pobres temblorosos dedos.
Me senti redimido en tu presencia:
;Todo yo un hombre nuevo!

<= Poema del Valle en Flor =

Primer premio de la 1* Fiesta del Cerezo en Flor (abril 1972)

Aun hay nieve en los montes,
aun se peina la barba el padre Gredos,
aun relumbran marfiles
los carambanos del diente Calvitero
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cuando la Extremadura

desde lo alto del Puerto,

se abre de par en par en tierra madre
y le tiende al viajero

la mano forestada y rica en dones

de todo el Valle, en flor de sus cerezos.

Este Valle, esa luz...
Tierra solemne

de colores intensos:
cardenos, amarillos, sienas calidos;
en los bancales, verdes azulencos;
brezos, de flor rojiza;
varas de plata, en los piornos nuevos;
granitos herrumbrosos,
brillos de pana en los labrados negros
y el arbol florecido,
alcatifa del cielo,
hermano perfumado de la estrella,
boca breve de pétalos
donde sus dulces labios
puso la primavera para el beso
de la luz y el rocio,
de la abeja y los céfiros.

Todo el Valle es camino
para andar en sosiego:
sendas de piedra, antiguas,
y veredas tendidas en los cuestos
como cuerdas de esparto,
dasperas y cortantes, de cabreros;
atajos que se esconden
entre angostos rodeos,
trochas que le hacen quiebros a los robles
Y se peinan de brezos y sarmientos,
mansas canadas por el soto
y cordeles que miran bhacia lejos.

La calzada sea longa,
entre nupcias frutales, por el centro,
y el resol le abrillanta los charoles
y les saca reflejos.

Centenario de José Canal
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Jugando, zalamera, con el rio
Se hacen guinos de mutuo galanteo.

Caminitos de aguas
serenas en el vado, como espejos;
borbotando en las hoces
de orillas nazarenas de cantueso;
fragorosa, en gargantas escondidas;
agua viva en los limpios manaderos.

;Quée bien le baila el agua
al rio recién nacido y todo abierto
a hermosas claridades!

Agua blanca, de heleros;
agua forjada, musculosa y joven;,
agua cimera, de altos abolengos
campanillera y rumorosa,

claro bilvan de la bierba en los esteros;

agua mansa en rodales, virginal;
agua despedazada en arroyuelos
galopando hacia el Jerte

tan pendiente y derecho

que lo sigues en toda su largura
desde lo alto del Puerto;
cabrilleante de truchas,

nacido por ahi, Xertes heléenico.

A un lado y otro lado, pura sierra,
cumbre de bosques y de hielos.

De hondones y laderas,
suben olores frescos
aromosos de néctares frutales,
de mejorana, juncias y poleos;
de amargos amarillos de retama,
de vinas y de bhelechos.
Huele a campo glorioso,
a manana ) a tarde de los buertos,
a toronjil y adelfas,
a tomillo y a rubia miel de almendros.
Penetrado de olores de delicia
se transe de dulzura todo el pecho.

4|
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Como de cogujadas y de alondras
tiene nidos de pueblos
y como de alcotan y dguila cauda,
entre broncos roquedos
colgo casales altos. ..
Hombre de tierra y vuelo
que enjoyo de la orilla hasta la cima
con improbos esfuerzos
Y, con amor de recia varonia,
desde lejanos tiempos,
haciéndole arrumacos de bancales,
mulléndole el regazo de majuelos,
engarzando cristales de sus aguas,
corondandole el pelo
con el laurel de las brillantes hojas,
labrandole aderezos
con pampanos y aljofar de racimos,
Sfecundandole el seno
con la semilla honrada
de aquel buen sembrador del Evangelio
hizo parir al Valle, sin medida,
sustento para el cuerpo,
regalada fineza para el alma.:
ricos sabores de manjares niuevos
yla luz y el color y la fragancia
y el trabajo y la paz de Dios con ellos.
La tierra les broto ruda esmeralda;
sus hombres le pulieron los destellos.

Sobre el fondo del Valle,
;mirad el mar en flor de los cerezos!/

<= Primavera en la ciudad vieja =

Para Alfonso Diaz de Bustamante, que tanto la ha regalado.

Tiene la ciudad, las torres
Sflorecidas de cigtienias
y corderillos de nubes
triscando en altas veredas.
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Una brisa, por lo alto,
le despeina las palmeras.

Con un tablero de damas
que sube lento la Cuesta,
le dibujan las baldosas
listones de verde yerba.

Suena limpio el esquilon
para la mis primera.

La tibia mano del sol,
con hilos de rubias hebras,
le teje bellos rubores
en la mejilla de piedra.

Mil relumbres de diamante
las micas le cabrillean.

Un torreon se ha prendido,
bajo el alero de almenas,
zarcillos de cabrabigo
y gargantilla de hiedra.

El cielo tiende su azul
entre veleta y veleta.

Cuando pasé, de manana,
por el Arco de la Estrella,
toda la esquina de enfrente
se vertia de primavera.

<= Romance del torero muerto

Como un clavel moteado
luce el graderio entero.
Cabrillean las arenas
en el redondo desierto
donde una curva de sol
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pinta dos lunas a un tiempo:
una, que crece ) es negra
Y, otra, menguante y de fuego
-maleficio de gitana
con mal fario en el agiiero-
Pilones de oro y de plata,
en hileras, los toreros
son figuras que no pesan
Y, paso a paso, midiendo
van con bella geometria
un didametro siniestro.
Todo es alegre en la plaza,
solo el torero esta serio.
Desdentada y toda negra
abre la boca el chiquero
vomitando de repente
un bhuracan con reflejos
de negra piel musculada
y plateada de belfos.
Por hermoso, el animal
deja el animo suspenso.
Galleando la cabeza
se esculpe en estatua luego
mientras el lomo le cierne
polvillo de estercolero
y el rabo azota, felino,
los dos ijares berrendos.
Tiene el torito la firma
magistral de lo perfecto.
Hay un viento de colores
carminados con revuelos
de faralaes cenidos
por un cinturon de cuernos.

Hay un medir de los campos

para desigual torneo
con volatin solidario
de caballo y caballero.
Hay un florecer de ramas
con las raices de hierro
Y savia roja vertida
en el morrillo sangriento.
Hay un tallito de junco
afiligranado y bello
quebrando con la cintura

Centenario de José Canal
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al impetu bravo y fiero

en un tragico remate,
medido por el maestro

tan tasado en distancia
como sobrado en el riesgo.

Y hay un grito adolorido
de mil gargantas a un tiempo
Y una procesion sin filas
con andas de brazos muertos.

Roto y sin luz en los ojos
se quedo el torero yerto
con la cara de aceituna
dormida en marfiles viejos
y la cera del costado
Sflorecida en pensamiento.

<= Junto al quicio =

Amigo:
Bien venido hasta mi puerta.
No sé por qué caminos has llegado
ni si vienes de paso y con presura
o deseas sentarte en mis umbrales.
Ignoro si la vida te regala
o si el dolor te aflige, como a tantos.
Como quiera que sea, ) Si es tu gusto,
ven adentro que, si mi casa es pobre,
tiene alto el dintel y no es preciso
agachar la cabeza para honrarla.
Tengo pan en la cesta y agua viva,
de manaderos, en la cantarera;
tengo lena de encina y un escano
en donde reposar junto a la lumbre.
Apenas tengo mds ) eso te ofrezco
para si quieres, luego, compartirlo
en paz y como Dios dice que se haga.

Y que El te guarde hermano, y te acomparie.
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<= Llamas de capuchina =

(greguerias)

— Era un hombre tan alto que tenia una nube en un ojo.
— Los aviones son pajaros gigantescos disecados con las alas abiertas.
— Le gustaba tanto comer que tenia una dentadura de repuesto.

— Después de la poda, los arboles quedaron clamando al cielo con los munones
de sus brazos.

— La bombilla dejo de dar luz porque se le derritieron los sesos.

— Dijo Bécquer:”... yo no sé que te diera por un beso.”. De haber vivido en estos
tiempos, lo que hubiera podido ahorrarse Bécquer.

— El paso de cebra es una irresistible tentacion a eso de andar sin pisar raya.
— Toda la riqueza de la espiga se apoya en una fina y débil cana.

— No hay modo de hacer aprender a mi reloj a contar mas alld de hasta doce.
— Da gusto viajar desde que el tren se ha quitado del tabaco.

— A veces, cerramos los ojos para ver las cosas mas claras.

— Afortunadamente, los caballos de hoy estin muy comprimidos, pero, asi y todo,
la ciudad esta convertida en una inmensa cuadra.

— El pantano es el engorde del rio para hacerlo luego embutido en tripa de canerias.
— Soltaron tantos globitos que el cielo parecia un vaso de gaseosa.

— Eso de casarse no es que sea morir, porque tampoco es pasar a mejor vida.

— Decian de €l que era muy bruto, pero muy noble. sEstarian hablando de un caballo?
— Nadaba como un pez, pero, como no respiraba como un pez, se ahogo.

— Hay quien saborea los libros, lo mismo que los ratones.

— Cuando rajamos un meloén rompemos la hucha de las pipas.

— No hay modo de saber lo que es la democracia. Cada uno la define como quiere,
que debe ser, por lo visto, lo democritico.

— En el reloj, el tiempo no pasa nunca; solamente se repite.
— Hay arboles que, en invierno, son una neurona.

— Como no veo ya muy bien, cuando aprieto el boton del ascensor, siento el des-
asosiego de haber llamado equivocadamente a otra puerta.

— Tenia tanto lunares en la cara que parecia el seis doble.
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— Al lenguado lo disefio Dios cuando era nifo; por eso le pint6 los dos ojos al
mismo lado de la cara.

— Hasta el maullido de un gato puede tener acentos amorosos y sentimentales.
— No tartamudeaba; era que estaba aprendiendo a hablar a maquina.
— El girasol es una flor hipnotizada.

— El tenis es un deporte que produce en los espectadores la misma fascinacion que
la atenta observacion de un reloj de péndulo.

— Era tan orgulloso que la joroba le habia salido por delante.
— Las gallinas, cuando beben, rezan al estilo mahometano.

— Luego de mirar la lista de la loteria, caminaba rompiendo los décimos sin premio
y sembraba las aceras con trocitos de sus ilusiones perdidas.

— Como las senoras llevan esos relojes tan pequenitos, resulta que luego no tienen
tiempo para nada.

— Hay quien no tiene una palabra dulce ni cuando saborea un caramelo.

— Por muy perfectos y veloces que sean, a los aviones les faltara siempre la gracia
de saber batir las alas.

— Cuando las manecillas del reloj se cruzan, se saludan y dicen alegremente: jHasta
la vueltal!
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<= Las razones de la chimenea =

El pueblo gatea por la vertiente oriental de una extensa loma y se vierte despacio
por la contraria, frenado por una larga banda de aguas embalsadas.

El alcor tiene la cuesta suave vy la villa lo senorea y aun rebasa por casi toda la zona
de su dilatado perimetro.

Una densa linea verde de huertas le hace media ronda con caminos y callejas don-
de el polvo, finisimo, ondula crestas y senos de dunas efimeras. Por el otro costado
el verde es mas sobrio y con raices hondas: Un mar de encinas, en tierras de berrocal
posidas y tiernas de pastura de otono a primavera y en el estio secas y erizadas de
vilanos y zaraguelles.

Por un lado al pueblo le trovan mirlos y oropéndolas; por el otro le arrullan tortolas
y abubillas.

Tiene el lugar un rollo berroqueno y desnudo y una industria de alfareria, artesana
y morisca, que le hace famoso en muchas leguas a la redonda.

Para un muchacho de pocos afos como era yo a la sazon, el verano en Ribera de
Aguasclaras, que asi se llama mi pueblo, tenia sabrosisimos incentivos.

A la hora de la siesta, cuando todos dormian en las frescas habitaciones del piso
bajo, gustaba de andar por los desvanes de mi casa curioseando en batles y viejas ar-
cas y sonando aventuras y tesoros con obstinacion a prueba de fracasos. Muchas veces,
estas correrias acababan en la azotea, desde donde solia arriesgarme en prohibidas y
peligrosas excursiones en busca de nidos de pdjaros que dejaban las techumbres muy
bien estropeadas y con graves averias en tejas y cafizos.

La azotea tiene un tejadillo bajo el cual corre, todo a lo largo del muro, un poyo
de cal y canto. Como la pared opuesta a esta especie de sombrajo es la mas baja de
la azotea, ofrece por esta parte un dilatado panorama de tejados y lejanias, torrados a
estas horas por el sol implacable del verano extremeno.

Frente por frente, a una distancia de seis metros, poco mas o menos, se yergue una
robusta chimenea que arranca del tejado contiguo, también perteneciente a la casa de
mis padres. Sin embargo, quedaba éste tan bajo respecto de mi zona de operaciones
que se hacia imposible hasta para mis mas arriesgadas audacias. Por eso entretenia yo
muchos ratos oteando aquel limitado espacio, tan proximo en la distancia y tan lejano
y dificil por su quebrada topografia.

La chimenea parte de lo hondo y se levanta por encima del nivel de la azotea buscan-
do con decision los cuatro vientos. Esta terminada por superficies planas y asciende con
aspiraciones de monolito truncadas en la cimera por un remate largo en arista, como un
espinazo recto y duro. Muy en lo alto, sus cuatro laterales dejan espacios libres, interrum-
pidos por oscuros ladrillos puestos de canto, que, en tiempos, dieron salida a los humos
del hogar. Semeja el busto de un viejo guerrero, calada la visera del yelmo.

Esta chimenea se habia quitado del tabaco. Quiero decir que nunca salia humo por
entre sus dientes, negros de sarro anejo, casi f6sil. En efecto, pertenecié a una antigua
cocina desaparecida hacia muchos anos. Se la cegd por la base y asi se estaba, como
un tronco muerto, con las raices segadas.
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La tarde de un caluroso dia del mes de Julio gozaba yo en mis altas soledades
regalaindome con unos sabrosos higos que habian puesto a secar en el poyo de la
azotea.

Del tejadillo salt6 a la baranda un hermoso gato. Con ondulante y reposado andar
la recorri6 entera por el estrecho remate. El cuerpo largo y elastico le rebrillaba al sol
como si lo llevara vestido de moaré.

Cuando lleg6 a la esquina de la tapia, junt6 las cuatro patas, sonde6 la hondura y
se dejo caer a plomo.

No pude contener un movimiento de curiosa envidia y acudi en dos saltos hasta
el pretil.

El gato andaba ya, perezoso, por entre los surcos de teja con la indiferente natura-
lidad del que apenas si ha hecho otra cosa que dar un saltito a la pata coja.

Era un robusto macho con la hechura magistral de lo perfecto. La cabeza gorda,
que el bostezo abria en sonrosados pétalos cosidos con agudisimos relampagos de
nacar; el cuerpo flexible como una ballena; los musculos poderosos sombreados bajo
la piel con la lujuria de las aguas hondas y el pelo fino y corto con tornasoles dorados
que le chorreaban los ijares.

De pronto, se recogio sobre si mismo, se hizo una bola y quedé inmovil, con las
saeteras de los ojos clavadas en lo alto.

En uno de los huecos de la chimenea se habia posado un solitario y miraba curioso
hacia el interior negro y profundo. Aquella curiosidad le perdio.

Como disparado por una ballesta, en un salto inverosimil, el gato le atrap6 entre
sus garras. Un instante, formaron una masa de contornos indefinidos y, subitamente,
ambos desaparecieron dentro de la chimenea, arrastrados por el impulso del salto.

Con la paciente perseverancia de un naturalista esperé durante largo rato, los ojos
fijos en la sonrisa inmaovil de los arremangados dientes de la esfinge. Ni al pajaro ni al
gato volvio nadie a verlos jamas.

La manana siguiente desayunaba con mis hermanos a la sombra de un frondoso
naranjo que habia en el corral de nuestra casa. Los arriates, regados muy temprano,
daban gratisima frescura; el chocolate era espeso y aromoso y los churros, calentitos,
crujientes, un bocado de rey.

Mi hermana Mari Luz quedo atenta con el suyo goteando a medio camino entre la
jicara y la boca. Furiosos y espaciados maullidos venian de lo alto y estallaban en una
coOlera desatada. Todos buscaron con los ojos muy abiertos la causa de aquel extrano
grito, que ponia espanto en el animo por su frenética violencia. Yo sabia que era el
gato de la tarde anterior. Mi despierta imaginacion de muchacho me ponia delante la
chimenea como si fuera de cristal. Y, dentro, el felino daba saltos de pantera buscando
un asidero que le liberara de la prision. Pero la chimenea no daba espacio bastante
para el impulso necesario y el esfuerzo resultaba inutil. Como el pez en la nasa, el gato
estaba perdido.
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Durante todo el dia renovo incansable los intentos. La chimenea debia tener en las
entranas sefales dolorosas de las zarpas del animal, pero permanecia estatica, silen-
ciosa, inexorable.

Por aquella época mi sueno era profundo e insensible a todo extrano ruido.

Rendido, como siempre, pasé la noche de un tirén. Pero apenas abri los ojos senti
de nuevo los maullidos del gato. Ya no tenian aquel tono colérico de las primeras
horas.

Ahora sonaban como la llamada del que, perdida la fe en si mismo, espera ser
socorrido por manos ajenas. De tarde en tarde se adivinaba un nuevo salto, por la
rabia impaciente del baladro, rugido con el rencor de una blasfemia. El animal no se
resignaba a morir y tensaba con desesperacion los cansados musculos y entallaba con
las unas profundas estrias en el vientre petrificado de la chimenea.

Los dias se sucedieron varias veces, cronometrados por aquel reloj vivo, que regur-
gitaba los segundos en maullidos lentos, mas espaciados y débiles cada vez. Poco a
poco habian ido perdiendo irritacion hasta convertirse en un lamento mondtono, triste
y desesperado, como el exhausto vagido de un nino extenuado y moribundo.

Por fin no se le oy6 mas. La chimenea habia digerido con horrible calma la vida
jugosa y recia del fiero animal.

Desde entonces, aquel monolito desconchado y negruzco me produce una mezcla
de antipatia y terror que, después de tantos anos no acierto a definir.

No hace mucho tiempo, convino habilitar de nuevo para cocina lo que para tal
habia sido destinado al edificar la casa. Cuando los albaniles desfondaron la tapiada
chimenea, aparecio entre los escombros la huesa monda del gato; nada mas. Como
si aquel lavado de estomago le huS8biera rejuvenecido, a los pocos dias volvié a su
olvidada costumbre de arrojar humo por la nariz.

Una tarde del verano pasado, me acodaba en la baranda de la azotea, con la vista
perdida en el lejano horizonte. Era la hora que precede al crepusculo. El sol careaba
un rebano de nubes con el vellon irisado de rojos, malvas y amarantos. Las campanas
de la parroquia tafiian las ternuras del Angelus. La tarde se ungia en los campos con
balsamos de tomillos y cantuesos.

Mis hijos jugaban cerca de mi.
Subitamente, no se como ni por qué, recordé todo lo que refiero mas arriba.

Delante de mis ojos tenia la vieja chimenea. Y me parecio que sonreia con un gesto
entre dulce y amargo que dejaba al aire sus dientes careados y sarrosos.

Y me habl6. Me hablé con una voz de bajo blanda y acolchada. Recuerdo muy
bien que decia: Ya, ya se que no te caigo simpatica y hasta que me odias un poco, a
pesar de que ha pasado tanto tiempo desde aquello. Y sin embargo, yo no tuve culpa
de nada. Hasta pudiera decir que soy la Gnica con derecho a quejarse. El maldito gato
se me col6 adentro antes de que yo pudiera cerrar la boca para impedirlo. Por mas
esfuerzos que hice no fui capaz de vomitarlo. jMalhaya sea...! Me dejo el intestino con
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mas flecos que un mantén de la China. Desde entonces no hago una digestion como
es debido. Y, arrojando una densa bocanada de humo, call6 definitivamente, ajena
por completo a mi gesto de asombro, con la elegante indiferencia de quien esta muy
por encima de las miserias de este mundo, tan lleno de injusticias y falsos testimonios.

Me incorporé sobresaltado al sentir a uno de mis retofios que me tiraba de la cha-
queta, gritando: Papa, papa, no te duermas.

Y era la verdad que habia dado un par de cabezadas.
Sonrei a mis hijos, di un beso a cada uno y, tomandolos de la mano, ordené retirada.

Bajabamos la escalera despacio y con precaucion porque habia empezado a oscu-
recer y se veian mal los escalones. Abri la boca para decir algo a los pequenos cuando
un rollizo mosquito se me metié hasta el gaznate. Fueron unas bascas terribles hasta
que logré arrojarlo sobre el panuelo.

Asi que pude alentar, mirando hacia la chimenea, exclamé rotundo con una afirma-
cion muy de las gentes de mi lugar:

Son razones, si senor, SON RAZONES.
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<= Cuentos / Don Benito =

Porque atendi rapidamente a ello, tuve el tiempo justo de coger a don Benito por
un brazo y evitar que se diera de bruces contra el suelo.

Quedo a medias colgado de mi mano, a medias apoyado en sus piernas, temble-
queantes y ya sin vigor. Las gafas, aquellas gafas de aro fino dorado y pequenos vidrios
elipticos, que habia usado siempre, le resbalaron hasta la punta de la nariz; una patilla,
desprendida de la oreja, vibraba buscando asirse de nuevo a lugar seguro; se le habia
ido la color del rostro y los ojillos, sin la proteccion habitual de los cristales, miraban
asustados y desvalidos, como cria de garduna a la que destapan la madriguera.

Luego que se repuso del sobresalto, se enderezo las lentes, irguié el cuerpo hasta
donde pudo y se evadié de mi mano igual que si se sacudiera el polvo. Los ojos le bri-
llaban ahora como un rescoldo y en los labios tenia un temblor iracundo balbuciendo
lindezas contra el alcalde y Ayuntamiento pleno.

Tan enfurecido estaba que no agradecidé mi ayuda y aun me miré con reproche
para mi entrometimiento, lo que, por otra parte, era muy propio de su caracter arisco
y atrabiliario.

—Quita de ahi, carajito. ;Crees que no puedo sostenerme solo?

—Pues si no llego a agarrarle a tiempo, seguro que da usted con la nariz en el santo
suelo.

—Con la nariz en...las narices. ;A esto le llamas ta suelo, y nada menos que santo?
¢A esta pobre plaza que el calabazo del alcalde ha convertido en campo de alunizaje
y por donde un cristiano no puede caminar sin el riesgo de romperse la crisma a cada
paso?

Y era la verdad que todo el piso de la plaza, en obras, aparecia como un puro
bache, con escalones imprevistos, atarjeas al aire y bloques de granito cuarteados o
en monton. Parecia que los ciclopes hubieran andado por alli haciendo de las suyas.
Unaexcavadora hozaba en el destripado pavimento y dos docenas de obreros arma-
dos con barrenas, picos y compresores operaban en nervios, arterias e intestinos del
monstruoso paciente.

Logré sacar a don Benito de aquel maremagnum y llevarlo a una calle inmediata,
que habia quedado como nueva después del arreglo que el Municipio habia acometido
en las principales vias de la ciudad.

—:Ve usted que bien ha quedado esto? Pues lo mismo le van a dejar a usted la plaza
dentro de bien poco.

—Un cuerno me van a dejar. Mas de seis meses llevamos ya que en casa no hay
quien pegue un 0jo ni sosiegue ni se entienda desde las siete de la manana y nos tie-
nen a todos rebozados en polvo como a croquetas sin freir.

Don Benito no otorgaba a nada. Era el de siempre, con el natural abundamiento
de sus muchos anos, que le habian aflojado las piernas de andarique pero no su en-
diablado humor de cascarrabias.
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Caminaba con las rodillas siempre en flexion y arrastrando un poco los pies; con
el equilibrio inseguro, que le obligaba a frecuentes paradas.

Tenia el hablar gangoso y ligeramente siseante, como que era cordobés aunque lle-
vaba mas de cuarenta anos en nuestra ciudad, y aqui habian nacido la mujer y los hijos.

Vino muy joven de Catedratico al Instituto General y Técnico y aqui se jubilo.
Por sus clases pasaron, y repasaron, muchas generaciones de estudiantes.

Porque era terrible a la hora de calificar. Usaba de la ironia y el sarcasmo con
fruicion y no atendi6 jamas recomendacion de chico, grande ni mediano. Pobre del
alumno que se arriesgara a confiar su suerte a la influencia de una buena amistad de
don Benito —que, dicho sea de paso, dudo yo que tuviera alguna, ni buena ni mala-;
ya estaba listo. Tendria que sufrir con resignada y paciente mansedumbre toda suerte
de burlonas y mordaces alusiones amén de algin que otro chiste, malisimo, de los que
don Benito gustaba mucho improvisar.

Mientras caminabamos, entre parada y parada, mis ojos le recomponian la figura de
muchos anos atras y yo mismo me remozaba como si volviera a los del bachillerato.

Su clase a las ocho de la manana, siempre puntual, indefectible; nunca nos conce-
di6 el imprevisto alborozo de una gripe liberadora.

Habia que levantarse de noche aun y, con los ojos llenos de sueno, arrostrar las
rachas del viento, afilado en las esquinas del Barrio Viejo.

Llegaba uno aterido al caserén —que fue convento de la Compania- del Instituto y
corria por el largo y oscuro pasillo de altisimas bévedas en busca de la Gnica ventana
por donde entraba el sol recién nacido.

Alli encendiamos el primer medio cigarrillo, que no daba para mas la desesperante
puntualidad de don Benito, y que, con el estomago acedo por mor de la madrugada,
le sabia a uno a rejalgar.

Aunque el aula daba al saliente, como tenia los ventanales altos y mas bien an-
gostos, el sol no llegaba mas que al banco en el que se sentaban Alberto Abad, Pedro
Fraile y Pepe Monge y al que don Benito llamaba por eso”El convento”. El aseguraba
que aquella coincidencia habia sido casual pero todos la sospechibamos obra suya
para poder improvisar el chiste facil, que solia ser algo anticlerical y volteriano.

Los demds no teniamos ni ese consuelo y habiamos de soportar tiritando las in-
terminables y monotonas explicaciones, exhaustivas, de la aborrecible Cristalografia.

El encerado se llenaba de ejes, planos, parametros y la intemerata, dibujados con
tizas de diferentes colores, al tiempo que don Benito, de espaldas a la clase, gango-
seaba una interminable retahila de nombres raros y relaciones abstrusas, que no los
entendia ni la madre que los pari6.

Y menos mal los dias que tocaba explicacion que, al fin, uno podia pasarlo jugando
a los ceros o leyendo una novela de Salgari, cuando no haciéndole una higa al “dode-
caedro”, que asi llamabamos nosotros a don Benito, mientras estaba de espaldas con
el cepillo en una mano y el clarion en la otra. Las mds amargas penitencias eran las de
los dias que don Benito dedicaba a preguntar.
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Sacaba la lista, creaba una situacion de angustia y senalaba:
—A ver, senor Chaparro.

El senor Chaparro sufria un tremendo sobresalto, perdia el color y salia dando
tropezones hasta la plataforma de la catedra, mientras los demas respirabamos hondo,
aliviados, de momento.

—Digame, senor Chaparro, sa qué se llama pinacoide basico?

—Pinacoide basico ha dicho usted don Benito?

—Si senor, pinacoide basico he dicho yo don Benito.

El sefior Chaparro meditaba profundamente y muy luego se embalaba y respondia:
—Como su nombre indica, el pinacoide basico es la cuspide de la piramide...

—De Egipto, le cortaba don Benito, zumbon.

—No senor, verd usted -el senor Chaparro tragaba saliva-, pinacoide viene de pi-
naculo...

—Claro, claro, y pinaculo viene de pina y...lo otro. Muy bien, senor pinaculo,
vaya, vaya a sus sitio y ponga lo otro con cuidado sobre el asiento, no se vaya usted
a lastimar.

El senor Chaparro volvia a su lugar trompicando mas que a la salida, con las orejas
echando fuego y el mote de “pinaculo” para una larga temporada.

Cada una de las ocurrentes agudezas de “Dodecaedro” habia sido coreada por
todos con evidente exageracion, de modo que se advertia bien claro que la rechifla
alcanzaba a profesor y alumno. Don Benito, entre complacido y molesto, afilaba las
unas para la presa siguiente.

—Senor Bersocana, seseaba.

El senor Berzocana, que no se sentia con fuerzas para sufrir el martirio, se incorpo-
raba ligeramente y con la voz de un preagonico decia:

—Un servidor no ha podido estudiar la leccion, don Benito.

—Querra usted decir que no le ha dado la real gana de estudiar la leccion.

—No senor, no. Es que me dolia la cabeza...

—Toda?

Jolgorio general, porque era cierto que el seno Berzocana tenia la cabeza genero-
samente edificada.

—Si senor, digo, no senor...

El senor Berzocana no sabia ya lo que decia- de dientes para afuera, claro, porque
in mente tenia clarisimas las ideas y le estaba trabajando a don Benito toda la parentela
con muy castizo y significativo vocabulario-.

=Si, senor Bersocana, lo que pasa es que me parece a mi que tiene usted mas de
berso que de cana.

Nuevo escandalo y mas crudo significante en las adjetivaciones que el senor Ber-
zocana dedicaba a la familia del “Dodecaedro”.
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—Bien, senores, cuando quieran entretenerse jugando a los seros, como acostum-
bran, no tienen mas que desirmelo y yo les presto la lista de clase, donde los tienen
ustedes de cosecha para todo el ano.

Cuando el bedel abria la puerta y daba la hora era como si se abrieran las del cielo
para nosotros.

Don Benito salia el primero y, ya sin prisa, nosotros tras €l.
Algunos rodeaban a los santos martires del dia, entre burlones y consoladores.

Berzocana se los sacudia arisco y con el entrecejo hecho un puro frunce barbo-
teaba: al tio "Dodecaedro” éste le voy a pega un dia una pata en las turmas que se las
voy a poné en el pescuezo . Berzocana era de un pueblo de la provincia, donde tenian
fama de brutos, y estaba aun sin desbastar del todo.

Pero la tension pasaba pronto y, ahora, entre clase y clase, el mundo era nuestro
otra vez, aunque no tuviera mas amplios horizontes que los limitados por los recios
muros de los pasillos del Instituto.

Aun no estaban de moda esos tremendos complejos de la adolescencia que nos
han traido las peliculas americanas, tan llenas de falsa, ternura y contagiosa estupidez.

Los muchachos éramos alegres y eldsticos como una buena pelota de goma en la que
una abolladura apenas dura medio segundo. Claro estd que admirabamos y queriamos a
unos profesores y aborreciamos a otros, pero sin rencores canijos. En todo caso, cuando
podiamos, les haciamos una jugarreta y, en ocasiones, les formabamos un tiberio sonado.

Durante unas practicas de laboratorio, Arbolanche le hizo polvo la chaqueta a don
Benito vertiéndole un chorreton de acido sulfirico; Mendoza le casco una coleccion
de caracoles y Berzocana le corto el rabo a un hermoso lobo disecado, la mejor pieza
de su coleccion zoologica. Nunca se supo quienes fueron los autores de estas fechorias
aunque, en alguna ocasion, la clase entera tuvo que sufrir las consecuencias.

Seguiamos caminando despacio. La calle venia llena de gente apresurada.

Algunos me saludaban al pasar. A don Benito nadie le hacia caso, nadie le dedi-
caba una sonrisa. Ya no era mas que un jubilado del que nadie esperaba nada, al que
nadie temia.

Unos mocitos con los libros bajo el brazo, despechugados y melenudos, le empu-
jaron al pasar; ni se disculparon. Don Benito se tambale6 y sus manos se agitaron con
ira impotente; en los labios le temblaba un improperio.

—Vaya, don Benito, le invito a un café.

—No puedo.

—Como que no puede? ;Tanto tiene usted que hacer?

—No, no tengo nada que haser. Ya nunca tengo nada que haser.
Habia amargura en sus palabras.

—Entonces. ..

—Es que me lo ha prohibido el médico. Dice que tengo tension y entre €l y mis hijas
me traen por la calle de la amargura.
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—Vamos, no haga usted caso. Si estda usted como un muchacho, de joven y fuerte.

—Una birria, eso es lo que soy. Ya no puedo ni leer, hombre; no sirvo ni para haser
recados.

—Bueno, bueno, no sera para tanto. Higame caso, olvidese de todo eso y vamos a
tomarnos un cafetito, que es mi hora y lo echo de menos.

Don Benito se resistia apenas. Estaba deseando dejarse convencer. Yo sabia que
era su Unico vicio y le insinuaba tentador sin malicia.

Se dejo llevar y entramos en el café. Nos sentamos a una mesa del fondo en un
rincon comodo y acogedor, casi confidencial.

Pedi dos cafés con leche, cargaditos sin exceso.
Cuando nos los trajeron, don Benito oficié en el suyo con parsimonioso esmero.

Luego sorbi6 despacio, con regodeo. Al placer de los sabores se anadia la fruicion
de lo prohibido. Su gesto traslucia una felicidad joven, como resucitada.

Mirandole, recordé con una sonrisa mis tres suspensos en Geologia. Los habia olvi-
dado mucho tiempo atrds. Ahora casi se los agradecia con este obsequio barato y una
sensacion de grata ternura adentro del corazon.
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< Un dia cualquiera =

Abri6 el balcon y dio la cara a la manana.

El cielo estaba gris y el suelo mojado. En las cdrcavas del pavimento envejecido,
el agua se remansaba en pequenos charcos. Los drboles de la acera de enfrente lagri-
meaban aun el dltimo chaparrén y el viento suave tenia la caricia fresca y ligeramente
himeda de las manos infantiles.

iQué dia tan bonito!, sinti6 sin decirlo y casi sin pensarlo. Era realmente, una eu-
forica sensacion indefinible que le esponjaba el alma y sacaba la sonrisa a los labios.

Se ased con el balcon abierto y se seco la cara y el torso, asomado a la barandilla.
Era muy temprano y la calle estaba soledosa, en silencio. Se visti6 sin prisa, con es-
mero, la ropa sencilla y bien cuidada. Luego, bajoé procurando no hacer ruido, abri6 el
portal y salio a la calle.

Casi al volver la primera esquina estaba la cafeteria en que solia desayunarse.

Camino despacio. El vientecillo le metia los dedos sutiles por entre el peinado blan-
do y en la boca llevaba aun el aliento fresco con el ligero sabor a presta del dentifrico.

Con frecuencia era el primer parroquiano. En la cafeteria, las sillas todavia estaban
encaramadas sobre las mesas, como encogiendo las patas para facilitar la labor del ce-
pillo de la limpiadora y no mojarselas con la aljofifa que dejaba, al pasar, las baldosas
brillantes y resbaladizas, barnizadas con el agua mananera mal secada.

Tras el mostrador, dos empleados bostezaban mientras preparaban los servicios.
Traian los ojos enrojecidos y la voz ronca, de suefo; aun no estaban del todo despabi-
lados y contestaban con perezosos monosilabos. Le sirvieron sin preguntar, maquinal-
mente, porque ya conocian sus gustos.

Tomo su café con leche y unos churros, calentitos, sobre el mostrador, como todos
los dias, porque a aquella hora no habia ninguna mesa disponible, pero no le gustaba
hacerlo asi. La “barra” le recordaba un pesebre y, en las horas de mucha concurrencia,
toda la cafeteria, aquellas grandes cuadras de alquiler que habia en su pueblo, rebo-
santes de acémilas en los dias de feria.

Echaba de menos aquellos cafés, que casi no habia conocido, de los que tanto se
habla en las novelas de la bohemia que habia leido de muchacho, a escondidas y con
fruicion, mientras en su casa todos dormian la siesta.

Volvi6 a la calle. El cielo, todavia nublado, sangraba una herida de luz por el sa-
liente. Respiré hondo, deliciosamente, como si besara los labios frescos de la manana,
y caminé con ritmo de buen andar.

Rehuso el diario que le ofrecia el vendedor callejero. Aborrecia de los periodicos
porque le ensuciaban la vida igual que esos amigos noticiosos, a los que rechazaba
también, que con intencion danina se gozaban en ponerle al corriente de las miserias,
verglienzas y desgracias de medio mundo, con tanta mas insana delectacion cuanto
mas proximos eran el hombre o la mujer vilipendiados. Le parecia que aquello era
como hurgar en el cubo de la basura para husmear en las cascarrias del vecino tan solo
por el placer de indagar los lodos y desidias que las produjeron.



58 Centenario de José Canal

Era manchar el dia que le habia nacido a Dios de entre los dedos con flores y pajaros,
con agua y viento y sol; siempre distinto y siempre de algin modo, bello y placentero.

Estaba lleno de amor, y de dolor también, que ambos sentimientos han de ir, por
fuerza, bien maridados para que sean de verdad intensos y sinceros. Recordaba de sus
estudios de bachillerato que una misma agua puede parecernos fria o caliente, segin
el calor con que a ella llevemos la mano. Y €l habia padecido del frio bastante para
sentir agradecido la mas ligera tibieza que la vida le ofrecia.

Y era feliz por eso y porque llevaba siempre encendida, sencilla y humilde, la capu-
china del corazon. Claro es que se sabia imperfecto, y le pesaba de ello, pero un amigo
suyo, bueno y poeta, le habia ensefiado que entre la yerba pisada queda yerba sin pisar.

Caminaba por la acera, que iba llenandose de gentes apresuradas que habian llega-
do tarde al dia y precisaban andarlo con urgencia. Pasaban mirando sin ver; atropellan-
do, a veces. Para ellos no existian el verde sedante de los jardines, el rayo de sol que
reverberaba en la luna de un escaparate, ni la gracia de dos ninos que iban al colegio
cogidos de la mano y contandose sus ingenuidades.

Lleg6 a su quehacer con ganas de trabajar. Era la suya una profesion modesta pero
de su gusto. Algunos companeros penaban en ella como si remaran en galeras pero a
él le satisfacia; y eso que habia llegado a aquel trabajo bien a su pesar, forzado por cul-
pas y adversidades. Tuvo aspiraciones mas ambiciosas y su padre habia sonado para
¢l un brillante porvenir. Como si fuera ayer, lo recordaba: Un dia, cuando era todavia
casi un nino, le hizo parar junto a un escaparate de la Capital en el que se exponian
elegantes uniformes con bordados de oro en las hombreras y bocamangas, con fino
espadin al cinto, y le son6 en los oidos: ” Cuando tu seas...”

Cuanto tiempo ya de aquello.

Alguna vez, en momentos de vicisitud, de desaliento y angustia, casi de hambre, lo
habia afnorado: si yo hubiera sido....Cuando alcanzo6 plenitud de hombre se cur6 de es-
tas nostalgias. Ya para entonces habia aprendido lo poco que importa desesperar por
causa de lo que pas6 y no fue; ahora conocia que lo unico que vale la pena considerar
es lo que se es y, aun mejor, lo que se puede, lo que se debe ser.

Si, estaba contento de ser lo que era y de tener lo poco, y lo mucho que tenia.

Rememord unos versos preciosos que leyd descuidadamente hacia anos y que
tenia casi olvidados.

“Ancho el mar, inmenso el cielo;
infinito solo yo

que mar y cielo llevaba

dentro de mi corazén”

Ahora tenian para €l un entranable significado y le enriquecian con abundancias
insospechadas. Le espejeaban el dia y le hacian mas amable el trabajo.

Se le paso el tiempo volando y le dieron la hora inesperadamente como un regalo.
Quedo con hambre de trabajo; le levantaron los manteles antes de cerrar la intencion,
como decia una su abuela que debia hacerse para que sentase bien el yantar.
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Salieron los ninos y la clase quedo vacia, desamparada. Alguna vez lo habia escrito:
“No hay nada de mayor desolaciéon que una escuela vacia”.

La gloria del medio dia le redimio el animo triste.

Al salir le saludaban alegres el sol y los gritos de los alumnos que alborotaban como
péjaros sueltos. Uno, pequenito, quiso correr también, tropezo y cayo al suelo; lloraba.
Acudio a €l con presura, le alzo y le seco unas gotas de sangre de la rodilla y las grandes
lagrimas desvalidas. Le consol6: no es nada, ya veras: los hombres no lloran.

Volvié pronto la alegria al semblante del pequeno que escapd contento y desagra-
decido. El quedo viéndole marchar. En la entrana de sus mas escondidos berrocales se
le abria dulcisimo el manadero de inefables ufanias. Sentia: Yo casi Dios con este nifo.

Volvi6 a casa despacio por un camino de ronda. Gustaba de los paseos solitarios,
olvidados, a los que saludaba con mirada amiga y cariciosa. Se conocian de antiguo.
Eran lugares que antano se vieron concurridos de chicos y grandes; cuando los senores
sesudos y circunspectos paseaban con ceremonia de frecuentes paradas, estudiados
solemnes ademanes vy estrictas reglas de cortesia en los cambios de lugar al tomar las
vueltas; cuando los chicos jugaban al escondite y la gallina ciega. Luego la ciudad
crecio por otros costados y aquellos parajes quedaron abandonados, perdidos en el
suburbio; primero solo frecuentados por los que padecian luto riguroso; luego, ni eso
porque ya los duelos no pasaban mas alla del funeral de los nueve dias. Ahora estaban
desiertos y baldios. Algunos sufrian incluso la injuria de un vertedero de inmundicias.

Caminaba con los ojos protegidos por unas gafas de cristales ligeramente obscure-
cidos. El sol habia podido al fin con las nubes y brillaba ahora esplendente. Y €l habia
padecido desde pequeno una afeccion a la vista que le dejo débiles los ojos y un poco
triste el mirar.

Pero llevaba siempre de par en par los del alma por donde se le entraba un mun-
do caudaloso de sensaciones y desconocido para muchos. Algunas veces, la punzada
tenia tan fino el dardo que sentia la necesidad de escribirla para que no se le perdiera
entre las telaranas de sus olvidos vy, asi, llevaba siempre su libro de notas en el bolsillo,
garrapateado con la letra vacilante y desigual de lo que se traza deprisa y con la mano
por pupitre, como receta de médico.

Pasos atrds, acababa de anotar: “Tirada en la cuneta, aquella pobre bota sin cordo-
nes, sacaba la lengua, rendida de cansancio”.

Llegd, como casi todas las mananas, a un altozano desde el que se dominaba la
llanura amplia, alhajada de oros y turquesas, ribeteada de aniles en la lejania.

Alli se sentia siempre cimero y ancho de limites; menos pecador.
También hoy hizo su plegaria: Gracias, Sefor, porque creas hermosos todos tus dias.

Y, como siempre, también hoy se le empanaron de niebla los vidrios ligeramente
obscurecidos de las gafas.



