Dos dias de noviembre
(Memorias de monaquillo)

PEDRARIAS DE ALMESTO

Fue mi ultimo otono en el pueblo. Al acabar el siguiente verano mis
padres me mandaron al internado de la capital. Me arrancaron de cuajo del
nucleo de mis raices: mi pueblito de secano en las austeras tierras cacerenas.
Cuanto dolor aquella partida, cuanto desgarro. Pero volvamos hacia aquellos
dos dias del ano anterior. 1 de noviembre, dia de Todos los Santos y 2 de
noviembre, dia de los Difuntos.

En el pueblo, una iglesia parroquial: la de San Juan Bautista, con su
parroco titular, D. Fausto Sinchez y sus cuatro monaguillos: Clemen, el ma-
yor, a modo de sacristin, Antonio Marcos, Pedro Durdn, y un servidor de
ustedes.

Con lo cual, si al ano siguiente me largaron a los frailes con once anitos,
en aquel yo tenia diez. jVirgen Santa del Carmelo, qué ligera va el agua del rio!

Asistiamos, de ordinario, a la escuela del senor maestro rural, D. Antonio
Santos, pero se conoce que para aquellas fechas de tanto trajin religioso, D.
Fausto concertaba con D. Antonio la perentoria necesidad de que los mona-
gos, aquellos dias, cumpliéramos nuestros deberes con los oficios eclesiasti-
cos. Y nosotros tan contentos: dos dias sin escuela, qué concho.

Arco apuntado en la principal bajo alfiz de un gotico humilde y tardio.
Escudo de la casa de Alba con flores de lis, castillos y leones rampantes. El lu-
gar fue blason de los Duques luego de haber pertenecido al alfoz de la Orden
de Alcantara. Bueno, una iglesia como tantas, con su sacristia, puerta lateral al
mediodia, coro y escalera de caracol hasta el campanario.
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Puesto a recordar se me agolpan los motivos: aquel 6rgano en el coro, el
baptisterio con pila de canteria, Cristo yaciente en la urna de cristal, San José,
San Sebastian asaeteado, el ldgubre y oscuro confesionario.

En la sacristia, par del altar mayor a la diestra, una mesa de viejisima
madera, un vetusto mueble de enormes cajones donde se guardaban casullas,
cingulos, albas y roquetes y, en un rincén, un arcon raido de los anos en el
que se guardaban matracas, diversos objetos y una calavera monda y lironda.
iPor Jesucristo vivo! ;De quién seria aquel pobre craneo con el que asustidba-
mos a quien se terciase por nuestro pago?

El dia de los Santos habia oficios desde bien temprano por la manana.
Misa rezada, misa cantada...dos de nosotros asistiamos, sotana roja y roquete
blanco, a D. Fausto, mientras los otros dos, desde el campanario, dabamos

) ) ) )
comienzo al son de la campana “ronca” que habria de durar los dos dias. Nos
turndbamos en las tareas. A parte de los repiques de llamada a misa, la cam-
pana “ronca” tendria que estar, de continuo, doblando, es decir, emitiendo un
golpe bajo y grave, cuyo objetivo era recordar a los fieles que estibamos en
dias de difuntos, rezos y meditaciones.

)

He olvidado dar noticia de aquel campanario. Se accedia a €l por la su-
sodicha escalerilla de caracol. Era una sala breve y cuadrada de techo circular
abovedado y cuatro vanos de ventanas que daban a los cuatro puntos cardi-
nales. Hacia el norte el vano con esquilén, que haciamos sonar para oficios
menores; hacia el sur un vano-ventana vacio desde el que columbrabamos los
cerros de retamas en los que escorzaban los conejos silvestres y cantaban las
perdices, y mas alla las aguas plateadas del padre Tajo; el vano de levante, en
el que pendia la campana fina, de sonido mas delicado, y hacia poniente, en
el Ultimo vano, la campana ronca, de sonido grave de duelo y afliccion.

Portada de la iglesia de San Juan
Bautista restaurada. La portada
de la nave principal conserva
su sabor anejo, muy anejo;
pero la torre del campanario
ha sido sustituida por un
paralelepipedo rectangular de
indefinido estilo. Los cuadros-
vanos de las ventanas de la
torre campanario son mas
pequenos. Pueden adivinarse
el esquilon y la campana ronca.
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El dia de los Santos por la tarde, mientras dos de nosotros se quedaban
en el campanario al cargo de hacer sonar a intervalos “la ronca”, los otros
dos salian a pedir “los santos” a las casas del pueblo. Ibamos con una esquila
manual, la haciamos sonar y llamdbamos a las puertas.

“iQuién va!” —se oia desde dentro.

“iLos santos y difuntos!” —respondiamos. Y solia aparecer alguna senora
que, magnanima, nos regalaba algin humilde presente: higos, castanas, nue-
ces, alguna moneda de céntimos de aquellos o alguna peseta, y aquel ano...
¢donde fue? ;por qué lo he olvidado?, nos regalaron unas cuantas anguilas
vivitas y retorciéndose. Acordé D. Fausto que nos las preparase la madre de
Pedro, que vivia al lado de la iglesia.

Y al caer la noche, a la luz de una fogata que hicimos en el campanario,
nosotros cuatro y D. Fausto, el sefior cura parroco, dimos buena cuenta de las
sabrosas anguilas fritas. Aderezamos la cena con los frutos secos y las castanas
asadas en las brasas cenicientas de la lumbre.

Altar mayor de la iglesia de San Juan Bautista. Nada que ver con aquel de antano. La ola
postconciliar volted al ministro oficiante y los monaguillos han desaparecido. In illo
tempore, el altar era un cuadro barroco de candelabros, floreros e imagenes en torno al
sagrario, donde se guardaban las sagradas formas. Delante del sagrario, el propio altar,
el ara, hacia el que nos dirigiamos el sacerdote, en el medio, y los dos acdlitos. Hoy, el
altar separado, tras el cual el solitario parroco oficia y se dirige a los feligreses, Cristo
crucificado, San José y San Sebastian, martir romano. Panta rei. ;Volveremos, antes
de llegar al Eliseo, a asistir a alguna misa en latin? ;Recobraremos, por unos instantes,
aquellos inocentes aires latinos de infancia? Sic transit, fratres.
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La noche cay6 sobre el silencio rural del pueblo; sélo el latido triste de
“la ronca” interrumpia la quietud mortecina de la vida. Alli estuvimos hasta
pasada la una de la madrugada, cuando el sefior cura nos mando6 para casa a
dormir, pues el dia de responsos estaba al caer en las proximas luces del alba.

”»

“Memento mei Deus qui...”. Se me borran aquellos latines cantados.
“Dum veneri...iudicare...”. Nada, ya no puedo. Hay que recobrar los textos
perdidos y arrumbados.

El cementerio estaba, esta, y alli mis viejitos, en una loma cabe el pue-
blo, algo mas alta, pegadito a la ermita de Santa Maria del Cerro. Lapidas,
panteones, cipreses. Los fieles, mujeres enlutadas al fin y al cabo, junto a sus
difuntos, encuclilladas o de rodillas, velas encendidas, vasos de aceite con
“mariposas” prendidas, palmatorias, flores, crisantemos.

Nosotros dos, si no estibamos doblando en el campanario, asistiamos a los
responsos junto al pater. Uno con la campanilla, tocindola cuando pasibamos
de un pantedn a otro, y el otro con el cubo del agua bendita, el hisopo y una
bandeja en la que las parroquianas depositaban sus donativos por las preces.

Llegdbamos junto a la feligresa de turno, extendiamos la bandeja y cuan-
do habia depositado el donativo D. Fausto recitaba la salmodia medio cantada:

“iMemento mei Deus, qui adventus sed vita mea!

Y nosotros ambos a diao: “yNegaspiciat domini domine!”.
El: “Réquiem aeternam dona eis domine’.

Nosotros: “Et lux perpetua luce a Dei’.

Un panteon, otro; una lapida, otra; y asi toda la santa manana de Difun-
tos. Y mas por la tarde, aquellas tardes grises, tristes, mortecinas, en las que el
otono nos envolvia hacia las sombras de la noche.

Recuerdo que D. Fausto, acabada la jornada y ya en la sacristia de la igle-
sia, una vez guardadas sotanas y roquetes, contaba los dinerillos recaudados
en el cementerio, apartaba una cantidad, la dividia entre cuatro y nos daba a
cada uno lo suyo.

Para casa mas contentos que ocho cuartos. Aquel dia no imaginaba yo
que serian mis ultimos dias de Santos y Difuntos, que nunca volveria a subir
al campanario ni a tocar la esquila entre mis muertos, ni a oir el viento altano
de poniente colandose por los vanos de la torre de campanas, ni a canturrear
responsos en un latin que no entendia.

Orate, fratres. In nomini Patri et Filii et Spiritu Sanctu. Amen.



