MC. CAMPBELL Act.

ALFONSO BERNALDEZ ORDONEYZ

(Dedicatoria: A Luis Gomez Mujica, que ha provocado,
con su enigmdtica ocurrencia, el alumbramiento de esta
pequena historia. Se gesté entre matanceros de postin, a
la vera de una torta del Casar —jalgo mas habrial—, camino
de la madrugada. También por ellos).

UNA IMPORTANTE CASA NOBLE VALENCIANA

Descubierto en una almoneda de Jativa, por mi dilecto amigo, el inclito
y veterano profesor Luigi L~ Amoureux, un hermoso retrato de mi abuela Lady
Campbell, de soltera Amparo Tonet, luciendo en la siniestra mano, enorme, y
seguramente molesto, camafeo con el retrato de su marido, Lord Alexander, y
sosteniendo en brazos a mi padre, con pinta de maricon —nada mas lejos de la
realidad— debido al perifollo del ropaje y al barboquejo rosa bajo el moflete,
es hora de contar.

Contemos:

Mi tatarabuelo, Thomas Bruce, nacio en las Orcadas, en 1787, ano en el
que, como sabéis, Escocia perdi6 su independencia. Siguiendo la tradicion fami-
liar se dedico a la pesca del bacalao, del abadejo, del merlan y la faneca, pero,
logicamente se aburria muchisimo, por lo que decidi6 cambiar de profesion.

No fueron muy largas las lucubraciones debido a su predisposicion cél-
tica hacia el canto y la musica, asi que adquirié una zampona y la tocaba;
pero no se suele tocar la zampona en las Orcadas, por lo que se retrajo hacia
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el interior, llegando en su discurrir hasta Alloa, capital del condado de Clack-
mannan, en la desembocadura del rio Forth, donde se contraté6 como pastor
de ovejas.

Mi tatarabuelo que era guapeton, amoroso, simpatico, convincente, y
odiaba a las pécoras, un dia, en el mercado, conoci6 a Mary White que, dejan-
do a un lado la vulgaridad de su nombre y su apellido, era preciosa y lista. Se
enamoraron perdida, loca e inevitablemente. Doncella de Lady Campbell, lo
introdujo en el castillo como bardo y comediante, papel que desempend con
dedicacion y desparpajo.

Thomas y Mary se casaron y tuvieron un hijo, antes de lo que la naturale-
za aconseja como plazo minimo para que fuese legalmente concebido. Mary,
mi tatarabuela, muri6, como casi todo el mundo entonces, de fiebre puerperal,
y Lady Campbell, mi tatarabuela, adopt6é a mi bisabuelo Alfred y se fumigo,
con discrecion, a mi tatarabuelo hasta el final de sus dias (1865).

Lord Alfred Campbell (1829- 1899), listisimo como su madre, marcho a la
City, renegando definitivamente de sus ancestros, los Bruce, independentistas
y bacaladeros. Introducido en la Corte, se dedicé al préstamo con usura, que
entonces llamaban comercio, yéndole tan bien los negocios que Eduardo VII,
deudor de algunas guineas que no se cobraron jamas, lo nombré Conde de
Clackmannan y Par del Reino. Cambi6 la zampona por la gaita de tres ronco-
nes, eligiendo para su falda unos cuadritos beiges y azul marino que, con su
socio, un tal Burberrys, promocionaron con enorme €xito.

Durante su condado, y debido principalmente al impulso econémico
personal, se construy6 en el estuario del rio Forth un largo puente muy atrevi-
do para la época. Siempre fueron mis antepasados ligeros de bolsillo.

Es de resaltar en su biografia el bando que, al ser nombrado conde, di-
rigié a sus subditos, rememorando la Carta Magna de Juan Sin Tierra, y que
comenzaba ast:

“Yo, Alfred Mc. Campbell, Par de la Gran Bretana, Primer Conde de
Clackmanann, a los obispos, abades, jueces, forestales, sheriffs, prebostes, y a
todos mis bailios y fieles, salud, etc...”. Como veis ya habia incrustado el Mc
en el apellido.

Siempre fueron mis ancestros dados a la distincion, por lo que mi bis-
abuelo decidi6 crear un escudo heraldico acorde con su nueva categoria. Tras
largas noches en vela, opt6é por un diseno simple y vistoso: en campo de azur
dos bandas de plata; color, este ultimo, con el que recordaba a su verdadera
madre, Mary Withe. Después fabricoé corbatas, con el mismo dibujo, que tu-
vieron un éxito desproporcionado en ambas Camaras.
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Como leyenda agreg6: “NADIE DIGA DE MI LO QUE NO DEBA DECIR”.

Casose, muy bien casado, con Lady Elisabeth Cumming, descendiente de
la mitica Helen —un auténtico dolor de cabeza para los gaugers-, cuyo marido
John, fundé la destileria de Cardhu, en Knockando, Morayshire. Desde enton-
ces han sido mis antepasados muy aficionados al “uisge beata” que, en como
sabéis, es el nombre gaélico del whisky.

Alfred y Elisabeth, que aporté al matrimonio belleza, fortuna, fortaleza
y predisposicion mesurada al riesgo y a la aventura, tuvieron un solo hijo, mi
abuelo Alexander (1870- 1944), el del camafeo. Elisabeth murio, l6gicamente,
durante el puerperio, y Lord Alfred se dedico, ya para siempre, al whisky, a
la literatura, a la vida social, y a una sirvienta complaciente, que ejercia como
ama de leche, a cuyos pechos decidié mi bisabuelo encomendar menesteres
mas personales.

Lord Alexander, inquieto y refinado, embarcé de grumete, previo pago
de su importe, con el consentimiento paterno, en el paquebote portugués “A
Tramontana”, del armador y capitin Nuno Trigueiros de Aragao, que debia
hacer la ruta entre Liverpool y Rimini, con escalas en Lisboa, Gibraltar y Brin-
disi, atravesando el estrecho de Messina.

iHijo mio, qué malas son las tormentas!

Pasadas las columnas de Hércules, a la altura de San Pedro de Alcantara,
y aunque Nuno mandoé arriar la cangreja y los foques, un fuerte viento de
costado les obligd a hocicar el mascaréon de proa en unos bajios.

Como no habia mujeres que salvar, botaron la Gnica chalupa de la nao
con mi abuelo y su equipaje a bordo, agregandole un odre de vino de Colares
y municiones de boca. El capitin y los marineros perecieron. Ya sabéis como
son de suyos los portugueses para los naufragios.

Alexander arrib6, mas contento que unas pascuas, después de varios
dias a la deriva, a los barrizales de la albufera, de donde lo rescataron Pepet
Tonet y su hija Maria de los Desamparados.

Corria el mes de febrero de 1889.

Pasada la resaca, mi abuelo se repuso y se prend6 de Amparito, que era
como la llamaban los lugarenos. Entre nosotros: no hay cosa mas hortera que
ser un lugareno. Otra vez entre nosotros: siempre estuvieron mis parientes
dispuestos a prendarse.

Pepet poseia varias barracas dedicadas al cultivo del arroz, del pimiento
morron, del calabacin y de la alcachofa, pero su apellido no era ilustre. Por
ello, enterado de la alcurnia de su huésped, decidié unos esponsales entre
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los jovenes, que coincidieran con las fallas, enviando correos a Escocia para
alertar a Lord Alfred de lo que seria, sin duda, un magno y singular aconte-
cimiento.

La que después habia de ser mi abuela representaba, ese ano, en las
fiestas, como Fallera Mayor, a Carcagente, pero también a Murviedro, por
encontrarse la titular de esa localidad aquejada de retortijones que le impe-
dian levantarse de donde no debe levantarse una cuando esta aquejada de
retortijones.

Bellisima estaba Amparo con su peineta y sus cocas, no digo que no;
pero el auténtico protagonista fue Alexander, con su falda y su gaita, primer
escocés en unas fallas.

Improviso varios conciertos en las plazas publicas y en las tabernas, que
le iban gustando tanto o mas que los pubs de su tierra.

En un momento de recogimiento e inspiracion, entre la crema y la mas-
cletd, compuso “Paquito the chocolate maker” cuyo éxito fulminante lo elevo
a la gloria. Es el tnico ser vivo nombrado “Ninot indultat” por aclamacion
popular en la huerta de Mestalla, hoy estadio del mismo nombre.

Celebradas las bodas y el convite, Tonet decidio visitar a su consuegro,
que no pudo asisir a los festejos por un ataque de gota repentino, y porque
no le sali6 de los cojones, que para eso era escoces.

Aparejo una tartana, tirada por seis mulas, que partié desde Valencia ha-
cia Boulogne-sur-mer, en la costa francesa. Después a Dover, pasando Calais
sin mayores complicaciones.

Entre Lord Alfred y Pepet se establecié una amistad inmediata y sincera.

La ya Lady Amparo, presentaba sintomas inequivocos de gravidez: mirada
humeda, labios mérbidos, apetito bastante desordenado por la butifarra, nau-
seas ante el café, al que era muy adicta, y ensanchamiento de ambos tobillos.

La cubricion fue muy romantica. Ocurrio, eso si, después del casorio,
una tarde en la que mi abuela se dedicaba a la recogida del pimiento con
vehemencia y se tropezo-casualmente- con mi abuelo que sesteaba —casual-
mente- bajo una higuera con un libro de poemas de Ezra Pound sobre la
bragueta, abierto por aquel que dice: “Let the gods speak softly of us / in days
hereafter/ the shadowy flowers of Orcus/ remember thee”. Se lo tradujo a su
esposa: “Que dulcemente hablen de nosotros los dioses en los dias futuros, y
las sombrias flores del Orco te recuerden”.

Después paso lo que suele pasar, bajo una higuera, entre un hombre y
una mujer delicada, cuando se le recitan versos tan hermosos.
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A mi abuela le gust6 Escocia. Hacia punto de cruz, reposando sus brazos
en las almenas del castillo, las escasas tardes en que la primavera y el verano
lo permiten. El resto de la temporada, cortos paseos entre la persistente nebli-
na y largas veladas de conversacion, de libro y chimenea.

Lord Alexander dedicaba horas a la administracion de su, nada escaso,
peculio y a la pesca de la trucha con mosca en los multiples arroyuelos que
venan el condado.

La amistad entre Pepet y Lord Alfred se fortalecié con tragos, confiden-
cias y canciones populares que entonaban, a veces, con desafuero.

Mi bisabuelo Alfred murié de hematuria, llevada con resignacion y digni-
dad, una tarde desapacible. Poco después lo siguidé mi otro bisabuelo, dolido
del silencio y de sedimentos en el colédoco.

Nacié mi padre, Anthony ((1905-2000). Lo llamaron asi por la devocion
que mi abuela, nadie sabe por qué, profesaba a San Antonio de Padua.

Hubo festejos y gran regocijo. Como innovacion se quemaron unos fue-
gos artificiales, que Tonet, en su viaje, habia pasado de contrabando entre
sus pertenencias y que estaban a punto de caducar. Se habl6 de ello durante
mucho tiempo en toda la comarca. De los fuegos, por supuesto, no de su
caducidad.

Para Lord Anthony, cuya infancia transcurrié entre clases de literatura,
trigonometria plana, entomologia, dibujo, musica y la insistencia de su padre
por llevarlo de pesca, algo que no lleg6 a conseguir, el dia mas feliz de su vida
fue el de la primera comunion.

Olvidaba resenar que los Campbell, a partir de la boda de Amparo
con Alexander, se habian dado de baja como anglicanos, para abrazar —es
un decir— el catolicismo. No muy practicantes, por cierto defecto, al parecer
hereditario.

Ese dia, el de la primera comunion, jcono!, el Conde de Bute, invitado
al acontecimiento, le regalé a mi padre una escopeta de bajo calibre, que lo
determiné para siempre.

Su aficion a la caza menuda, a las armas y a los perros, se convirtioé en
deleite. Entre nosotros: siempre fuimos los Campbell muy - jmuy! — dados al
deleite.

Lord Anthony, nino todavia, era reconocido por sus vecinos como una
autoridad en el abatimiento de la calandria y la totovia con espejuelo. Como
veis no cito a las alondras, con las que nunca se atrevioé por el hermoso poema
(“To a skylark”) que Shelley les habia dedicado.



184 Alfonso Berndldez Ordénez

Pero su consagracion definitiva como hunter le llego a raiz de una con-
ferencia sobre el rastreo de la becada, ave muy esquiva, que pronunci6 en el
casino de Alloa, tan aplaudida por los asistentes que tuvo que improvisar un
bis acerca del lagopodo.

Pasadas las notas manuscritas por la imprenta, el resultado fue un librito
precioso que se convirtio en referencia imprescindible para los aficionados a
las chochas. Le agreg6 una adenda culinaria, arte que practicaba con virtuo-
sismo, y cuyos resultados consumia con goce: “Variaciones en la preparacion
del salmis”.

La cria del cair terrier, para la caza del zorro, —estamos en la pérfida
Albion- vy la de sus desechos blancos, los west highland terrier, para ser aca-
riciados por las senoras, convirtieron a mi padre en un mito.

En 1936, enterado por los periddicos de que en Espafa, unos y otros —es
por evitar los descalificativos— se estaban destrozando a garrotazos, la sangre
valenciana lo incita a intervenir de parte de unos.

Arma, a sus expensas, un destacamento de Highlander, bajo la bandera
de su propio escudo, a la que agrega, en jefe, un lobo pasante de sable: nadie
ha sabido nunca por qué ni nadie se ha atrevido a preguntarlo nunca. Guion
y banderin de idéntica factura. Esto ultimo, mas que nada, porque en las pa-
radas militares cuando se dice aquello de:

—jAtencion! Guiones y banderines, rindan honores a nuestros muertos...,
tuvieran los highlander algo que rendir, y no hicieran el ridiculo mirandose
entre ellos con expresion bobalicona.

Arrienda un bimotor en el vecino aeropuerto de Paisley vy, tras dificultosa
travesia, aterriza de milagro, con su pequefo ejército, en la base de Talavera
la Real (Badajoz).

Los esperaba la compania de honores del Regimiento de Botoa y un nu-
trido contingente de pacenses curiosos, avisados del acontecimiento, que que-
daron pasmados ante los morriones, los bigotes y las faldas de los visitantes.

Siguiendo las ordenanzas, forman ambos escuadrones enfrentados. El
capitin que mandaba las fuerzas nacionales alz6 su espada y al instante los
acordes de la Marcha Real resonaron marciales.

Un lapso de silencio. Ondear de pendones y estandartes movidos por
la brisa.

El alfanje de Lord Anthony sale de su funda con estrépito de cuchillos afi-
lados y brilla al sol. De inmediato los pipers y tamborileros escoceses arrancan
de sus instrumentos, con virtuosismo, las notas de “Paquito el chocolatero”.
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Momentianeo estupor entre los asistentes, que esperaban otra cosa. Lue-
go, vitores; muchos vitores y aplausos.

Esa noche la dedicaron las tropas a confraternizar, que es un eufemismo
para evitar decir que se embriagaron y fueron de putas.

Partieron hacia Caceres a la manana siguiente, donde se les habia asigna-
do como acuartelamiento la iglesia de Santo Domingo de Guzman, regentada,
curiosamente, por Padres de la O.F.M. (Orden Franciscana Menor). Trapi-
cheos de la desamortizacion que no vamos a enjuiciar. Una placa de cobre en
una capilla lateral recuerda su estancia.

Después de algunos dias de francachela y melopea, los enviaron a la
sierra de Guadalupe, en la que se libraban combates furiosos. Solicitaron, a su
llegada, entrar en fuego, algo que les fue concedido sin mayores complicacio-
nes y de muy buena gana.

Un tabor de Regulares y dos companias del Tercio, que ocupaban po-
siciones decisivas en un otero cercano, quedaron estupefactos observando y
oyendo como, al son de sus gaitas, aquellos individuos, disfrazados de ursuli-
nas, atacaban con denuedo al enemigo en campo franco.

Mi padre fue herido de metralla en el masetero izquierdo. La con-
tundencia del impacto le obligd a mostrar su trasero a la tropa, algo que
entre los habitantes de las tierras altas no se considera impudicia; pero fue
motivo de algunos chascarrillos entre moros y legionarios, acallados pron-
tamente por la fiereza y el cabreo mostrados por Lord Anthony después
del batacazo.

Evacuado al Hospital del Perejil, de la capital de la provincia, lo opera de
su herida un cirujano novato que cosio con tirantez, dejaindole un rictus en la
comisura de los labios, a modo de sonrisa atractiva y permanente que, decian,
recordaba a Manolete.

Isabelita Marquez, joven, guapisima y recia enfermera de Piedras Albas,
que cumplia el Servicio Social (S.S.) en el Benéfico Instituto, a la que se en-
cargd de su cuidado, quedo6 subyugada, desposeida del anima, desmayada y
atontada ante el conde de Clackmanann, por su atractivo y su prosa.

La pasion entre ellos broté espontinea y brava. Y como la convale-
cencia fue mas larga de lo habitual —porque nadie se atrevia a dar de alta al
voluntario aristocrata escocés, que habia limpiado de otros la sierra de las
Villuercas— aprovechaban las tardes para darse revolcones entre las mantas de
petroselinum, que dan nombre al establecimiento sanitario.

Aconsecuencias de los escarceos quedo preniada la que habria de ser mi ma-
dre. Como veis, son los Mc Campbell dados a tapar a sus esposas antes de serlo.
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Se celebré la boda, de inmediato, en la vecina ermita de San Blas. Antes
de la ceremonia, en emotivo y breve acto castrense, le fueron impuestos a mi
padre los dos huevos fritos de teniente coronel y la Encomienda de la Virgen
de los Hitos con distintivo purpura, creada ex profeso, por el Caudillo, para
el evento.

Actu6 de padrino, por parte de €l, el capitin de Intendencia A. Perales,
de Ceclavin; personaje singular con el que Lord Anthony mantenia una amis-
tad estrecha desde su llegada.

Por parte de ella, de madrina, su companera de sala en el Hospital, la
también muy bella senorita Luisina Durdn, de Cordobilla del Lacara, que no
apartaba sus ojos del Conde, y suspiraba profusa y hondamente.

El banquete, si es que se puede llamar asi, lo sirvi6 Alvarez en sus salo-
nes, para un selecto y reducido grupo de comensales y bebensales. El menu:
sopa de picadillo con lluvia y huevo duro; escalopin- nunca mejor dicho — a
la milanesa; bollos de chicharrén y copita de orujo.

Avisados del suceso con antelacion, Lord Alexander y Lady Amparo ex-
cusaron su presencia por sendas tumoraciones repentinas en los margenes del
ano, y porque no les salié de donde ya dijimos antes —no hay por qué repetir-
que no le habia salido a mi bisabuelo Alfred en su momento.

Después naci yo, Albert Mc Campbell y Marquez, IV Conde de Clackma-
nann. Cuando estas lineas escribo han pasado muchos anos, y hay mucho mas
que contar. Si algin dia me decido, vosotros, mis amigos, seréis los primeros
en tener noticia.

Dios os guarde.



