CAZAY LITERATURA.
MIGUEL DELIBES,
ESCRITOR CINEGETICO

SALVADOR CALVO MUNOZ

PROLOGO

Cuando se me concerto para asistir, como ponente, a unas jornadas so-
bre Miguel Delibes, me senti dubitativo ante dos posibilidades. Por una parte,
pensé que tal vez pudiera hablar de Caza y Literatura, pero hacerlo de Miguel
Delibes, no s6lo como autor literario sino como escritor y cazador, sin incor-
porar la carga afectiva que representa para mi esa figura de nuestras letras,
seria labor y empefno en los que irremediablemente acabaria dando tumbos
de un lado a otro, dada mi cada vez mayor propension al sentimentalismo, el
cual creo que enturbia la claridad de las exposiciones.

Por otra parte, a qué ton, tampoco, guardarme para mi solo, y para los
cuatro amigos que me rodean habitualmente, lo que sé de €l, y no Ginicamente
del novelista M.Delibes, sino del cazador, y puestos ya, y dado que €l ha signi-
ficado tanto para nosotros los de perro, canana y escopeta, lo uno nos llevara
a lo otro, y habra que hablar de Caza, de Caza y Literatura, es decir de la Caza
en la Literatura o si prefieren de la Literatura de los cazadores.

Como el asunto —en este caso si que es tema— se complicaba por mo-
mentos a la hora de ordenar recuerdos y conocimientos, opté por hacer un
breve y escueto guion, una minima estructura para desenmaranar el ovillo de
lo que pretendo contarles, y decidi hacerlo en cuatro fases, o partes.

Al inicio de la primera y de la tercera, he incluido unas breves anécdotas
sobre mi relacion con M.D. por la razén susodicha: No puedo desprender de
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todo este mundo de Caza y Literatura la relacion cordial que ha supuesto para
mi la figura del escritor y cazador que nos ocupa.

Por lo tanto, vayamos por partes, que son:
1. Cazar y escribir de caza.
2. La caza en el verso.
3. Los libros de caza.

4. M. Delibes, escritor cinegético.

1.  CAZAR 'Y ESCRIBIR DE CAZA

Comienzo con un texto suyo:

“Cuando sali del pueblo, bace la friolera de 48 arnios, me topé con el Ania-
no, el Cosario, bajo el chopo del Elicio, frente al palomar de la tia Zenona,
ya en el camino del Pozal de la Culebra”. Es el inicio de “Viejas bistorias de
Castilla la Vieja”, texto que, indefectiblemente, en cada curso escolar, hemos
analizado sintidcticamente algiin que otro companero, o companera, y un ser-
vidor, en nuestras tareas pedagogicas, con los alumnos de selectividad, desde
hace ya muchos, demasiados anos. Un ejemplo nimio de lo que ha significado
M. Delibes en nuestro oficio de profesores de Lengua y Literatura Espanolas.

Pues bien, imitandolo a é€l, hace la friolera de 38 anos, cuando un servi-
dor era un veinteanero un poco insolente, o inconsciente, y yendo por la calle
de la Raa, apenas en la puerta de la iglesia de San Sebastian, ya casi en la Pla-
za de Anaya, en Salamanca, me acerqué a un grupo de varios sefnores, entre
los que creo recordar a D. César Real de la Riva, a D. Fernando Lazaro Carreter
y, por supuesto, a D. Miguel Delibes Setién. (Anécdota de R. Senabre, anadi-
plosis). Con alguna osadia, pedi permiso para interrumpir aquella charla, me
dirigi a Don Miguel, le estreché la mano vy le dije: “D. Miguel, yo cazo conejos
y perdices en los riberos del Tajo”. “Hombre! —me dijo, sy qué haces por aquii?”.
“Ya ve —le dije, senalando a los dos eximios catedraticos— Filosofia y Letras”.

“Pues estudia y aprende, porque tal vez algiin dia cuentes tus cacerias”.

Quedamos en que de vez en cuando le escribiria para contarle como iban
las cuestiones cinegéticas por aqui abajo o por donde me llevara el futuro.

D. César, que era un santo varon, no se tomo a mal mi interrupcion, pero
D. Fernando Lazaro, que me daba aquel ano la asignatura de Critica Literaria,
me reconocio en clase, me recrimind severamente por mi atrevimiento y me
puso de chupa de démine. Al cabo del curso me calific6 con un aprobadillo
raspon, y dando gracias.
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Anécdotas y recuerdos académicos aparte, alguien me habia regalado, no
hacia mucho, “Diario de un cazador”, que creo que es la clave de todo esto, y
desde entonces, y entusiasmado por aquella lectura, yo habia decidido que, ya
que no podria ser Miguel Delibes ni escribir como €l, trataria de imitarlo en todo
lo posible. Evidentemente, no lo he conseguido ni por asomo. De todos modos,
gracias a €l y a la herencia genética recibida de mi padre y procreador, el médico
rural salmantino que me llevaba de caza cuando era nino y adolescente, la vida ha
sido eso precisamente: Cazar y leer, cazar y escribir y, al fin y al cabo, cazar y vivir.

Por una parte, con la escopeta en las manos, domingos y fiestas de
guardar, desde octubre a febrero, y por otra, clases y cursos de Lengua y Lite-
ratura Espanolas. Como pueden suponer, la figura del escritor y cazador, del
que ahora tratamos, ha estado muy presente a lo largo de toda mi vida.; no
solo porque apareciese en los programas de la asignatura, como tantos otros
autores, sino porque desde un lejano dia, de hace muchos anos, mantuve con
¢l una peculiar correspondencia epistolar, que de algin modo determiné mi
condicion de aficionado a la escritura y sobre todo de cazador.

En realidad M. Delibes sigue estando presente, aunque desde hace un
ano y algunos dias €l ya no esté alla en Valladolid; pero, por supuesto, su
recuerdo sigue apareciendo, perfectamente firme y nitido, en mi memoria.

Inexorablemente, todas estas reflexiones, citas, anotaciones y divaga-
ciones en torno a la figura del cazador y escritor por excelencia que fue, y
es, Miguel Delibes, estin impregnadas, caladas y traspasadas de emotividad
y personalismo, por lo cual les ruego que disculpen el excesivo subjetivismo
que acompana a esta somera exposicion.

Miguel Delibes, para los que nos hemos dedicado a la lectura, como pla-
cer y ademas oficio, y a la ensenanza de la Literatura Espanola, amén de haber
cazado, en ese siglo XX que ya va quedando atrds, representa no solo al es-
critor cimero que ha sido, sino al confidente de nuestras cuitas cinegéticas, en
cuya prosa de caza encontramos refugio, consuelo, comprension, y justificacion
cuando ha venido al caso. Es menester explicar un poco eso de la justificacion.

No sé por qué, o si sé por qué pero, desde hace muchos anos, los cazado-
res que escribimos estamos continuamente dando explicaciones, defendiendo
y, precisamente, justificando como podemos una actividad como la caza.

Desde hace ya demasiados anos, la caza viene perdiendo, batalla tras
batalla, la contienda de la comunicacion, a pesar de que, paraddjicamente,
aun se mantiene en el mercado un buen numero de revistas dedicadas exclu-
sivamente al hecho cinegético que, como es obvio, leen exclusivamente los
cazadores. Hay, y se mantienen, un par de canales de television de pago, que
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dedican buena parte de su programacion a la caza. También creo que dos
programas de radio de contenido cinegético se emiten en emisoras generalis-
tas; pero a horas intempestivas de la madrugada, seguramente para que los
escuchen algunos cazadores, si acaso.

E ignoro si se sigue emitiendo “Jara'y sedal” los viernes por la tarde, el
programita que fue cita televisiva obligada, durante muchos anos, para los
aficionados a la escopeta o a la cana.

La realidad es terca, j0 es sarcastica? Relevantes figuras de la politica, de las
artes, de la cultura en general o de los deportes, callan, ocultan o silencian su
aficion a la caza, y sin embargo en los medios de comunicacion no faltan nunca
acusaciones de crueldad, violencia doméstica, que no de género, y homicidios o
crimenes realizados con un arma de fuego, que suele ser una escopeta de caza
precisamente. Una y mil veces, tal hecho repetido, ha convertido a este ejercicio,
y a esta devocion, en una actividad socialmente incorrecta. Qué le vamos a hacer.

Pero es que ademas de cazar, algunos cometemos la impertinencia de
escribir de caza, no sélo en esas revistas especializadas sino en diarios locales,
con la consiguiente recepcion de tortas y guantazos por parte de airados anti-
caza. jIltem mas! A algunos la caza nos ha ocupado tanto que, permitanme una
nueva personalizacion: por culpa de, o gracias a mi amigo el doctor Rebollo
Torio, profesor de la UEX, acabamos ambos organizando una tesis doctoral
en torno al léxico cinegético.

Menos mal que ha existido una figura literaria como Miguel Delibes, que
fue cazador, y menos mal que en el ano 43 de ese pasado siglo, a D. Eduardo
Figueroa, Conde de Yebes, se le ocurrié publicar un libro sobre sus cacerias
titulado “20 arios de caza mayor”, y el prologo se lo pidid6 nada menos que
a Don José Ortega y Gasset.

Con frecuencia, cuando articulistas, escritores y personas o personajes
del mundo social que abominan de la caza, que los hay, manifiestan su incom-
prension, rechazo y aversion por esta actividad, los cazadores, que escribimos
regularmente en periddicos y revistas, acudimos de continuo a los argumentos
que tan preclaramente expuso el filosofo en el citado prologo.

Supongo que no es esta la ocasion pertinente para glosar y comentar los
brillantisimos razonamientos que hicieron del texto de Ortega y Gasset, amén
de un texto antologico y una verdadera obra de arte, fortaleza y defensa de
nuestra actividad venatoria.

Juan Gualberto “El Barbas”, viejo cazador y personaje de “La caza de la
perdiz roja”, cada vez que Delibes le nombra a Don José Ortega, pregunta:
“Ese Don José Ortega jera una buena escopeta?” y Miguel Delibes le contesta.
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“No; pero era una buena pluma”. Y €l anade: “/Bahb!”. Juan Gualberto “El Bar-
bas” no necesita la defensa del filésofo, porque replica: “Déjese de monsergas,
Jefe. Se ve que ese Don José no sudo nunca una perdiz por una ladera’.

Hoy no tratamos concretamente del filésofo espanol de la Generacion
del 14, sino de Miguel Delibes, un caso extraordinario en la Historia de la
Literatura Espanola. Como ya he dicho, tal vez me muevan en exceso la ad-
miracion y el efecto que le he profesado durante toda mi vida; pero, al cabo,
lo que es objetivamente cierto es que no ha habido otra figura como €l en
nuestra historia literaria, que combinase de forma tan acertada dos conceptos
como caza y literatura o si prefieren caza y narrativa, no sé si novela, para ser
mas precisos. Trataremos de aclararlo y esperemos que no sea en vano.

Tal vez, para perfilar mejor lo que representa Delibes en nuestra lite-
ratura como escritor, y especificamente escritor de caza, convenga hacer un
ligero y apresurado viaje por lo que ha representado la caza en la Historia de
la Literatura Espanola.

Los conceptos de lirica, épica y dramatica —recuerden aquellos tres géne-
ros clasicos—y verso, prosa y teatro, concuerdan en un alto porcentaje, pero no
siempre, como ustedes bien saben. Obviamente hay lirica en la prosa y épica
en el poema, y no pocas veces. No nos detenemos ahora en analizar semejante
cuestion, y no porque no sea interesante evidentemente sino porque seguramen-
te no es la ocasion ni tal vez tampoco lo sea para analizar la presencia o no de la
caza, y del cazador, en las tablas de los escenarios, en los casos en que aparecio,
demasiado esporadicamente y mas bien de soslayo. Lo del cine es ya otro cantar.

2. LA CAZA EN EL VERSO

Pongamos un ejemplo: “Aleluyas y consejos para jovenes y viejos”: Car-
gar el arma no debes / basta que al puesto no llegues. /'Y cuando a él hayas
llegado / adviérteselo a los de al lado / ...(;/). O aquello otro de “Cazador que
te respeta / lleva vacia la escopeta’... etc, etc.

Podria haber armado una antologia de versos, atestados de ripios, con
motivos cinegéticos, que en el Cancionero y Romancero tradicionales abun-
dan generosamente; pero, aun existiendo poemas de indudable calidad, me
temo que no es el caso de la mayor parte de esas composiciones populares,
que a veces se dejan oir, y se recitan, por mentideros ocasionales.

He preferido tomar unas notas, aqui y alla, de algunos de los autores de
nuestra Historia Literaria que, con sobrados méritos, figuran en los manuales
de Literatura.
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La caza se ha asomado siempre a la poesia, bien es cierto que a veces
muy ligeramente; pero desde sus inicios los autores de poemas, los poetas,
han ido dejando en el papel sus efluvios liricos que, a veces, llevaban tintes
O tonos cinegeticos.

Hubiese sido un auténtico “Milagro de Nuestra Sefora” berciano (de
Berceo), que apareciese ya en aquella glosa emilianense, o silense, que anoto
el clérigo en el margen del texto latino. Recuerden: “Cono ayutorio de nuestro
duernio duerio Christo, duerio Salbatore, qual duerio yet ena bhonore...” etc.

No me he entretenido en averiguar si en algunas de esas preciosas jar-
chas mozdarabes hay alguna alusion a la caza, ni si aparece ésta en algunas
de aquellas cantigas de amor, de amigo o de escarnio que escribieron en el
antiguo romance galaico-portugués; pero he ahi que en el primer poema de
nuestra literatura castellana y espanola, en ese maravilloso poema épico que
es el Cantar de Mio Cid, leemos casi al principio:

“Vio puertas abiertas e ucos sin canados
alcandaras vazias sin pielles e sin mantos,
e sin falgcones e sin adtores mudados...”

La caza, la cetreria, la nobilisima caza medieval. Y en otro poema lee-
mos, y nos holgamos, de que Rodrigo Diaz, el Cid, cazara. El autor del roman-
ce de la “Jura de Santa Gadea” escribio:

“Con él van cien caballeros
Y todos eran hijosdalgos

los unos iban a mula

y los otros a caballo

por una ribera arriba

al Cid van acompanando
acompandndolo iban
mientras él iba cazando...”.

Antes del Romancero, en el Poema de Fernan Gonzalez, aparecen tam-
bién algunas pinceladas de caza. Leemos:

“Buena tierra de caca e buena de venados”, o aquello de “Levaba don
Fernando un mudado acor / non habie en Castiella otro tal nin mejor”.

De nuevo el Romancero: en el mismo, caballeros que cazan de paso
hacia una aventura. Ruy Velazquez urdi6 una traicion en la que murieron los
infantes de Lara o de Salas, pero el padre de los infantes, Gonzalo Gustioz
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tuvo otro hijo, Mudarra Gonzdlez, y dice el romance conocido como “La ven-
ganza de Mudarra”:

“A cazar va don Rodrigo

Y aun don Rodrigo de Lara;
con la gran siesta que hace
arrimadose a un haya
maldiciendo a Mudarrillo
bijo de la renegada...”.

/Quién no oyo alguna vez, e incluso recitd, el Romance de Prisionero?
Aquel que dice “que mayo era por mayo”, en efecto, y al final aquella tristeza
del pobre prisionero que se lamenta:

“Si no por una avecilla
que me cantaba al albor,
matomela un ballestero
dele Dios mal galardon”.

Mala imagen la del ballestero en ese precioso romance, por cierto.

Avancemos en los siglos. Ya en la Baja Edad Media y anunciando el
Renacimiento, un caballero, famosisimo por su talento y por requebrar a la
vaquera de la Finojosa, escribié un libro de versos titulado “La Comedieta de
Ponza”. Fue Don Inigo Lopez de Mendoza, el Marqués de Santillana, y puso
en boca de una dama llamada D* Catalina:

“Benditos aquellos que siguen las fieras
con las gruesas redes e canes ardidos

e saben las trochas e las delanteras

e fieren del archo en tiempos devidos”.

Pero prototipo de caballero y soldado galante, nuestro admiradisimo
poeta renacentista por excelencia, nunca suficientemente alabado: Garcilaso.
Garcilaso de la Vega que, como saben, murié espada en mano, en la Provenza,
con gran enojo del Emperador Don Carlos. En su Egloga Primera escribi6 el
insigne toledano:

“Agora de cuidados enojosos

y de negocios libre, por ventura

andes a caza, el monte fatigando

en ardiente jinete, que apresura

el curso tras los ciervos temerosos

que en vano su morir van dilatando...”.
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¢Fue Don Diego Hurtado de Mendoza el autor de El Lazarillo? Asi lo afir-
ma la doctora D*. Mercedes Agullo, paledgrafa catalana, que adjudica la auto-
ria de la primera gran novela de nuestra lengua al dicho Don Diego Hurtado
de Mendoza. Y por supuesto que no se trata ahora a darle o quitarle razon.
Desde luego si que fue autor de aquellos versos de un soneto que decian:

“Ora en la dulce ciencia embebecido
ora en el uso de la ardiente espada
abora esté la mano y el sentido

puesto en seguir la caza levantada...”.

La divina metafora de la caza para los versos del mas excelso lirico de la
literatura mistica: San Juan de la Cruz. Recuerden:

“Tras un amoroso lance

Yy no de esperanzas falto
volé tan alto, tan alto

que le di a la caza alcance”.

Obviamente no eran venados o perdices lo que perseguia San Juan, pero
esta claro que sabia, y muy bien, lo que es cazar. Observamos que el frailecito
carmelita emplea ya la acepcion de caza que se refiere, no al hecho de cazar,
sino al objetivo del mismo.

La gracia que no quiso darle el cielo para componer versos, al gran Don
Miguel de Cervantes y Saavedra, si que se la dio, para asombrarnos con su
prosa, al autor y padre creador de aquel Caballero de la Triste Figura que, por
cierto, era “gran madrugador y amigo de la caza”. ;Cuantas veces aparecen
el cazador, o la caza, en los textos de nuestros Siglos de Oro? Labor de doc-
torandos, sin duda. Un ejemplo entre cientos: ;Qué hacia el Comendador de
Fuenteovejuna en el bosque cuando vio a la bella Laurencia?

Comendador —“Pongo la ballesta en tierra...”

Frondoso (el novio de Laurencia)—Si tomo la ballesta jvive el cielo que no la
pongo en el hombro!

Comendador—;Ob, mal baya el hombre loco
que se descine la espada
que por no espantar medroso la caza
me la quité...”.

Dejamos adrede en los libros numerosas citas venatorias. ¢Nos asestaria
alguna furibunda estocada con su afilada pluma, o con su habil espada, el sin
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par Don Francisco de Quevedo? ;Nos miraria, acaso con altivo desprecio, el
poeta de la luz y de las sombras, Don Luis de Gongora? Bien estd. Daremos
un salto considerable, que el tiempo apremia y el espacio mengua.

Atras quedara el grisaceo e ilustrado siglo XVIII. ;Mirarian a los cazadores
con buenos o turbios ojos poetas de la talla de Moratin, Melendez Valdés o el
mismisimo Cadalso? ;Y en el ajetreado siglo del Romanticismo y el Realismo?
¢Escribirian versos de caza Carolina Coronado, Gertrudis Gomez de Avellaneda
o Rosalia de Castro? ;No aparecerian cazadores en los Romances Historicos del
Duque de Rivas o en los del exaltado Espronceda? Si no aparece el cazador en
sus Rimas, si que lo hace en sus Leyendas. Magnificas estampas de caza en la
becqueriana historia de “Los ojos verdes”:

Las cuencas del Moncayo repitieron de eco en eco el bramido de las trompas, el
latir de la jauria desencadenada, y las voces de los pajes resonaron con nueva
Sfuria, y el confuso tropel de hombres, caballos y perros, se dirigio al punto que
nIiiigo, el montero mayor de los marqueses de Almenar, senialara como el mas a
propasito para cortarle el paso a la res.

No nos iremos del s. XIX sin antes recordara a un poeta cazador que, si
entranable cantor de una geografia muy proxima, fue también un fervoroso
practicante de la caza. ;Por qué apenas empled su talento nuestro José Maria
Gabriel y Galan en la composicion de poemas cinegéticos? Dos, y de asunto
irénico e incluso humoristico:

“A la muerte de mi huron”y “Las hazanas de Coral’. Particularmente
creemos que a la alta cota lirica que llegaron algunas composiciones del poeta
salmantino y cacereno, no llegaron los versos que dedico a la caza. jQué le
vamos a hacer!

También a finales del dicho s. XIX, ya andaba por su Sevilla, y luego
Madrid, versificando, el poeta mas grande (es un decir personal) que nos dio
ese siglo y buena parte del XX. Luego fue a Soria, a Baeza, Segovia, de nuevo
a Madrid y acabd, ya saben, en Collioure: D. Antonio Machado.

Siempre hemos sentido un regocijo especial leyendo en sus poemas los
pasajes aquellos en los que €l se fijaba, aun muy de pasada, en los cazadores
que adornaban sus paisajes castellanos del alma. Algin ejemplo:

“Furtivos cazadores, los reclamos
de la perdiz bajo las capas luengas
no faltardan. Palacio, buen amigo,
Jtienen ya ruiseniores las riberas?
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También en “Campos de Castilla” leemos:

“Soria fria, Soria pura
cabeza de Extremadura
/Muerta ciudad de seriores,
soldados y cazadores...”.

O aquel poema de “Las encinas”, en el que dice D. Antonio:

“Ya se, encinas

campesinas

que os pintaron, con lebreles
elegantes y corceles

los mas egregios pinceles

y os cantaron los poetas
augustales,

que os asordan escopetas

de cazadores reales...”.

En aquel otro que titul6 “Amanecer de otono” y que dedico a Julio Ro-

mero de Torres, escribio:

... Tras los montes de violela,
quebrado el primer albor,

a la espalda, la escopeta,
entre sus galgos agudos,
caminando, un cazador.

Y para acabar con D. Antonio, aquella preciosidad del poema n® CXXVII

(127), que titul6 “Otro viaje”, y en el cual leemos:

/Este frio

de un amanecer en velal!...
Resonante

Jjadeante

marcha el tren. El campo vuela.
Enfrente de mi, un serior

sobre su manta dormido;

un fraile y un cazador

—el perro a sus pies tendido—

(Otros versos de caza? Muchos! Por fuerza hemos de dejarlos en el sueno

eterno de los poemas o en el tintero del olvido. Pero permitanme un lujo, o dos.
¢Cuanto tiempo hace que no releen el “Platero y yo”, pura poesia modernista en
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prosa? Pues si lo hacen encontrarin de nuevo la misteriosa silueta, por el hori-
zonte de Moguer, de los cazadores. Oigan: “El paraje esta tan solo, que parece
que siempre bay alguien por él. De vuelta de los montes, los cazadores alargan
el paso y se suben por los vallados para ver mas lejos...”

/Y en la Generacion del 277 ;Y en la poesia de posguerra, arraigada o
desarraigada, Garcilaso o Espadaria? Mucho me temo que nada en los Nueve
Novisimos. Bueno, no podemos con tanto, pero al cabo, un botén de muestra
misterioso y excelso:

CAZADOR

“/Alto pinar!

Cuatro palomas por el aire van
cuatro palomas

vuelan y tornan,

llevan beridas

sus cuatro sombras.

/Bajo pinar,

cuatro palomas en la tierra estan!”

Efectivamente: Federico Garcia Lorca. Sobra toda glosa y comentario.

La ultima muestra que citamos de la caza en la poesia es de Jaime de
Foxa, que escribié un raro poema, un soneto, no de catorce versos sino de
dieciocho, de tres cuartetos y dos tercetos, pero no vamos ahora a mediar en
su ocurrencia. Leemos:

SE APAGO LA BERREA

“Abi esta. Como un cetro florido
—candalo real alzado entre el ramaje—
ese magnifico ciervo que al paisaje
presta misterio y sexo en su bramido.

Abre angustiado la silvestre boca

y alarga el cuello basta rozar los flancos
con su cuerna, vigia de barrancos

en desafio al cielo y a la roca.

Suena su voz cual la de otro planeta
en lamento de amor y rebeldia
mientras diluye el sol el nuevo dia

el vabo de su resuello en plata quieta.
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/Ob, venado de Iberia! Viejo mito
que galopaste en ocres de Altamira
v hoy eres ilusion de buen montero.

Ave sin velas. Rameada lirva
alzada alla en las cumbres con el grito
de un dspero donjudn aventurero.

Punto vy final a los poemas de caza o a la caza en los versos.

3. LOS LIBROS DE CAZA

Como dije al principio, hace la friolera de ventitantos, o tal vez treinta
anos, con ocasion de una estancia en Caceres, para dar una conferencia en el
Conventual de San Francisco, Miguel Delibes estuvo luego firmando libros en
el auditorio de la ¢/ Clavellinas, al cual, naturalmente, acudi.

Afos antes y a raiz de aquel primer encuentro en Salamanca, le escribi
contindole dimes y diretes de mis venturas y desventuras, con la escopeta al
hombro, por esos campos de Dios. En realidad yo le escribia dos veces al ano.
Una, al cabo de la Media Veda, y le decia: Tortolas, bien; codornices, mal; o lo
que fuese. Otra, al final de la temporada de caza, y algo parecido: Mal, la perdiz;
bien, los conejos; liebres, regular. Me contestaba casi a vuelta de correo y nunca
en las innumerables veces que me dirigi a €l por carta dejo de hacerlo. Hay, en-
tre las hojas de todos sus libros, cartas entranables que guardo como un tesoro.

Decia que fui a verlo. “Hombre!, el estudiante de Salamanca, ;donde an-
dabas?”, creo que me dijo. Salimos, tomamos café en el viejo kiosco “Colon”
y luego paseamos un rato por Cinovas, mientras fumiabamos unos cigarros.
El, creo recordar que liaba “caldos de gallina” y yo, “Fortuna”. “Yo, D. Miguel,
lo que quiero es escribir como usted, asi que no se extrane ni se ofenda si le
imito”, le decia yo. Sonreia. “No, hombre, no; tii a lo tuyo, busca tu forma y tu
estilo”. Pero mas que de estilos, prosas y libros, sobre todo hablamos de caza,
y ya por entonces —€l desde muchos anos antes, por supuesto— nos lamenta-
bamos del inexorable declinar de la caza libre y salvaje en nuestros cazaderos.

Nos despedimos: €l con su sencillez natural y su bonhomia habitual y
yo con un nudo en la garganta. La correspondencia continu6 algunos anos
mas; pero en una de esas cartas me comentd que de salud andaba “a trancas
y barrancas”. Algin tiempo después lo operaron y llego la lenta y pesarosa
convalecencia. Dejé de escribirle por no importunarlo mas en contestar la
abundante correspondencia que recibia.
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Tal vez por entonces, empecé a escribir mis peripecias cinegéticas en
"Trofeo”, revista que dirigia Juan, su hijo, con el que comparto amistad desde
hace ya un buen punado de anos y, logicamente, a través de Juan, y luego, con
ocasion de unos avistamientos de linces en un paraje de la Rivera de Fresneda,
que comuniqué a Paco Castanares, entonces Director de Medio Ambiente, entré
en contacto con Miguel, el hijo mayor, que entonces andaba por Donana, y por
ambos hermanos siempre estuve al tanto de como iban las cosas por Valladolid.

Decia antes que el caso de Miguel Delibes, novelista y cazador, en la
Literatura Espanola, es excepcional. No porque no haya habido cazadores que
escribieran novelas, u otro tipo de libros de caza, que los ha habido, y los hay,
sino porque ;ha llegado alguno a su altura literaria?, y por otra parte ;qué tal
con la escopeta los otros novelistas eximios de nuestra Literatura, como aquel
otro Miguel de Alcala de Henares, Don Benito Pérez Galdés, Don Pio Baroja
o su amigo Camilo José Cela, por poner algin ejemplo ilustre?

Recorramos, a galope tendido y sucintamente, la historia de los libros de
caza, y miremos, un instante, a sus autores, sin duda excelentes cazadores;
pero, exceptuando contadisimos casos, demasiado desconocidos en el ampli-
simo y vasto panorama de las letras espanolas.

Del primer libro de caza que un servidor tiene noticia es el de “Paramien-
tos, o Paramentos, de la Caza” del rey Sancho el Sabio de Navarra, del siglo XII.

Otro rey, también sabio, Alfonso X, escribioé un “Tratado de Venar”; pero,
lamentablemente, es una de sus obras perdidas.

Ya hemos visto que no fue el primero que escribié de caza, pero si el
primero que se sintio escritor y ademads se fijo en ella. Me refiero a Don Juan
Manuel, que nos dej6 el Libro de la Caza, bien es cierto que se trata, no mas
que de un tratado de cetreria; pero es que ademas escribio, por lo visto, un
“Tratado de Monteria”, perdido y no recobrado nunca. Ademas de la caza de
caballo y venablo o ballesta y cuchillo, en aquellos anos del siglo XIV, se ocu-
paria luego su pariente Alfonso Onceno en su nombrado Libro de Monteria.

Desconocidos no, desde luego, que en estos primeros ejemplos, tanto
el autor de “El Conde Lucanor” como el de “El Rimado de Palacio” bien que
figuran en las antologias literarias y manuales al uso. Don Pero Lopez de Ayala,
grandisimo poeta y hombre de guerra y politica, nos dejo “El libro de la caza
de las aves”, otro caso de cetreria, arte nobilisimo de la caza.

Desconocido si, jy tanto que no nos dejé su nombre! el anénimo autor
del “Tratado de monteria del siglo XV”, que asi lo publicara el Duque de
Almazan en el ano 19306, de infausta memoria, ano de muchos tiros, y no pre-
cisamente a reses o piezas de caza, por desgracia.
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Les dice a ustedes algo el nombre de Pero Nuifiez de Avendaio? Lo
nombro porque es el primer autor conocido, ilustre jurista de su tiempo, que
se ocupo de las leyes relacionadas con la caza, en un libro titulado “Aviso
de cazadores y de caza”, que apareci6 alla por el ano 1543 en Alcala de
Henares.

Notable hombre de armas, letras y otras artes, fue Gonzalo Argote de
Molina, autor del “Discurso sobre la poesia castellana’, muy conocido de los
estudiosos de nuestra historia literaria, el cual también se ocupd, con un solo
titulo, del arte venatoria: es su “Discurso de monteria”, de 1582.

¢Qué nos trajo el espléndido siglo del Barroco a los aficionados a los
libros de caza? Les nombro a tres cazadores ilustres, asombrosos conocedo-
res del oficio cinegético, que tuvieron la acertadisima decision de dejar en el
papel sus vastisimos conocimientos venatorios: Pedro de Pedraza Gaitan, que
escribio su “Libro de monteria”, de 1621, y que fue nuevamente publicado en
1986 por obra y gracia de D. Manuel Terrén Albarran, caballero de vastisima
erudicion en cuanto a libros de caza.

Alonso Martinez Espinar, autor del “Arte de ballesteria y monteria” de
1644, que es una asombrosa enciclopedia de todo lo habido y por haber de la
caza en general, de todas las especies cazables y las formas de hacerlo, y Juan
Mateos, extremeno de nacimiento, ballestero y montero principal, que lo fue,
de los reyes Felipe I y Felipe IV, que redacto, no falto de gracia, su “Origen
y dignidad de la caza”, de 1634.

Del Siglo de las Luces no mas que dos ejemplos y un breve comentario:
La caza, hasta entonces oficio de corsarios, o reservada exclusivamente a
nobles y monarcas, empieza, en el XVIII, a ser practicada por la alta y me-
dia burguesia. De modo que D. Agustin Calvo Pinto y Velarde escribio ese
curiosisimo tratado titulado “Silva venatoria. Modo de cazar todo género de
aves y animales, su naturaleza, virtudes y noticia de los temporales”, que
se publico en 1754. Algunos anos mas tarde aparecié “El cazador instruido y
Arte de Cazar, con escopeta y perros, a pie y a caballo” de Don Juan Manuel
de Arellano. Nunca los vimos, como es l6gico, en los manuales de Literatura
Espanola.

Cazadores y publicaciones aumentaron de forma definitiva en el siglo
del Romanticismo y el Realismo, tanto es asi que aparecieron nuevos tratados
pedagdgicos para la practica de la caza y asuntos muy proximos a la mis-
ma, como es el caso de las armas. En la Historia de la Literatura que hemos
leido y estudiado aparecia el cazador en las citadas leyendas becquerianas
y ademas shubo caza en la inmensidad de la novela realista? Galdés, Valera,
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Clarin, (Recuerden que D. Victor Quintanar, el Regente, iba de caza cuando
Ana Ozores y D. Alvaro Messia etc). No mas, un ejemplo: “Pefias arriba”.
Marcelo, trasunto de Don José M* de Pereda, en compania de los montaraces
montaneses Chisco y Pito Salces, protagonizan un capitulo memorable de la
caza del oso en una l6brega cueva cantabra, en aquellas agrestes estribacio-
nes de los Picos de Europa, que se asoman a los valles del Nansa y el Saja.
(Tudanca, Cossio).

El cazador no era ya Unicamente el ocioso noble, dueno de inconmen-
surables cazaderos exclusivos o el menesteroso furtivo, que necesitaba llenar
su pobre olla con la carne prohibida del venado o de la liebre. El cazador, de
escopeta y perro los fines de semana y fiestas de guardar, era un “sportman”,
anglicismo superfluo al que, desde luego, los cazadores no le hicieron caso
alguno. De modo que encontramos, por ejemplo, el “Tratado de caza”, de
1845, de los senores Hidalgo y Gutiérrez, o el “Manual del Cazador de Perdi-
ces con los reclamos”, de 1874, del senor Escalante y Moreno, todos perfecta-
mente desconocidos en el mundo literario.

Pero, también en el s. XIX, un autor de enorme éxito popular, autor de
folletines y obras melodramaticas, y hoy, tal vez injustamente olvidado, que
cazo y escribio libros de caza: me refiero a Enrique Pérez Escrich, famoso no-
velista y autor dramdtico en su tiempo, y hoy pasto del olvido, que nos deleito
con narraciones como “Los cazadores. La Mancha”.

/Qué aficionado a la cinegética, minimamente letrado, no ha oido, o
leido, a D. Antonio Covarsi? ;Qué estudiante de bachillerato, o incluso uni-
versitario, no aficionado a la caza, ha oido hablar de éI? ;Qué cazador-lector
no ha disfrutado con “Narraciones de un montero”, que aparecié en aquel
ano tragico de 1898? Entre un siglo y otro, Covarsi, Jos€ Génova e Yturbe, D.
Manuel Moriano, gerifalte de antano, que firmé sus libros como el curioso
seudonimo de A+B, etc.

;Y en el siglo XX? ;Cazaron los Regeneracionistas? ;Alguno de los maes-
tros del 98? No nos imaginamos a Don Miguel de Unamuno pegando tiros
por las llanuras salmantinas de la Armuna, ni a Don Pio Baroja en pos de las
becadas en torno a Vera de Bidasoa. No nos entretuvimos en buscar cazado-
res en la fina prosa de Azorin, pero no seria raro que apareciesen, de ve en
cuando, en sus paisajes castellanos. /Tal vez los Modernistas? ;Rubén Dario,
escopeta al hombro? Por fuerza, entre los del 14, el insigne filésofo que ya
hemos nombrado, D José Ortega, si que asistio, alguna vez, a la caza, y para
nuestra felicidad nos obsequié con ese famosisimo prélogo, ya citado, que
empleamos como escudo y defensa.
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De Salinas a Altolaguirre, los manuales de Literatura incluyen la némina
del 27. La maravillosa poesia sobre la que ya hemos pasado de puntillas. Y
luego, la Guerra, y la Postguerra. No quiero acabar este apartado sin recordar
a un prosista excepcional, con el que creo que mantuvo una buena relacion.

Autor bilingtie, catalin del Ampurdan, que a los cazadores nos dedico
un capitulo en un libro maravilloso titulado “Las horas”. Me refiero, ya saben,
a Josep Pla, en el cual leemos parrafos reconfortantes, como por ejemplo:
“Los sociologos dicen que la caza es un residuo ancestral de la época en que
los hombres vivian en cavernas y se dedicaban directamente a la pesca y a la
caza. Este residuo debe de ser realmente insoluble para haberse mantenido a
pesar de la escasa cantidad de piezas que matar”. Y dice también Pla: “Mi idea
es que en el fondo de cada cazador hay, mads que un exterminador de algunos
seres vivos, un auténtico apasionado por la belleza del paisaje”.

Cuenta Pla, en el libro citado, su experiencia como cazador. Fue una
sola vez de caza y dispar6 a un conejo que avanzaba hacia €l por una vereda.
El culatazo y el estruendo del tiro fueron de tal calibre y le parecieron tan
disparatados que no le quedaron ganas de repetir la experiencia.

Mientras, legion de titulos sobre la caza de esto o aquello, manuales, rela-
tos, vocabularios, novelas, poemarios, etc; enorme cantidad de libros y autores.
(“Apuntes de un cazador” de Ivan Turgueniev, “Cazador en el alba” de Fran-
cisco Ayala .). Permitanme una brevisima incursion cinematografica, aunque
ahora no venga al caso: Pocos han captado el espiritu de la caza como lo hizo
Akira Kurosawa en esa pelicula absolutamente genial que es “Dersu Uzala”.

En la segunda mitad del XX, la literatura cinegética, o mejor dicho, la
produccion de libros de asunto cinegético, se ha vuelto inabarcable. Colec-
ciones lujosas, libros de bolsillo, enciclopedias, fasciculos, libros grandes, me-
dianos y pequenos, de todo lo habido y por haber. ;Les dicen algo nombres
como Alfonso de Urquijo, Leon Feliu, Settier, Moreno Chacon, Diego Pequeno,
Francisco Leon o José M?. Castroviejo? ;O los mas jovenes y actuales, como el
escultor, pintor y escritor cordobés Mariano Aguayo, el abogado y novelista
Alonso Sanchez Gascon, el periodista y tertuliano televisivo Antonio Pérez He-
nares y otros tantos? ;Han leido ustedes “Cartas a la duquesa de Aveiro”, de
un cazador aqui presente?

Los cazadores letrados sin duda conocen a estos autores pero, excep-
tuando el caso que ahora nos concierta de nuestro admirado Delibes, apenas
figuran en tratados de historia literaria ni en antologias. Al cabo, tal vez les
suenen dos titulos famosos: “El mundo de Juan Lobon”, de Luis Berenguer y
“El solitario” de Jaime de Foxa, al que ya hemos citado.
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4. MIGUEL DELIBES, ESCRITOR CINEGETICO

“Yo he dicho, a menudo, que soy un cazador que escribe”.

En el ano 47 apareci6é “La sombra del ciprés es alargada”. En aquella dé-
cada de posguerra habian aparecido también “La familia de Pascual Duarte”,
en el 42,y “Nada”, en el 45. Cela, Carmen Laforet y Delibes: los tres expo-
nentes maximos de la novela de los cuarenta, la del marasmo de postguerra.
El Premio Nadal del ano 48 puso a nuestro autor en la elite de la prosa de
su tiempo. Dos anos después, en el 50, un titulo definitivo, seguramente uno
de los libros mas leidos en esa segunda mitad del pasado siglo: “El camino”.
:Qué puedo decir de Daniel, el Mochuelo, si yo también lo fui, lo fuimos mu-
chos, cuando nos trasladaron del pueblo a la ciudad?

El realismo social de los cincuenta. Recuerden: Ignacio Aldecoa (No hace
mucho ha muerto Josefina Aldecoa, su viuda), Carmen Martin Gaite, que fue
esposa de Rafael Sanchez Ferlosio, Jests Fernandez. Santos, Alfonso Grosso,
Juan Garcia Hortelano, etc, y Miguel Delibes que publica “Mi idolatrado bijo
Sisi” en el 53, y en el 55, “Diario de un cazador”, Premio Nacional de Na-
rrativa. La caza en una novela, —;es una novela de caza?— en el diario de un
bedel de instituto que llega a los cazaderos libres pedaleando en una humilde
bicicleta. Nosotros fuimos en nuestros inicios Lorenzo, Melecio o Tochano, los
cazadores de esa historia entranable. La caza de verdad es la que proclamo
Delibes hace ya muchos anos: un hombre libre, tras una pieza libre y salvaje
en un terreno abierto. Esa es la caza auténtica. El hombre mide sus facultades
en pos de la consecucion del animal silvestre. Es una intima, inefable y efi-
mera felicidad. Nos lo explicé Ortega, como ya hemos dicho, y nos lo dedico
Delibes en el prologo de este diario de Lorenzo, prototipo de cazador cabal,
o fetén, como solia €l decir de vez en cuando.

“A mis amigos cazadores que, por descontado, no son gentecilla de poco
mds o menos, de esa de leguis charolados y Sarasqueta repetidora, sino caza-
dores que, con arma, perro y bota, componen una pieza y se asoman cada
domingo a las carcavas inhospitas de Renedo o a los mondos tesos de Aguila-
rejo, a lomos de una chirriante burra o en tercerola, o en un mixto de mala
muerte, con la Doly en el soporte o camuflada bajo el asiento...”

Pero, insisto: (Es este libro una novela al uso, con planteamiento, nudo
y desenlace? Podriamos hablar y debatir largo y tendido. Tanto nos da, ahora.
Los avatares de Lorenzo continuarian luego en Chile con el “Diario de un
emigrante”, e incluso conocimos su vejez en el “Diario de un jubilado”.
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La vida tal como era, en aquellos titulos de los anos 50 y primeros 60:
“Siestas con viento Sur”, “La hoja roja”. En el ano 62 una de sus novelas em-
blematicas: “Las ratas”. No nos atrevemos a afirmar que “Las ratas” sea una
novela cinegética, ni mucho menos, pero ;,qué eran si no, en sus menguadisi-
mas posibilidades, El Ratero y el Nini? Aquel aio de 1962 fue el de la aparicion
del libro que cambiaria la tendencia de la novelistica espanola y dejaria atras,
pero tal vez no del todo, el llamado realismo social. Me refiero a “Tiempo de
silencio” de Luis Martin Santos.

Habia que cambiar la forma de contar las historias. Y a fe que Martin Santos,
Juan Marsé, Juan Goytisolo y Juan Benet bien que imprimieron un nuevo giro a la
prosa espanola. En el 65, Delibes sorprendi6 a lectores y estudiosos con una obra
excepcional, al decir de algunos: “Cinco boras con Mario”. Uno de los escasos
ejemplos de novela escrita en segunda persona. ;Hara falta ponderar ahora la im-
portancia de esa obra, llevada a la representacion escénica en miles de ocasiones?

Pero es que un ano antes, en medio del revuelo de la innovacion literaria
en la narrativa, publico el clasico de los clasicos para los que practicamos la
llamada caza chica, que es “El libro de la caza menor”, del ano 64. La primera
vez que leimos este libro nos hicimos cuenta de que todo lo que habia que
decir sobre la caza ya lo habia dicho él, y de que lo que harfamos en el futuro
seria repetir, de una u otra forma, mas o menos acertadamente, sus palabras.
Miguel Delibes nos zarandeaba el sentimiento y nos ponia la emocion en la
mismisima punta de la lengua, o de la pluma, o de la escopeta. Por ejemplo:

“Cuando usted esta harto de la enojosa actualidad, toma usted la esco-
peta, silba usted a su can, sale usted al monte y, sin mds, se da usted el gusto
durante unas horas de ser paleolitico”.

O aquello de:

“El hombre, en el monte, olvida sus habituales comodidades, el tedio de
la vida social, la bipocresia de las formulas corteses; en el campo, las preocu-
paciones se achican y los prejuicios se desvanecen”.

La caza menor. Cinco capitulos: codorniz, perdiz, conejo, liebre y otras
especies (tortola, paloma, pato, dguila, zorra, avutarda y sison, chocha, uroga-
llo y otros). De todo aquello, hoy nos quedan mas que realidades, melancolias
y nostalgias; pero también el inmenso placer de acompanar a la cuadrilla del
autor a la caza de esas especies, algunas encerradas en el arcon del olvido y
otras, las menos, en precario estado de salud.
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No hacen falta mas citas ni ejemplos. Todo lo que hemos escrito después
ha sido una, mds o menos, acertada o fallida emulacién de lo que €l nos dijo
alla en aquellos ya lejanos anos sesenta.

Aquel mismo ano aparecio esa joya de la narrativa que es “Viejas bisto-
rias de Castilla la Vieja”, en cuya edicion del 69 incluy6 “La caza de la perdiz
roja”, texto que ya hemos citado y en el que aparece el prototipo de cazador
elemental de perdices al salto: Juan Gualberto “El Barbas”. Otra ocurrencia de
“El Barbas”:

— JSabe usted, jefe, qué me decia ella, la Celsa, alla por el ario 10, a poco
de casarnos?

— /Qué, Barbas?

— No lo va usted a creer, jefe, pero de que ella, la Celsa, me veia asi, con
la canana a la cintura y el morral a las espaldas, se le ponia la cara blanca
como la cera y me decia: ‘;Otra vez? Pero jpuede saberse qué tienen las per-
dices que no tenga yo?”

— Y bien pensado —dice- no le faltaba razon.;Quiere usted decirme, jefe,
qué tienen las perdices que no tengan ellas?

— Hombre, Barbas. ..

A las nuevas formas de narrativa se sumoé €l con la “Pardabola del
naufrago”, esa obra extrana, mezcla de ironia, sarcasmo y experimentacion
lingtiistica, en la que Delibes tal vez empez6 a mostrar ya la desazon que le
procuraba un mundo materializado, consumista, precipitado y hostil.

En el 70 sus reflexiones cinegéticas, sobre esto y aquello, ameniza-
das con un buen nimero de peripecias y anécdotas, nos las ofrecié en
una obra sencilla, de luminoso lenguaje y deliciosa para todo aficionado
no solo a la caza sino a la prosa ejemplar. Me refiero a “Con la escopeta
al hbombro”. Pero algo que intuia ya en escritos anteriores, y que venia
anunciando y denunciando, aqui lo manifiesta claramente y sin cortapisas:
El inexorable declive de las especies silvestres y el abuso de los nuevos
métodos “técnicos” para la consecucion de las piezas cazables. Lo escribe
clara y directamente: “El progreso, para la caza, es regreso”. En el ultimo
capitulo de este libro de reflexiones, titulado “La técnica y la caza” lo dice
meridianamente: “Ya Ortega dejo sentado que la caza nos torna primitivos.
Esta es su esencia. Quitesele al caza este retorno a la rusticidad, a la sel-
vatiquez, y se quedara en nada”. No le damos mas vueltas a la cuestion
porque no acabariamos nunca.
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Su diario de caza, “Aventuras, venturas y desventuras de un cazador
a rabo” aparecio en el ano 77, pero trata de las temporadas de caza entre el
ano 71y el 74. Qué decir: un verdadero primor para los que compartimos con
¢l los avatares de andar por ahi, a la intemperie, buscando esas pinceladitas
de felicidad que decia Ortega. Y ademds nuevos personajes-cazadores fueron
apareciendo en sus relato de las jornadas de caza, y esta vez no de ficcion sino
reales: Miguel hijo, German, Juan, Manolo Grande etc, a los cuales volveria-
mos a encontrar en diarios futuros.

Tardo tres anos en publicar aquel diario, pero es que precisamente en el
afio 74 le vino encima el negro nubarrén de la pérdida de su querida Angeles.
En fin, al cabo, el reconocimiento e ingreso en la Real Academia. En el 79, una
obra cuyo titulo nos indica perfectamente por donde andaban el dnimo y las
esperanzas: “Un mundo que agoniza”, prologado por Ramoén Garcia Domin-
guez, al que ya conocemos, y que, a la postre, es el gravisimo problema que
plante6 en su discurso de ingreso en la Real Academia.

Por si no lo recuerdan, les voy a nombrar algunos de los capitulos del
citado libro, para que vean por donde van los tiros: El progreso contra el
hombre, La Naturaleza, chivo expiatorio; Un mundo sucio; Muerte en la tierra
y en el mar. En fin, ;ha habido, si lo hay, un ecologista mas cabal que el ca-
zador Miguel Delibes, que veia en primera linea como iban desapareciendo
las especies y el medio se deterioraba en aras de una topica calidad de vida?

El ano 81 fue definitivo; porque es el ano en que parecieron dos libros
fundamentales. Pensandolo bien, ;ha dejado de serlo alguno de todos los titu-
los citados? Me refiero a “Los santos inocentes” y “Las perdices del domingo”.
Del primero, hay tela para vestir a todos los santos, y si le anadiésemos la
excelente pelicula de Mario Camus, podriamos hablar largo y tendido. Sélo
una cosa, que nunca le pregunté y siempre he olvidado comentar con Miguel
hijo o con Juan. ;A qué obedecio la peculiarisima redaccion del texto de esta
singular novela? Si la tienen a mano o en casa, échenle un vistazo y veran.

Personalmente creo que tanto texto como pelicula son verdaderas obras
de arte, en la que la caza nos muestra algun triste ejemplo de su aviesa y des-
considerada practica.

La maravillosa y fascinante caza de las torcaces en invierno, en manos de
un petimetre como el Srto. Ivan, un tirador con sana preocupado no mas que
por el nimero y los fallos.

Y del ojeo de perdices, con el nimero de Paco el Bajo, no se me ocurre
mas que decir que el talento del autor asesté un varapalo descomunal a una
modalidad de caza que nunca fue santo de su devocion, evidentemente.
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Pero la caza, y la prosa, lucen magnificas en ese otro texto citado: “Las
perdices del domingo”. De nuevo su diario de caza; desde el ano 74 al 77, con
paginas estremecedoras que aluden a aquel suceso familiar y dolorosisimo ya
citado. Leo al pie de la letra:

“Una inesperada y terrible desgracia familiar me ha tenido casi dos
meses apartado del campo. Durante ese tiempo es cierto que ni el campo, ni
ninguna otra cosa que no fuera mi propia angustia, ha tenido sentido para
mi. Y, sin embargo, hoy, primer domingo de diciembre de 1974, compruebo
que mi dolor, tras una jornada de paseo, soleada y suave, se ha serenado, se
ha becho menos crispado, aunque seguramente mds profundo. En problemas
menores, siempre constaté las propiedades terapéuticas de la naturaleza...”

La década de los ochenta. Nuevos titulos que todos recordamos. Las
cartas de aquel sexagenario voluptuoso, el tesoro, sus amigas las truchas, el
senor Cayo, la vida al aire libre, el recuerdo de aquella sefiora de rojo, etc.
Y un titulito que los cazadores paladeamos muy especialmente: “Dos dias
de caza”. Nada nuevo. FEl librito estd formado por dos capitulos de ese libro
emblematico que ya hemos citado, el “Libro de la caza menor”. Las imperti-
nencias, nervios e ilusiones del primer dia de caza de una nueva temporada, y
los sinsabores y desazones que pasamos cuando despedimos la caza el altimo
dia del ano cinegético.

Cuando los cazadores de antano dejemos de sentir los nervios la vispera
del primer dia de caza de la temporada y no nos agobie la tristeza el ultimo
domingo de caza de cada ano, serda que ya no somos lo que hemos sido siem-
pre y volaran en el horizonte los pdjaros de mal agtiero.

Los anos y la desdichada enfermedad parecian ir apagando la luz de
nuestro querido maestro de relatos y prosas de caza.

En el 92 aparecioé “El dltimo coto”, que es su diario de caza desde la tem-
porada 86-87 hasta la de los anos 91-92. Si ya hemos apuntado que Delibes en
titulos anteriores se lamentaba de la inexorable decadencia, y hasta desapari-
cion, de la caza silvestre, en este “Ultimo coto” no hace mas que ratificar una
penosa y dolorosa evidencia.

En el 97 aparecio “He dicho”. Y se despidi6. O hacia como que se des-
pedia. En “He dicho” escribia de caza, de cine, de amigos, de esto y aquello,
de las cosas de la vida y de una vida ya vivida. Pensibamos que D. Miguel ya
no podia seguir con su tarea imaginativa y creativa. Ademas ¢l mismo mani-
festaba su cansancio y el agotamiento de su inspiracion. Decia que no podia
mas y que le faltaban las ganas de seguir en este continuo laberinto. Y nos lo
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creiamos. Desde luego su quebrantada salud ya no le permitia salir al campo
con la escopeta al hombro, pero no se olvidé nunca de su oficio de cazador,
ni mucho menos.

Hace muy poco, Juan Delibes me contd que, en los ultimos anos, en los
que ya no podia ser cazador activo, seguia muy interesado, y apasionado, por
todo lo referente a la caza y hacia que €l y sus otros hermanos cazadores le
contaran dimes y diretes de los lances en los que participaban.

Llego6 el ano 98 y jOh, sorpresa! Una novela magistral. Premio Nacional
de Narrativa: “El Hereje”. Supongo que todos ustedes han disfrutado de esa
novela portentosa y tal vez se hayan dado cuenta de que, de vez en cuando,
una liebre escorza cerca del camino o se escucha un coreché en la lejania y
hay un pasaje magnifico de la caza del perdigon con reclamo jA qué ton se
iba a secar su plumal!

Luego, “Castilla como problema” en el 2001; la correspondencia con
su amigo el editor Vergés, en el 2002; un ensayo sobre la novela espanola
de posguerra, en el 2004; y esa ejemplar, conservacionista y preocupadisima,
medioambientalmente hablando, conversacion con Miguel Delibes, hijo: “La
tierra berida”, en el 2005.

Hace un ano y unos dias, en una madrugada desangelada del marzo
del ano pasado, andaba yo caminando por los alrededores de la ermita de
La Montana, cuando un familiar, Amelia, desde los estudios de la COPE, me
llamo6 y me dio la noticia. No por no esperado dejé de sentir el golpe. Hube
de sentarme un rato a que el viento frio de poniente calmara el desasosiego
que me atenazaba entre pecho y garganta.

Con frecuencia, y para que no se me olvide nunca lo que ha significado
Miguel Delibes, abro “El libro de la caza menor” y leo la dedicatoria: “A mi
Joven amigo cazador Salvador Calvo, con un abrazo’.

Termino como empecé. “Cuando sali del pueblo, hace la friolera de 48
anos, me topé con el Aniano, el Cosario, bajo el chopo del Elicio, frente al
palomar de la tia Zenona, ya en el camino del Pozal de la Culebra” (Viejas
bistorias de Castilla la Vieja).



