AGUSTIN VILLAR

Evocacion de Edgar Allan Poe en su bicentenario (Universidad
de Extremadura, Caceres, noviembre de 2009)*

Invitado por el profesor Luis Giron Echevarria al dnternational Edgar Allan
Poe Bicentennial Conference: The Long Shadow of a Tormented Genios», dentro
de la mesa redonda moderada por el profesor Santiago Rodriguez Guerrero-
Strachan (Universidad de Valladolid), y con la participacion en ella de Luis
Alberto de Cuenca (CSIC), Agustin Villar Ledesma (escritor), Ricardo Marin Ruiz
(Universidad de Castilla-La Mancha) y M.* Dolores Lopez Martin (Alfonso X el
Sabio, Universidad de Madrid).

Imaginen un espacio frio y hostil en una ciudad con un invierno duro en
un tiempo en que aun es visible el temor de una guerra incivil, algo asi como
una Salamanca al final de los anos cincuenta del pasado siglo. Imaginen a un
nino de unos doce afios en pantalon corto soplindose los dedos con sabafio-
nes en el patio de un colegio de curas durante el recreo, buscando entrar sin
ser visto en una de las letrinas, con un permanente tufo a excrementos y lejia.
Imaginen a ese mismo nino, ya dentro, sacando de debajo de la camiseta un
libro de pequefio formato, acuclillado sobre el agujero de la letrina, evitando
mancharse con las tiznadas paredes, tiritando de frio y de miedo. Frio, porque
el viento se cuela helador entre el cemento del suelo y la base inferior de la
puerta, hueco suficiente para permitir el posible paso de una rata o para facilitar
el celo inquisidor de esos curas de probada fiereza, la eficiente comprobacion
de un uso casto de las instalaciones. Miedo, pues el recreo es un tiempo para

! Este texto transcribe la intervencion oral del autor en el Congreso de Edgar Allan
Poe organizado por el Departamento de Inglés de la Facultad de Letras de la Universidad de
Extremadura en noviembre de 2009, con ocasion del Bicentenario del insigne escritor y celebrado
en Ciceres.
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jugar y correr y no estan permidos los corrillos ni el apartarse por parejas vy,
mucho menos, la soledad que exige la lectura. El ha tomado por costumbre ese
encierro clandestino porque su auténtica vida es aquella que encuentra en los
libros y no la de esa ciudad plagada de uniformes y sotanas, ni la de ese colegio
aspero de permanentes amenazas luciferinas de tronante voz donde le ensefian
el catecismo, que aprende de memoria, bajo intimidaciones y castigos, un cate-
cismo consistente en preguntas y respuestas. Las preguntas no son las suyas ni
le interesan, las respuestas son ajenas y redondas, sin posibilidad de resquicios,
cuando lo que tiene son precisamente dudas sin solucion y temores sin fin. Ese
nifo se imagina al padre Astete, autor sin rostro del agobiante catecismo, reseco
y estrenido, ardiendo en las llamas del infierno por no haber acertado a explicar
lo inexplicable.

Imaginen a ese mismo nino, ya en casa, después de hacer los deberes y de
haber cenado con la radio encendida. En ese pais y en esos afios ain no existe
la television y en las casas se reza el rosario en familia y se escuchan las prédicas
de las misiones espirituales radiadas desde el eco reverberante de la inmensa
catedral, entre bisbiseos y el olor imaginado a incienso surgido del mismo in-
censario que sirve para sahumar tanto las imagnes, como las banderas, como los
féretros en los funerales. Suenan las diez y se oye el parte, ya no de guerra pero
casi, unas noticidas previsibles que siempre terminan con un Viva Franco y un
Arriba Espana. Al nino le ha llegado la hora de irse a la cama. Pero €l quiere leer
y la puerta del dormitorio tiene cristales esmerilados y debe apagar la lampara
de noche y dormir. Por eso se esconde bajo las sibanas y saca el libro y lee a la
luz declinante de una linterna.

Pues bien, sepan que ese nino lee la Odisea, descubriendo un mundo épi-
co donde el héroe, Ulises, se llama Nadie, y donde se la revela por primera vez
la fuerza de una metafora al pensar en la aurora, la de los dedos rosados. Ese
niflo lee a Salgari y su mundo de piratas, en el que los barcos espanoles eran
precisamente el enemigo. Ese nino se identifica también con otro nino, inglés,
llamado Guillermo Brown, aventurero, conquistador, proscrito, hurafio y maravi-
lloso en los libros de la Editorial Molino. Y un dia, mas bien una noche, coge de
la biblioteca de su padre un libro de pastas marrones con el titulo de Historias
Extraordinarias, de un tal Edgar Allan Poe. Esa noche lee, gozosamente espanta-
do, «El corazon delator y «El gato negro». Apenas puede dormir. Por la mafnana,
se lleva el libro al colegio escondido bajo el cinturén, y en el recreo encuentra
tiempo para «La muerte roja». Y en los dias sucesivos, ya no parard hasta leer y
releer todas esas historias que abren para €l las puertas de un infierno imaginado
de dulces terrores y angustias buscadas.

Ese nino lo esperaba todo de aquello que se le brindaba y fue cogiendo
un libro tras otro. Necesitaba un universo sin confines porque habitaba un pais
entonces miserable y estupido, en el que cada paso y cada escalon del conoci-
miento eran obstaculos y recelos. Desfilaba por los libros intentando olvidar ese
entorno cuartelero y hostil que a €l le duré treinta anos. Vivié una permanente
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primavera de palabras huyendo de un invierno arido, agrafo y estéril. De entre
lineas consiguié camino. Escribié poemas.

Se ve ahora en una foto, que padre guardaba entre las cartulinas negras
de un album que lleva su nombre en el tejuelo, con los companeros de clase,
celebrando la efeméride de término del bachillerato. Tiene gesto hurafio. Todos
con los brazos cruzados o a la espalda. Es el tnico que lleva un libro escondido,
que asoma por el cinturodn, los poemas de Poe.

Luis Giron, como organizador del evento, y después Santiago Rodriguez,
en el mensaje que me mand6 como coordinador de esta mesa redonda, me
sugerian que seria interesante si pudiera contar a los asistentes lo que significo
Poe para mi y como se ley6 a Poe en Espafna. Dado mi tempranisimo descubri-
miento de su obra, he tenido que recurrir a la figura de un niflo deslumbrado y
ya lector complusivo, para el cual cada relato de Poe supuso un asombro. Ese
nifo organizo los dias en la rareza de una adolescencia ensimismada entre libros
y lecturas, en una época en que eran sintoma de desviacion y desconfianza. La
crueldad de aquel tiempo de Dictadura hacia que aquella sociedad encorsetada
y amordazada viera en un nino perfidias, donde solo habia afan de conocimien-
to. Pero asi de tacana era la larga posguerra de una guerra cainita, estancada
en la ignorancia, el oscurantismo y la barbarie. Pero el amor a las palabras y la
aficion a las historias le otorgaron la suficiente solera para descubrirle un cierto
sentido a la vida. Para €l, un libro siempre ha sido una habitacién privada. Para
disfrute personal y exclusivo. Un egoismo temporal y palpitante.

Aquella primera lectura de la obra de Poe la hizo en la coleccion Araluce,
en version para ninos. Mas tarde, la harfa en la traduccion de Cortazar. También
quiso, tiempo después, leer las Historias Extraordinarias en francés, en la traduc-
cion de Baudelaire, el responsable del renombre y fama de Poe en Europa.

No me corresponde a mi rastrear en mi propia obra la posible influencia
de Poe. Pero tengo pocas dudas en considerar cierto influjo por ejemplo en
la narracion breve titulada <Todos cautivos», perteneciente a mi libro Velar la
vida y otros relatos. Alli, en la opresiva atmoésfera de una mazmorra, donde
comparten cautividad una arana y un prisionero politico, puede rastrearse el
tono claustrofobico del maestro Poe. Y, curiosamente, en mi penultimo libro,
en ese libro fragmentario y desbordado titula Razon de mudo, que apenas
nadie conoce, entre los ciento cincuenta breves relatos incluidos en ¢€l, figura
este que ahora leo:

A veces, un autor no precisa palabras sino solo un gesto; Edgar Allan
Poe en su corta estancia en West Point sufria con paciencia la rigidez e
inflexibilidad de ese centro militar. Las ordenanzas determinaban que en
los defiles con armas los cadetes debian portar correajes blancos y guantes.
Segin dicen, cierto dia Poe se presentd en la parada desnudo, ataviado
Unicamente con las armas y el cinto blanco y los guantes exigidos por
el estricto reglamento. Un maravilloso gesto de reveldia. Fue expulsado.
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Afortunadamente para nosotros, su genio no se conformé con los gestos
y escribié una de las obras imprescindibles del XIX. La literatura lleva luto
por €l desde hace ya mas de un siglo y medio. El delirium tremens que
causo su muerte sigue teniendo eco en las lagrimas de nuestro pesar por
su destruccion y prematuro fin, y en el gozo que nos causa su lectura.
En la odiosa mili de nuestra juventud, se decia que a la formacion del
toque de diana nadie podia presentarse sin gorro, aunque por la pre-
cipitacion de la llamada, al saltar del camastro de la tienda de campana
aun dentro casi del sueno, tuviera que acudirse desnudo. Con frecuencia
tentados a ello, ninguno, ni el mas fanfarron, tuvo la osadia de probar si
era cierto. Recuerda.

Lo de menos es que esta anécdota, como tantas otras que sobre la vida de
Poe han ido naciendo y trasmitiéndose a lo largo de los anos, sea apocrifa. A mi
me servia para poner en solfa una instituciéon y unas obligaciones ya sin prestigio
que me turbaron en lo mas profundo.

Voy terminando. De los premios ganados, el Internacional de Cuentos «Mi-
guel de Unamuno», por Todos cautivos, es del que me siento mas satisfecho, pre-
cisamente por llevar el nombre del insigne Rector de Salamanca. Y de la mano de
Unamuno y de la de Poe voy a contar una anécdota personal que servird, creo,
para dibujar mejor que mis palabras anteriores el ambiente que los nacidos en los
anos cuarenta hubimos de soportar en aquel pais cutre, gris y represor.

Imaginen de nuevo a ese nino de pantalon corto, intuitivo y asustadizo. Ha
estado leyendo, como acostumbra, libros sacados furtivamente de la biblioteca
de su padre, Ginico oasis cultural del que guarda memoria. Han llegado, como las
golondrinas en primavera, los ejercicios espirituales en su colegio. Tres dias de
encierro en los que ahondar ain mas en la idea de la eternidad, en los suplicios
del infierno, en los horribles pecados de la carne y la soberbia, en la necesidad de
la austeridad, la castidad y la obediencia. Ese nifio se acerca al confesinario, como
todos sus companeros, en largas filas de colegiales cuya casi inica y monétona
confesion es dar cuenta al cura de cudntas veces han cometido pecado de pensa-
miento, palabra y obra contra el sexto mandamiento. Saben por experiencia todos
ellos anticiparse al contenido de la penitencia: multiplican por tres el nimero de
veces y saben el nimero de avemarias. Mucho mas sencillo y previsible que los
calculos de Poe en El escarabajo de oro.

Pero el nino tiene ese dia una angustia anadida: en la ultima charla de la
tarde el predicador ha advertido del riesgo inmenso de las malas lecturas, mayor
que el de las malas companias. Y ha hablado de un catialogo de libros prohibidos
llamado Indice, cuya lectura supone pecado mortal que so6lo puede ser perdonado
con especialisima licencia episcopal. Y ha mencionado algin autor que él recien-
temente ha conocido. La sensacion de culpa, la verglienza por tener que desvelar
sus secretas lecturas, el temor por ser desenmascarado le estin dando unas in-
soportables ganar de orinar. Menos mal, piensa, que lo contado en confesion es
secreto y no puede ser revelado. Nadie habra de saberlo, salvo el sacerdote que le
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absolvera y llevarad el alivio a su alma y el consuelo a su cuerpo. Pero ya le toca
arrodillarse ante el confesionario. Y lo hace. Y le confiera al cura que esta leyendo
dos libros. Uno es Del sentimiento tragico de la vida, en un ejemplar parcialmente
intonso. El otro de las desdichas y terrores de la tortura de una mazmorra de la
Inquisicion en Toledo; su titulo El pozo y el péndulo, el cuento mas pavoroso de
los leidos hasta ese momento. No recuerda apenas las palabras escandalizadas del
sacerdote, pero si la amenaza de que aquellos espantos relatados eran apenas una
brizna de los que le esperaban en el infierno de continuar leyendo libros y autores
prohibidos. Sélo recuerda con claridad que no puedo soportar las enormes ganas
de mear.

A los dos dias exactos de estos sucesos, al regresar a casa a mediodia, encon-
tr6 su padre esperandole con cara adusta. Lo llevo al despacho que albergaba los
estantes repletos de libros hasta el techo. Le dijo que habia traicionado su confian-
za. El sabia muy bien que antes de coger un libro debia pedir su consentimiento.
A continuacion alcanzo el libro de Unamuno, que el nifo habia ya reintegrado
a su lugar después de haberlo leido sin apenas comprenderlo, y lo rompié por
la mitad y luego en cuartos. Esto es lo que has conseguido» —le dijo— ¢ener que
destrozar una primera edicion de un libro que hoy no puedes entender. De Poe
nada dijo. Yo creo que de Poe no podia esperar nada especialmente malo, pese
a la vergonzosa delacion del cuara, cuando ni siquiera estaba en el indice. Pero
sabemos que, afortunadamente, ese nino siguié con sus lecturas furtivas, aunque
su historia personal vino siempre marcada por episodios en los que ha padecido,
incluso en tiempos muy recientes, el odioso azote de la censura y la plaga infame
de la represion.

Muchas gracias por su atencion.



