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AGUSTÍN VILLAR

Evocación de Edgar Allan Poe en su bicentenario (Universidad 
de Extremadura, Cáceres, noviembre de 2009)1

Invitado por el profesor Luis Girón Echevarría al «International Edgar Allan 
Poe Bicentennial Conference: The Long Shadow of a Tormented Genios», dentro 
de la mesa redonda moderada por el profesor Santiago Rodríguez Guerrero-
Strachan (Universidad de Valladolid), y con la participación en ella de Luis 
Alberto de Cuenca (CSIC), Agustín Villar Ledesma (escritor), Ricardo Marín Ruiz 
(Universidad de Castilla-La Mancha) y M.ª Dolores López Martín (Alfonso X el 
Sabio, Universidad de Madrid).

Imaginen un espacio frío y hostil en una ciudad con un invierno duro en 
un tiempo en que aún es visible el temor de una guerra incivil, algo así como 
una Salamanca al final de los años cincuenta del pasado siglo. Imaginen a un 
niño de unos doce años en pantalón corto soplándose los dedos con sabaño-
nes en el patio de un colegio de curas durante el recreo, buscando entrar sin 
ser visto en una de las letrinas, con un permanente tufo a excrementos y lejía. 
Imaginen a ese mismo niño, ya dentro, sacando de debajo de la camiseta un 
libro de pequeño formato, acuclillado sobre el agujero de la letrina, evitando 
mancharse con las tiznadas paredes, tiritando de frío y de miedo. Frío, porque 
el viento se cuela helador entre el cemento del suelo y la base inferior de la 
puerta, hueco suficiente para permitir el posible paso de una rata o para facilitar 
el celo inquisidor de esos curas de probada fiereza, la eficiente comprobación 
de un uso casto de las instalaciones. Miedo, pues el recreo es un tiempo para 

1 Este texto transcribe la intervención oral del autor en el Congreso de Edgar Allan 
Poe organizado por el Departamento de Inglés de la Facultad de Letras de la Universidad de 
Extremadura en noviembre de 2009, con ocasión del Bicentenario del insigne escritor y celebrado 
en Cáceres.
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jugar y correr y no están permidos los corrillos ni el apartarse por parejas y, 
mucho menos, la soledad que exige la lectura. Él ha tomado por costumbre ese 
encierro clandestino porque su auténtica vida es aquella que encuentra en los 
libros y no la de esa ciudad plagada de uniformes y sotanas, ni la de ese colegio 
áspero de permanentes amenazas luciferinas de tronante voz donde le enseñan 
el catecismo, que aprende de memoria, bajo intimidaciones y castigos, un cate-
cismo consistente en preguntas y respuestas. Las preguntas no son las suyas ni 
le interesan, las respuestas son ajenas y redondas, sin posibilidad de resquicios, 
cuando lo que tiene son precisamente dudas sin solución y temores sin fin. Ese 
niño se imagina al padre Astete, autor sin rostro del agobiante catecismo, reseco 
y estreñido, ardiendo en las llamas del infierno por no haber acertado a explicar 
lo inexplicable.

Imaginen a ese mismo niño, ya en casa, después de hacer los deberes y de 
haber cenado con la radio encendida. En ese país y en esos años aún no existe 
la televisión y en las casas se reza el rosario en familia y se escuchan las prédicas 
de las misiones espirituales radiadas desde el eco reverberante de la inmensa 
catedral, entre bisbiseos y el olor imaginado a incienso surgido del mismo in-
censario que sirve para sahumar tanto las imágnes, como las banderas, como los 
féretros en los funerales. Suenan las diez y se oye el parte, ya no de guerra pero 
casi, unas noticidas previsibles que siempre terminan con un Viva Franco y un 
Arriba España. Al niño le ha llegado la hora de irse a la cama. Pero él quiere leer 
y la puerta del dormitorio tiene cristales esmerilados y debe apagar la lámpara 
de noche y dormir. Por eso se esconde bajo las sábanas y saca el libro y lee a la 
luz declinante de una linterna.

Pues bien, sepan que ese niño lee la Odisea, descubriendo un mundo épi-
co donde el héroe, Ulises, se llama Nadie, y donde se la revela por primera vez 
la fuerza de una metáfora al pensar en la aurora, la de los dedos rosados. Ese 
niño lee a Salgari y su mundo de piratas, en el que los barcos españoles eran 
precisamente el enemigo. Ese niño se identifica también con otro niño, inglés, 
llamado Guillermo Brown, aventurero, conquistador, proscrito, huraño y maravi-
lloso en los libros de la Editorial Molino. Y un día, más bien una noche, coge de 
la biblioteca de su padre un libro de pastas marrones con el título de Historias 
Extraordinarias, de un tal Edgar Allan Poe. Esa noche lee, gozosamente espanta-
do, «El corazón delator» y «El gato negro». Apenas puede dormir. Por la mañana, 
se lleva el libro al colegio escondido bajo el cinturón, y en el recreo encuentra 
tiempo para «La muerte roja». Y en los días sucesivos, ya no parará hasta leer y 
releer todas esas historias que abren para él las puertas de un infierno imaginado 
de dulces terrores y angustias buscadas.

Ese niño lo esperaba todo de aquello que se le brindaba y fue cogiendo 
un libro tras otro. Necesitaba un universo sin confines porque habitaba un país 
entonces miserable y estúpido, en el que cada paso y cada escalón del conoci-
miento eran obstáculos y recelos. Desfilaba por los libros intentando olvidar ese 
entorno cuartelero y hostil que a él le duró treinta años. Vivió una permanente 



Evocación de Edgar Allan Poe en su Bicentenario 69

primavera de palabras huyendo de un invierno árido, ágrafo y estéril. De entre 
líneas consiguió camino. Escribió poemas.

Se ve ahora en una foto, que padre guardaba entre las cartulinas negras 
de un álbum que lleva su nombre en el tejuelo, con los compañeros de clase, 
celebrando la efeméride de término del bachillerato. Tiene gesto huraño. Todos 
con los brazos cruzados o a la espalda. Es el único que lleva un libro escondido, 
que asoma por el cinturón, los poemas de Poe.

Luis Girón, como organizador del evento, y después Santiago Rodríguez, 
en el mensaje que me mandó como coordinador de esta mesa redonda, me 
sugerían que sería interesante si pudiera contar a los asistentes lo que significó 
Poe para mí y cómo se leyó a Poe en España. Dado mi tempranísimo descubri-
miento de su obra, he tenido que recurrir a la figura de un niño deslumbrado y 
ya lector complusivo, para el cual cada relato de Poe supuso un asombro. Ese 
niño organizó los días en la rareza de una adolescencia ensimismada entre libros 
y lecturas, en una época en que eran síntoma de desviación y desconfianza. La 
crueldad de aquel tiempo de Dictadura hacía que aquella sociedad encorsetada 
y amordazada viera en un niño perfidias, donde sólo había afán de conocimien-
to. Pero así de tacaña era la larga posguerra de una guerra cainita, estancada 
en la ignorancia, el oscurantismo y la barbarie. Pero el amor a las palabras y la 
afición a las historias le otorgaron la suficiente solera para descubrirle un cierto 
sentido a la vida. Para él, un libro siempre ha sido una habitación privada. Para 
disfrute personal y exclusivo. Un egoísmo temporal y palpitante.

Aquella primera lectura de la obra de Poe la hizo en la colección Araluce, 
en versión para niños. Más tarde, la haría en la traducción de Cortázar. También 
quiso, tiempo después, leer las Historias Extraordinarias en francés, en la traduc-
ción de Baudelaire, el responsable del renombre y fama de Poe en Europa.

No me corresponde a mí rastrear en mi propia obra la posible influencia 
de Poe. Pero tengo pocas dudas en considerar cierto influjo por ejemplo en 
la narración breve titulada «Todos cautivos», perteneciente a mi libro Velar la 
vida y otros relatos. Allí, en la opresiva atmósfera de una mazmorra, donde 
comparten cautividad una araña y un prisionero político, puede rastrearse el 
tono claustrofóbico del maestro Poe. Y, curiosamente, en mi penúltimo libro, 
en ese libro fragmentario y desbordado titula Razón de mudo, que apenas 
nadie conoce, entre los ciento cincuenta breves relatos incluidos en él, figura 
este que ahora leo:

A veces, un autor no precisa palabras sino sólo un gesto; Edgar Allan 
Poe en su corta estancia en West Point sufría con paciencia la rigidez e 
inflexibilidad de ese centro militar. Las ordenanzas determinaban que en 
los defiles con armas los cadetes debían portar correajes blancos y guantes. 
Según dicen, cierto día Poe se presentó en la parada desnudo, ataviado 
únicamente con las armas y el cinto blanco y los guantes exigidos por 
el estricto reglamento. Un maravilloso gesto de reveldía. Fue expulsado. 
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Afortunadamente para nosotros, su genio no se conformó con los gestos 
y escribió una de las obras imprescindibles del XIX. La literatura lleva luto 
por él desde hace ya más de un siglo y medio. El delirium tremens que 
causó su muerte sigue teniendo eco en las lágrimas de nuestro pesar por 
su destrucción y prematuro fin, y en el gozo que nos causa su lectura. 
En la odiosa mili de nuestra juventud, se decía que a la formación del 
toque de diana nadie podía presentarse sin gorro, aunque por la pre-
cipitación de la llamada, al saltar del camastro de la tienda de campaña 
aún dentro casi del sueño, tuviera que acudirse desnudo. Con frecuencia 
tentados a ello, ninguno, ni el más fanfarrón, tuvo la osadía de probar si 
era cierto. Recuerda.

Lo de menos es que esta anécdota, como tantas otras que sobre la vida de 
Poe han ido naciendo y trasmitiéndose a lo largo de los años, sea apócrifa. A mi 
me servía para poner en solfa una institución y unas obligaciones ya sin prestigio 
que me turbaron en lo más profundo.

Voy terminando. De los premios ganados, el Internacional de Cuentos «Mi-
guel de Unamuno», por Todos cautivos, es del que me siento más satisfecho, pre-
cisamente por llevar el nombre del insigne Rector de Salamanca. Y de la mano de 
Unamuno y de la de Poe voy a contar una anécdota personal que servirá, creo, 
para dibujar mejor que mis palabras anteriores el ambiente que los nacidos en los 
años cuarenta hubimos de soportar en aquel país cutre, gris y represor.

Imaginen de nuevo a ese niño de pantalón corto, intuitivo y asustadizo. Ha 
estado leyendo, como acostumbra, libros sacados furtivamente de la biblioteca 
de su padre, único oasis cultural del que guarda memoria. Han llegado, como las 
golondrinas en primavera, los ejercicios espirituales en su colegio. Tres días de 
encierro en los que ahondar aún más en la idea de la eternidad, en los suplicios 
del infierno, en los horribles pecados de la carne y la soberbia, en la necesidad de 
la austeridad, la castidad y la obediencia. Ese niño se acerca al confesinario, como 
todos sus compañeros, en largas filas de colegiales cuya casi única y monótona 
confesión es dar cuenta al cura de cuántas veces han cometido pecado de pensa-
miento, palabra y obra contra el sexto mandamiento. Saben por experiencia todos 
ellos anticiparse al contenido de la penitencia: multiplican por tres el número de 
veces y saben el número de avemarías. Mucho más sencillo y previsible que los 
cálculos de Poe en El escarabajo de oro.

Pero el niño tiene ese día una angustia añadida: en la última charla de la 
tarde el predicador ha advertido del riesgo inmenso de las malas lecturas, mayor 
que el de las malas compañías. Y ha hablado de un catálogo de libros prohibidos 
llamado Índice, cuya lectura supone pecado mortal que sólo puede ser perdonado 
con especialísima licencia episcopal. Y ha mencionado algún autor que él recien-
temente ha conocido. La sensación de culpa, la vergüenza por tener que desvelar 
sus secretas lecturas, el temor por ser desenmascarado le están dando unas in-
soportables ganar de orinar. Menos mal, piensa, que lo contado en confesión es 
secreto y no puede ser revelado. Nadie habrá de saberlo, salvo el sacerdote que le 
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absolverá y llevaraá el alivio a su alma y el consuelo a su cuerpo. Pero ya le toca 
arrodillarse ante el confesionario. Y lo hace. Y le confiera al cura que está leyendo 
dos libros. Uno es Del sentimiento trágico de la vida, en un ejemplar parcialmente 
intonso. El otro de las desdichas y terrores de la tortura de una mazmorra de la 
Inquisición en Toledo; su título El pozo y el péndulo, el cuento más pavoroso de 
los leídos hasta ese momento. No recuerda apenas las palabras escandalizadas del 
sacerdote, pero sí la amenaza de que aquellos espantos relatados eran apenas una 
brizna de los que le esperaban en el infierno de continuar leyendo libros y autores 
prohibidos. Sólo recuerda con claridad que no puedo soportar las enormes ganas 
de mear.

A los dos días exactos de estos sucesos, al regresar a casa a mediodía, encon-
tró su padre esperándole con cara adusta. Lo llevó al despacho que albergaba los 
estantes repletos de libros hasta el techo. Le dijo que había traicionado su confian-
za. Él sabía muy bien que antes de coger un libro debía pedir su consentimiento. 
A continuación alcanzó el libro de Unamuno, que el niño había ya reintegrado 
a su lugar después de haberlo leído sin apenas comprenderlo, y lo rompió por 
la mitad y luego en cuartos. «Esto es lo que has conseguido» –le dijo– «tener que 
destrozar una primera edición de un libro que hoy no puedes entender». De Poe 
nada dijo. Yo creo que de Poe no podía esperar nada especialmente malo, pese 
a la vergonzosa delación del cuara, cuando ni siquiera estaba en el índice. Pero 
sabemos que, afortunadamente, ese niño siguió con sus lecturas furtivas, aunque 
su historia personal vino siempre marcada por episodios en los que ha padecido, 
incluso en tiempos muy recientes, el odioso azote de la censura y la plaga infame 
de la represión.

Muchas gracias por su atención.


