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MANUEL DEL PINO

ONIEVA, F.: Las ventanas de invierno: primores de la vida.

El libro que marca el inicio de la madurez poética de Francisco Onieva, Las 
ventanas de invierno (XXI Premio de Poesía Cáceres Patrimonio de la Humanidad, 
2008), posee ya un universo y un lenguaje propio, que huye de altisonantes tras-
cendencias, para centrarse en lo que Azorín llamaba “primores de lo vulgar”, y 
otros autores del 98 como Unamuno, “la intrahistoria”. La estética, lo más valioso 
de la vida, no está en las gestas engañosas de grandes personajes, ni en altas insti-
tuciones de dudosa justicia, sino en el íntimo heroísmo de las personas anónimas 
en cualquier comarca de sorprendente belleza.

La lúcida poesía de Francisco Onieva, ya dueña de sí misma, se incardina por 
tanto en el tronco más auténtico de la literatura española y occidental, filtrando 
a su manera algunos de sus poetas preferidos, como Quasimodo, Bonnefoy o 
Kavafis, en un lento proceso de gestación, como los dos años y medio que han 
ocupado la redacción de este libro; un tiempo tan precioso como meritorio, en el 
que ha madurado un buen fruto.

El menester de la verdadera poesía es una labor lenta, donde cada poema 
surge del espíritu en un momento inesperado, una vez que ha pasado la expe-
riencia por los sótanos y las galerías del alma. “Pues en suma —ya lo decía 
Manuel Machado es mi sangre la que destila por mi pluma.” Y así lo ha venido 
haciendo Francisco Onieva desde sus libros anteriores, Los lugares públicos y 
Perímetro de la tarde (Accésit del Premio Adonáis 2007), hasta alcanzar en Las 
ventanas de invierno la soltura simbólica y el lenguaje depurado de un nuevo 
representante en España del Parnaso intimista.

Esos primores de lo cotidiano en realidad no están en cualquier parte, sino 
que pertenecen a las facetas más profundas de la vida, aunque estén tan cerca 
de nosotros que a veces no sepamos apreciarlas, y necesitemos la sensibili-
dad de un verdadero poeta que nos las recuerde. Se hallan en los delicados 
matices de la naturaleza, y sobre todo en el tesoro nunca bien valorado de la 
propia familia.
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Onieva encontró los primores de la naturaleza en la comarca de Los 
Pedroches, donde vive y trabaja; unas tierras de humilde pero apabullante belleza 
que sin duda le han llegado al alma… o como diría Antonio Machado, quizá ya 
estaban en el fondo de ella. En esa hermosa y apartada comarca, la sensibilidad 
poética de Onieva ha asimilado los detalles cromáticos del paisaje y las puestas 
de sol, los sonidos de los pájaros y las sombras de las nubes que pasan.

De Los Pedroches ha sabido destilar Onieva la intrahistoria, los dramas 
callados de unas vidas con verdadero heroísmo, expresados en un lenguaje 
sobrio y simbólico, lejos de toda estridencia efectista (la tentación del mal poeta). 
Precisamente por eso resultan conmovedores los poemas iniciales, tratando 
algunos de ellos el tema del Alzheimer (Un hombre mira la lluvia, Los relojes de 
sombra), o el cáncer (Nocturno), con la sobriedad del respeto y una oculta sen-
sibilidad anonadante.

Y ese marco de pureza natural, donde parece que aún el pecado original no 
se ha producido, es el que ha elegido Onieva para formar su familia. El amor a 
la mujer, el amor a la hija, cobran un sentido nuevo, más intenso si cabe, vividos 
en una tierra de sentida poesía. Así se explican también algunos de los bellísimos 
poemas finales del libro, como Nubes de invierno, Amanece o Mi casa, donde los 
recuerdos familiares, de fino erotismo y amor paternal, se funden con un paisaje 
de encinas y álamos, de hogar y camino, que constituyen una cima poética muy 
difícil de alcanzar por otros cauces.

Todo ello con un lenguaje muy cuidado, en versos blancos pero medidos, 
donde predominan pentasílabos y heptasílabos, pero también alejandrinos y otras 
métricas, para ajustar la imagen a la expresión exacta. Y son frecuentes los enca-
balgamientos, que refuerzan el significado de la escena, con un toque vanguar-
dista heredero del creacionismo, que logra un equilibrio virtuoso con las formas 
por lo general clásicas y el contenido sereno.

Así que este cofrecillo de poemas está lleno de piedras preciosas, preñados 
símbolos como la lluvia, salvífica y amnésica, e imágenes deslumbrantes aquí y 
allá cuando se lee con atención. Valga un ejemplo que nos recuerda al Antonio 
Machado en Soledades: “Detrás de la ventana/ el sol/ hila su último violeta.”, 
del poema Las ventanas de invierno, que da título a un libro pródigo en sobrias 
imágenes deslumbrantes, aptas para los espíritus más exigentes de esta época 
prosaica, de discurso huero y dinero fácil.

Asomémonos, pues, a estas ventanas de invierno, como quien descubre 
un tesoro largamente escondido, el libro de un auténtico poeta cuya verdadera 
trascendencia aún está por valorar en la república de nuestras letras. Pues la 
poesía certera no se refiere simplemente a los primores de lo cotidiano, sino que, 
arribando las simas de la enfermedad y la muerte, con las armas del amor y la 
belleza, nos enseña los primores de la vida.


