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S¢é que te impacienta llegar a tu destino

TG que te imaginas encumbrada a musica
Convertidas tus lagrimas en soplos de luz

Para las noches en vela y la bruma del campo.

TG que vendras senalada por la retama y la jara
Casi sabrds ya que ese lejano resplandor

Del que algunos dias decido hablarte

Arbol dé cables en pleno verano seco

Fue la casa de tu padre, hoy ciudad entera de amor
Que te espera en su dominio plantado en la nada.
Correrds a su encuentro de camino a la tarde

Por pasos enjutos y romos encinares

Tierras sin principio ni fin ni quien las narre

Salvo ti que por entonces abrirds los ojos

Efimera y silenciosa lucidez de la medianoche
Como si todas las cosas estuvieran quietas.

Estos son los lugares que te aguardan siempre,

los escudos y las torres, las cigiienas y las piedras.

Alcantara, 72-73 (2010): pp. 171-180



172 Diego Antonio Agtindez Calvo

La marca roja de una mano andénima,

Una punta de flecha, un arco egregio todavia

Cuya herradura cruzaras ya banada de sol.

Vamos. Esa es tu historia.

Esta dispuesta a aceptarte y tomarte como suya:

Te dara coordenadas desde su memoria mas intima
Eterna y elegante como la estacion del ano.
Instante originario sobre el que gravitara tu libertad.
(Luego de florecer, se deshara como la arena todo

Y podras decir entonces yo por fin he nacido).



EL RICHSHAW

September 18, 2008
Babytai, 16 anos

Trayecto Nizamuddin-Sadar Bazar

Me escondi junto a la estacion.
Un cuarto de paredes consumidas
sabanas con agujeros de colillas

y un cuenco de agua sobre la mesa.

Afuera, el tremendo ruido.

Los trenes, la gente, el trafico.

Alguien gemia en la habitacion de al lado.

Pensé: en los hombres rudos y sus acompanantes.
Sus saris de colores chillones

y sus largos labios.

En la recepcion repetian: shhh.

Y tocaban una campanilla.
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Pero no preguntan a nadie.
No preguntaron mi nombre.
Ellas apretaban los labios
para llenarlos de carmin.

Y sonreian al coger el dinero.
Pensé: huir era esto.

Ahora van a casarme.

Diego Antonio Agtindez Calvo



SIN NOMBRE

1.

Hay sonidos que nacen del silencio:
la temprana quietud del reloj roto
es tiempo que no pasa

la vida que se intuye cuando ceden
los labios a una cérnea

una sonrisa

todo sin voz lo entiende

Mi mundo, mi cerebro enmascarado:
el espacio germinal

entre los hombres hace ruido

La calle se calla de noche

y Sus rumores

si cierro la ventana, mueren

hasta el amanecer: entonces veo

tu manada de luz brotar desde la almohada.

El mundo habla.

2.
Si cuando no te escucho

imagino en tu voz mi nombre
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ya no soy yo
Eres td la que ondea
dentro del ojo

y yo me veo fuera de mi

es tu rumor quien se responde.

3.

A veces, cuando en la naturaleza
tiendo junto al rio mi cuerpo,
hay sonidos tan repetidos

tan incesantes,

que el oido se apropia del rumor.
Cuando las cosas hablan

y yo estoy dentro

nada el resto escucha

pero todo esta dicho.

Hoy por eso este rio calla.

Por eso, enfrente tu,

cuando te hablo,

no hago mas que gritar

nuestro silencio alto.

4.

Ambos somos tan otro como el otro.
Si no me hablas,

la verdad del silencio te responde.
Si td me hablas,

yo habré previsto el alto grito.

Ambos somos tan otro como el otro.

12 abril 2002

Diego Antonio Agtindez Calvo



LAS PRIMERAS LLUVIAS

Como en un pozo ciego, palmoted Juan en la palangana. Para lavarse recién
levantado, conjugd sus brazos hasta darles una posicion nada temblorosa y bien
firme. El espejo estaba un poco tronchado, polvoriento a causa del trajin de las
maquinas y del sudor de los obreros: su cara se desfiguraba de forma diferente
segun el parpadeo. Habia sido, penso, un espejo hermoso, una herencia envidia
de todos. Ahora, dos rajas abiertas en la superficie deformaban la lectura de los
ojos, como cortando el pasado. Juan se secoé con la manga de la camisa y salio
del cuarto de bano.

La luz rajaba la calle a latigazos, y en las zonas de umbria, la mala hierba,
oportunista, se abria paso por los muros abandonados de las casas. Se asomo a la
puerta de la calle, y se dejo caer hasta la plaza, abandonandose a la voluntad de la
cuesta abajo. Podia abrir el pueblo entero a empujones. Las puertas se pudrian y
la naturaleza —la maleza, los pajaros, las ratas— asediaba al cemento, irremediable.
Juan, manos en los bolsillos, se desliz6 despacio por las calles, firmando con los
ojos cada casa abandonada. El interior estaba oscuro y se ocultaba del mundo:
era desagradable la quietud, le hacia recordar, acaso, quién en el pasado la habia
vencido con la tarea cotidiana. Tomas deshojando ortigales, Justina amontonando
habas. El pueblo habia muerto, y, a lo lejos, el embalse crucificaba el valle.

Juan habia bajado hasta la ribera del rio, y veia el curso del agua indudable,
tan seguro como un tiempo. Desde el puente, el hombre era una victoria lejana
y pirrica Para beber y regar, el pueblo debia morir. Juan cruzoé el puente y busco
una sombra para sentarse en el regazo de un roquedo junto al rio. Habia llegado
en el todoterreno, la noche anterior, desde el campamento de los obreros, sobre
troncos tirados y pistas forestales, y nadie sabia nada de su marcha Juan, sobre el
roquedo, pensé mucho. En su nifiez junto al rio, en sus juegos placenteros. En su
marcha. En que ahora, por fin, habia vuelto para reconciliarse con el pueblo. El lo
abandono, como luego hicieron todos, pero ahora, cuando realmente importaba,
estaba de nuevo aqui, para acompanarlo en su muerte. En unas horas, cuando el
agua cubriese la veleta de la iglesia, el pueblo no habria muerto solo. Se lo llevaria
Cconsigo.
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Antes de prepararse para el fin, Juan buscé un mirador natural, un prismatico
verde que le permitiera saborear cada rincon perdido. Ascendi6 al monte del Mar,
por el oeste, tan alto que de nino lo utilizaban para acercar los atatdes al cielo
durante los velatorios. Nada habia cambiado. Las encinas seguian en el mismo
sitio estricto, como postes de porteria, y a su espalda, el perfil del pueblo alimen-
taba el mediodia con su molde de ingenuidad arrebatado al aire. En su pico, Juan
distingui6é recuerdos ocultos, anécdotas perdidas que pasarian al lugar de los pa-
sados sin lugar posible, atados al limbo, caras quietas con erroneas carreteras a su
espalda El primer balon estaba enterrado en la trasera del ayuntamiento; el primer
beso, bajo capas de sangre y experiencia. Recordaba bien ambos. Sin embargo,
ahora estaba solo, y la palabra no naci6 para guardarla Juan se sorprendio a si mis-
mo moviendo los labios, y mecanicamente se llevo la mano izquierda a la frente,
para mirar en direccion este. La silueta de los muros del embalse se lanzaba de un
lado a otro, prehorizontal. Juan se dispuso a bajar, la mente llena de nostalgia, y
se agarro a las piedras salientes del descenso como si fueran hijos.

El agua llegaria desde el este. Calcul6 un par de horas, y se dispuso a recibir
al agua en plena plaza. Temblaba un poco, quiza el monte del Mar no quedaria
cubierto. Su casa, seguramente si. Juan golped la pared del ayuntamiento, con
rabia. Solo a €l se le habia ocurrido ir al pueblo. Nadie mas estaba alli. Los nervios
crecian. ;DoOnde estaria aquel balon? La trasera del ayuntamiento estaba deteriora-
da, y los escombros tapaban la antigua arena de los juegos. Juan aparto parte de la
basura y excavo durante un rato en el lugar posible. No encontré nada, aparte de
un par de monedas y una herradura oxidada. Se sentd, sudoroso, en un banco de
la plaza, e imagin6é que estaba en plenas fiestas, rodeado de cucanas y de dulces
tipicos, un domingo soleado, primaveral, con las mangas a la altura del corazon,
y Amalia, su novia de la infancia, susurrando cosas dulces en su oido mientras
luchaba por no mancharse la falda entre los zapatos adultos.

Con los ojos abiertos, Juan no sentia que todo aquello pudiera haber
cambiado. La cuesta abajo de la plaza ya no conducia a ningin bar, sino a un
letrero desconchado y borroso que anunciaba una bebida olvidada Juan se
quedo sentado, a medio camino de la infelicidad, y espero a la llegada del auto-
bus, del ultimo de todos, de ese que s6lo pasa una vez y que nadie puede perder.
El agua llegaria de un momento a otro, y €l desapareceria con el pueblo.

Juan aguzo sus sentidos. A lo lejos le parecié oir al Ministro pronunciando
el discurso convencional que inaugura los embalses, y una bateria de aplausos sa-
tisfechos acompanando el avance del agua y la region. Crey6 tocar la pared de su
casa, suave como el pelo de un gato, y traté de beberse la mala hierba del pueblo
para vestirlo de sus mejores galas, en su proximo ataud de liquido. El pueblo era
un espacio intocable: Juan sentia cierta unidad indestructible, eso no podrian qui-
tarselo los del Ministerio. Recordd lo que habia contado Mariano, el de la Burrina,
cuando obtuvo audiencia para hablar con todo un secretario de Estado: le habian
dicho, conto6, que era necesario el desalojo por el bien del pais. Mariano, claro, no
le dijo que su primer balon estaba enterrado en las traseras del ayuntamiento. Es
posible que no le hubieran entendido. Juan pensaba en las uGltimas reuniones de
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los compadres en la ciudad, en las protestas frente a la Delegacion del Gobierno.
No habian servido para nada El pueblo estaba solo, con él.

Hacia las afueras, habia un recodo en la carretera que seria el primero en
quedar inundado, por la parte de las moreras que vestian al verano. La parte mas
baja, con un camino de hondas hoces amigas de los escondites. Juan se sento alli,
seria la primera laguna de su memoria, y quedé acurrucado, tembloroso, frente
a una voragine de historias que pasaban por su mente huyendo del olvido. El
dia que cayo entre las zarzas y quedo tan aprisionado que tuvieron que llamar
al alguacil para que lo libertara con unas tenazas. La angustia iba cercenando el
camino. Juan se desperezo de un salto y corrio hacia el todoterreno. Dentro habia
dejado un par de latas de cerveza, la otra para un posible companero sin rostro
que no habia aparecido. Nadie en el pasado, excepto €l. Destapd una lata y se
apoy6 inclinado contra una pared. A lo lejos, escuchaba de cuando en cuando
algin balido. Luego se apagaron. El presentimiento de la muerte, sonri6 triste-
mente. La cerveza estaba caliente, el coche como un horno. Juan se dijo que era
necesario deambular por dltima vez, como cuando en vacaciones tomaba la calle
para ver qué habia cambiado con respecto a la Gltima visita. Se puso a caminar
por las vias anchas. Habia alguna viga cruzada, y muchos escombros. Se imaginé
los huecos de las tejas, y la luz que debia escaparse por ahi hasta el interior de las
casas. No, no estaba solo. Habia en la ciudad quien recordaria, al menos durante
unos anos. Luego, con el sedimento de las generaciones, ;e importaria a alguien?
Y penso en los barcos hundidos, llenos de monedas. Su balén. Juan marchaba sin
rumbo, tripitiendo el paso por la misma calle. Al fin, se detuvo. Habia un rumor
de agua, todavia lejano. No tenia tiempo para volver al monte del Mar, pero a
trompicones se alzé sobre el muro de la iglesia, y vio el agua. Habian cerrado
las compuertas, en medio de aplausos y del discurso del Ministro. Ahora estarian
por la degustacion de platos de la tierra, o por la firma de importantes negocios
y contratos para el nuevo regadio. Alla a lo lejos, de la casa Parras, en la Llanura
Baja, solo asomaba la punta del torreon que usaban como palomar. El agua tenia
llave en el pueblo. Juan abri6 la otra cerveza, y se sentoé sobre el muro. Todavia
podia irse, pero el pacto habia sido sellado y €l mantendria su palabra. El agua
avanzaba, lenta, infalible. Llegaria al pueblo en un rato, y entonces... Todos los
recuerdos, como en un saco arrojado al precipicio, bajarian de su mente hacia la
boca y se unirian con el agua.

Atardecia Juan no habla comido, cuando ya el sol se ocultaba entre las per-
las, y de espaldas a €l se reflejaba sobre la pista azulada que cubria sus ojos de-
rrotados. La luz se apagaba a poco a poco, y Juan, poco abrigado, escuchaba ge-
midos de muchos animales amigos de la tierra que retrocedian con la llegada del
progreso mojado. Apenas podia ver lo que le rodeaba, pero notaba goteos leves
y himedos frescores. Tenia al agua cerca, muy cerca, y quiza si alargaba la mano,
sin saber a ciencia cierta cuanto, sus dedos se impregnarian de un nuevo paisaje.
Juan se dispuso a todo. Salté del muro y se encerrd en la iglesia Hacia un poco
de frio, asi que se hizo con una manta vieja y se acurrucé como pudo en un ban-
co. Estaba terriblemente amodorrado y hambriento, pero apenas podia moverse.
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Cerr6 los ojos, pero la tentacion era fuerte; se asomoé a un ventanuco, y, de re-
pente, al mirar al pueblo, como faroles, en las ventanas se iluminaron cientos de
rostros volcados hacia él. Si, alli estaban ellos, los vivos y los muertos, poniendo
luz en su cara, acompanandole. Juan se aparté de la ventana y se echd sobre
el banco, mientras fuera los faroles llameantes iluminaban la noche, la fueron
iluminando hasta que se hizo de dia, grabando en cada nube, en cada desagiie,
que algo de todos se perdia en el pueblo y se ganaba, puro, alzindose en el
recuerdo.

Juan despert6 sorprendido de despertar. Como un latigazo, el sol a través
del ventanuco le atizaba en plena cara. Se incorpor6 con dificultad y abrié con
miedo la puerta de la iglesia Mir6 con cuidado a su alrededor. De arriba abajo, los
tejados, las paredes, las puertas, las ventanas, los cimientos... Las casas de alrede-
dor seguian en su sitio. Y las de mas alld, y el letrero desvencijado del viejo bar,
y subiendo la cuesta, la plaza, y el ayuntamiento, y por detrds el balon, y bajando
la trasera, el recodo de las moreras cubierto por el agua. Hasta alli habia llegado,
y no mas. Habian errado el cdlculo. Juan se lanz6 al borde del lago, y compro-
b6 que su nivel ya no subia. Habian errado el calculo. Estaba vivo, y también el
pueblo tenia una vida de dos metros. Disponia de purgatorio hasta las primeras
lluvias. Juan regreso a la que habia sido su casa de la infancia y se despidi6 de ella
en silencio, jurando no revelar jamas la renovacion del pacto para cumplirlo con
las primeras lluvias. Agarr6 el todoterreno y se presentd en el campamento, una
resaca flotante. Alli anuncio, con el correspondiente informe, que, en contra de
lo previsto, las aguas no habian cubierto el pueblo que las autoridades mandaron
desalojar. Habian errado el célculo.



