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LOS CUADROS DEL GREGO, EN TALAVERA
LA VIEJA, ESTAN DETERIORANDOSE

(Notas para alarmar a quien proceda)
Por FERNANDO BRAVO.

Intentar descubrir, a estas alturas, [a importancia arqueoldgica y artistica
de Talavera la Vieja implicaria pedanteria inexcusable, ya que a cualquier
curioso aficionado a las cosas extremefias le son familiares los trabajos de
Ponz, Cornide, Viu, Mélida y otros, sobre tan interesante villa.

Pero no se trata ahora de evocar la pretérita grandeza que nos sugiere el
lembrante hechizo de las ruinas de la famosa «Ebura» o «Augustébriga», sino
que nos proponemos nada mas, y nada menos, que tocar el clarin de alarma
ante el peligro de deterioro que corren los tres cuadros que de Domenico
Theotocopuli se custodian y malconservan en dicha localidad.

Se hallan depositados en el domicilio del Sr. Parroco que, solicito y defe-
rente, nos condujo a la Casa Rectoral, en el zagudn de la cual nos expuso lus
tres excelentes lienzos que, no obstante haber sido ya objeto de restauracién,
ofrecen actualmente un lastimoso estado. =

El mayor de ellos, y mis exquisito de factura y rico de colorido, lleno de
movimiento y de composicidn dificil, felicisimamente resuelta, es el de «La
- Coronacidén de la Virgen». Como de todos ellos se han divulgado estudios
debidos a conocedores expertos del arte pictérice, solo nos resta decir, a
titulo de recordacidn, que «La Coronacién» tiene dos partes sin solucién de
continuidad; la superior representa a la Virgen Maria, vuelto el rostro hacia
lo alto, donde bajo la luz que emana del Espiritu-Santo, fulge durea corona
que sostienen el Padre y el Hijo. Las tonalidades cromiticas son valientes y
sobre todo la ptarpura del manto de Jesucristo que es, al par, de un brio
arrebatador y de una limpidez gratisima. Debajo, en la parteiinferior, un gru-
po compuesto de siete figuras de santos y monjes en variadas y bien dispues-
tas actitudes (cuatro de frente, uno de perfil y dos de espaldas, pero con una
graciosa torsién de rostro que permite verlos de lado), espléndidos de dibujo
y expresién, contemplan la arrobadora y maravillosa escena de la Coronacién.

o obstante esta bipartita escenificacién del cuadro, la unidad se ensam-
bla perfectamente y la vista abarca de un golpe, sin esfuerzo, la totalidad
armoniosa del conjunto, como si la prodigiosa solucisn, encontrada por el
artista a la enormisima dificultad que a si mismo se plantes, fuera la cosa
miés natural; hasta el punto de que si aislamos la contemplacién, concentran-
dola parcialmente sobre cada una de las dos escenas, sentimos la inquieta
desazén que produce una dolorosa amputadura. De tal modo, casi paradd-
gicamente, la audacia de plasmar a la vez dos acciones tan distintas, y distan-
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tes, como la divina,—toda majestuosa serenidad—, y la humana,—llena de
ansiedad y fervor—, se convierte en atinada unidacfy fusionante por obra y
gracia deiygenin artistico del Greco. El pintor cretense era asaz aficionado a
esta clase de problemas técnicos—dualidad de escenas dentro de la unidad
del cuadro—que algunos artistas acometian también pero mis de tarde en
tarde, y es de notar que |a temdtica predominante en tal clase de obras, cosa
digna c{e estudio, se refiere a la Virgen. Asi en los dos lienzos sobre «La
Anunciacién» (el que se guarda en Viflanue\ra y Geltrd, y en el que posee el
Marqués de Urquijo), en «La Virgen con Santa Inés y Marta», en «La Asun-
cién de la Virgen» (del Instituto de Arte de Chicago), y este que comenta-
mos de «La Coronacién», superior a todos los citados en cuanto a composi-
cién y armonia, si bien hemos de reconocer que la culminacién esplendente
y maravillosa de tal procedimiento cuajé definitivamente en «El entierro de
Conde Drgazw.

Los otros dos cuadritos representan, uno, a San Pedro, y otro, a San An-
drés, y reflejan también el estilo caracteristico del atormentado y alucinante
pintor. Los rostros de ambos constituyen verdaderas maravillas de penetra-
cién psicolégica, y nosotros preferimos, para nuestro gusto, a la ahill:da ex-
presién de la resignada cara de San Andrés, el rostro de San Pedro, fuerte y
recio dentro de la suave espiritualidad que efunde. No faltan en los dos cua-
dritos los simbolos de ambos santos: la llave del cielo, pendiente de la mano
izquierda de San Pedro, y el aspa supliciatoria, a la que se abraza San Andrés.

Pero entremos en lo que constituye objeto primordial de estas lineas que
no es otro que el de dar un sonoro aldabonazo a quien proceda, llevado de
nuestro carifio a las cosas extremeiias y de nuestra admiracién por las bellas
artes, para que su dormida diligencia se despierte y movilice rdpidamente, y
las tres joyas pictéricas que atesora Taﬂwera la Vieja puedan salvarse
del irreparable deterioro que las amenaza si a tiempo no se ataja la marcha
que lleva el desconchado ae las pinturas que, de mas a menos, afecta al «San
Pedro», al «5an Andrés» y a «La Coronacién». Si no se remedia urgentemen-
te el abandono en que se encuentran, nuestra incuria seria reponsable de un
delito de lesa cultura.

Sugerimos nosotros dos soluciones: adquisicién de los cuadros por el Es-
tado, que seria lo ideal, o, en defecto de ello, que se ofrezcan en depésito al
propio Estado que se encargaria de su conservacién, exponiéndolos a la ad-
miracién del ptblico en nuestro Museo Provincial en uno y otro caso.

La belleza que objetivamente encierran dichos cuadros, por una parte, y
la importancia que tienen al constituir un eslabén que enlaza el vacio que se
dejaba sentir en la sucesién cronoldgica de las obras del Greco, por otra,
bien merecen remover el dnimo de las Autoridades eclesidsticas, a las que
corresponde la propiedad de los mismos, y de las civiles a las que incumbe
la misién transcendental de velar por la conservacién de nuestro patrimonio
artistico.

La voz de alarma estd dada, y también la modesta aportacién de las dos
soluciones mis eficaces que se nos han ocurrido.

Confiamos en que la llamada no caerd en el vacio y que se encontrard
remedio al mal.




VIDAYHECHOS
TEORIA DE EXTREMADURA

Por Pebro DE LORENZO.
ESQUEMA TIPOLOGICO

Se ha parado el tiempo.

Siete afios llevo mirando a Portugal desde esta pica de tierra extremedia
que es Valencia de Alcantara. Atalaya espafola erguida sobre la dulzura lusa,
en los mapas semeja este rincon la punta de una amorosa flecha de fuego aca-
| riciando el costado portugués. Ultima saeta de soledad que trasvola y signa,
audazmente, el entre suelo y cielo, el clima vivo de Extremadura. Saeta de
soledad. De soledumbre infinita porque, aqui, en Valencia de Alcantara, se ha
parado el tiempo, el aire se ha dormido, no pesa la paz traslicida del azul.

No es que Valencia de Alcintara haya quedado en las margenes del tiem-
po, porque las corridas de toros principien una hora mis tarde de la anuncia-
da, arranque el tren con un retraso de noventa minutos, las barberias abran a
las seis de la tarde y no cierren el lunes los comercios.

Valencia de Alcantara, ingulo agudo, avanzado, de nuestra frontera occi-
dental, es, en definitiva, un pueblo agil, luminoso. Trae un paisaje comarcano
de fino temple extremeno: rocas desnudas, tiernas cafadas ondulantes, alcor-
noques desollados, chumbos rendidos de sed. Saltarinas, las fachadas, emer-
genen lo alto de un cabezo y los tejados se retuercen para verter a un dédalo
de callejuelas solitarias, pinas, silenciosas, repteantes.

Pero en esas calles tranquilas se pasean del brazo la sencillez y el conten-
to, lo apacible, el ensuedio, la claridad.

El pueblo extremeiio es sosegado, acaso melancélico; nunca triste o som-
brio, drido ni estéril. Mirdndolo, yo no concibo la melancolia en forma de
pasividad; permanente, morosa, vaga o intensa puede ser, mas en su fondo
no late un principio de sequedad, sino de fosfarescencia; no serd, el suyo, un
hastio de yermo; ¢s, en fin, un estado de saturacion saudosa, dulce, de cora-
zon en carne viva. Por algo, en estas calles, en los aleros voladizos de sus
balcones, se rinde un culto a la flor mucho mis férvido que en los pueblos
dolientes de Castilla. El tiempo se ha dormido aqui, mas no para desfallecer
en congojosa ataxia; se ha dormido para sodar y alcanzar antes, de un brin-
co, las estrelias.

€nun pequefio rincon.

De este rincon, en lo meridional lo mis occidental de Espaia, aflora ante
(1)  Con el libro «Esa voz de la tierra», (ya en prensa por Editora Nacional, Madrid-1945)
contribuye Pedro de Lorenzo a atizar la revisidn poIémica—ima?nfﬁcn signo de vitalidad! —

entablada acerca del ser y trascender de Extremadura. Hoy publicamos el Capitulo I, cuyas
primicias han sido especialmente cedidas por su autor a la Revista «xALCANTARA=,
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mi la imagen fisica de Extremadura, destacindose en un primer plano sobre
el resto de las regiones espafiolas. La visién traspasa los ojos iluminada por
un sol, alto y pilido, de invierno otodal. El punto geogrégco en que evoco
me garantiza una precisa contemplacion, de amplia perspectiva que favorece
la génesis de grandes lineas abstractas. Estoy en la misma frontera, a par de
una ventana por la que penetran confundidas tierras, colores, formas, voces
de Espaiia y Portugal. El caserio en que ahora me encuentro, San Pedro de
Alcdntara, Kwéntase en una cuna de suelo portugués; de frente, a derecha e
izquierda, Portugal; sélo a mis espaldas queda una lengua de terrazgo es-
panol.

Estas lineas las escribo en un viejo convento; convento en que el Refor-
mador tomé los habitos. De cuantas mansiones conventuales conocia, ningu-
na es tan humilde. He llegado a ella desde Valencia de Alcdntara, a través de
unos campos duros y heterogéneos; vine cruzando sotos de helecho y casta
fiares, he atravesado praderas con encina y quebradas de limpio canchal. ¢Es
ésta, tan nitida, la alqueria que buscaba? Reverbera, en la plaza enana, la cla-
ror; entre rocas nacen, mintsculas también, casucas pintarrajeadas al gusto
luso. Hay a mi vista un paisaje de Estampas de la Pasién: redondas higueras,
copudas; higueras salvajes, verdes dleos. En medio brota, de stbito, el
convento.

Y en este rincén, donde el tiempo se ha hundido definitivamente, tras una
silenciosa, trabajada soledad, pensando en Extremadura con insistencia, con
fervor, me ha asaltado la idea de apresar, en riapido esquema, el fenémeno de
lo extremeno. Las conclusiones provisionales de una posible Teoria, hélas aqui:

El barroco, signo de lo extremefio.

Extremadura, pais de trinsito, tierra estematizada por un destino fronte-
rizo, viene a encuadrarse en un cruce de geografia e historia cuyos ejes quicia-
les son: en el espacio, la linea occidental; en el tiempo, la constante romantica.

Esta comarca extremefia que, en lo fisico, borra los limites hispano-
portugueses para extenderse con habla lusa hasta la orilla del Atlantico, es,
en lo meridional, lo méds occidental de Europa. De Occidente conserva las
notas barroquizantes de su fantasmagoria y su sensualidad. Trae una onda
fantastica pasada por marinas caracolas del Océano y transmitida a lo ancho
de esa tierra de ensueiio y soledades que es Portugaf‘l’ trae, junto a la imagi-
nativa tierna y balbuciente, el aroma sensual de los «namoros». Barraca es
Extremadura por la exaltacién de los sentidos, como lo es también bajo la ley
de los contrastes geoldgicos y en la humana dimensién de los solitarios que
a su tierra se apegan y la pueblan.

En el espacio, la constante barroca de lo occidental. En el tiempo, tres su-
cesivas influencias hegemdnicas: encrucijada vital de Espafia en la Edad Me-
dia, Extremadura aflora cual baluarte de la Reconquista que planta sus limi-
tes a extremo-Duero, a extrema-hora; encrucijada mundial en el seiscientos
barroco, conquista un mundo nuevo y recoge la angustia de la contrarrefor-
ma en actos y en lienzos como los jerénimos de Zurbaran; siendo en el ro-
mantico XIX cuando acentda su marca al abrir el siglo con Mufioz Torrero
para candarlo con una poetisa - la Coronado—luego de aportar a Espafia, en-
tre ambos nombres, los de Gallardo, Bravo Murillo, Meléndez Valdés, Do-
noso y Espronceda,
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En el espacio y en el tiempo el signo cimero de Extremadura es un em-
blema barroco.
Sus notas fundamentales son: cultura fronteriza, predominio de los con-

trastes, y soledad —el soliloguio—mmo constante histdrica. Junte a esos ca-

racteres distintivos, dignos de un examen posterior mas amplio, encuéntranse

‘los sintomas accesorios que ayudan a corroborar la esencia barroca de que
se halla imbuido el espiritu extremeno. No hay sino cruzar cualquiera de sus

pueblos y obsérvase a primera vista la preeminencia de lo orgdnico en la tra-

‘bazén de sus casas de madera, con aleros voladizos, entrando y saliends en

unas callejas, rotas a su vez y desiguales. A esa cargazén de lo organico sigue

~ una fuga de la realidad; el extremefio, a menudo supersticioso, se refugia pla-
- centera y frecuentemente en la zona del ensuefio, naufrago contumaz en
~«formas que vuelan». La naturaleza, aqui, no hay duda, priva sobre el hom-

bre; cuarenta y ocho mil kilémetros cuadrados mantienen un escaso millén

de habitantes; y donde no hay hombre surge el bosque, la escenografia se
~ antepone a la accidn; la pradera con encinas ahonda las distancias y ahinca,

multiplica, fa rorece, distiende la soledad.

Muchos matices mds, y nuevas notas, acuden atropelladamente a la me-
moria. Asi, el fervor por lo femenino es franco. Por lo femenino heroico. Sélo
hay otra regién en Espana andloga vitalmente a Extremadura: la aragonesa. El

“mismo tesén, la rudeza igual; acaso con un mayor tacto en el baturro. Cace-

res y Zaragoza servirian de extremos a un eje tipoldgico ideal: si Aragén
cuenta con Agustina, en Plasencia nacié dofia Maria la Brava para capitanear
templados luchadores. Extremadura barroca y barroco Aragén, patria ésta,
al cabo, de un barroquizante tan puro, tan auténtico, como el jesuita
Gracian.

Predominio de los contrastes

Tierra de extremos en la historia, en lo malo y en la etimologia, Extrema-
dura siempre ha obedecido, en sus reacciones geoldgicas cuanto humanas, a
las leyes implacables del contraste. i

Los siglos de la Reconquista sembraron el suelo extremefio de castillos en
una progresion lanzada desde el norte al sur; y el siglo XIX, con su predomi-
nio :fel fermento meridional, irrumpié en estos campos, de abajo hacia arriba,
poblindolo de cortijales. Alquerias y almenas brotan aqui y alli como signos
extremos de dos concepciones vitales en profunda oposicién, en insalvable
antinomia.

El yantar, por ejemplo, corrobora esa disyuncidn revelante de su estilo: la
comida del labriego es breve, a gusto del sur, y densa como en el norte; par-
va en la cantidad pero de calidades insuperables por lo que trae de rica, de
grasa, de ubérrima.
~ Pais de pradera y roca, goza de un cielo altisimo. Y ese cielo es, sin em-
bargo, pesado y gris; esas llanadas no son limpias; esos canchales irrumpen en
el paisaje desnudos, pelados, estériles, de un acero sin fiereza montaraz.

Tierra de extremos, dentro de sus villas sefiorean la casa solariega y las
mezquinas, laceriosas casucas agostadas.

En lo humano mismo el tipo medio desaparece: junto a hombres entecos,
raquiticos, lisiados, miserandos, conviven sanos y recios mozancones; y a par
de decrépitas mujerucas crecen, en fin, hermosas garridas y lozanas.



El factor de lo fronierizo

De norte a sur, del occidente al este, Extremadura es, en la Peninsula Ibé-
rica, un tipico pais de transito.

Pais influido por el fermento ndrdico cuando los reyes conquistadores,
poniendo la cabeza en Soria—cabeza pura—, valianse del baluarte extreme-
fio para plantar sus lineas fronterizas, en extrema hora, a extremo-Duero; es
decir: en Extrema-Dura.

Influido a la vez por la fantasia occidental de una tierra cual la portugue-
sa, con maxima capacidad de ensuefio y melancolia; de unas aguas, como las
«tenebrosas», con resonancias atlanticas americanas pasadas por los siglos y
los caracoles.

Extremadura ha ido a América, y América, en el siglo del barroco, le ha
devuelto, entrega por entrega, glorias, honra, palacios, afioranza. Sobre todo
anoranza, nostalgica taciturnidad, sed de tropicos. Extremadura inyecta en
Portugal las venas azules de sus rios y Portugal, en transfusion mutua y per-
fecta, le devuelve, polen por polen, el oreo de sus vientos occidentales.

El limite naturafcle Extremadura, al sur, sigue la margen derecha del Gua-
diana; sostiene, por el norte, la gravedad acerba del paramo leonés, y del
oriente queda defendida p-r una linea de fortificaciones a prueba de historia:
el foso mesetero que abrig, con su ruta, el Cid. Leén, rio Guadiana, Rodrigo
Diaz, delimitan Extremadura; y al oeste, Portugal.

Esta cualidad de puebla fronterizo le ha liberado de tendencias particula-
ristas, imbuyendo a sus moradores de un esencial destino inquieto, movedi-
zo, aventurero, bélico, emigrante, conquistador.

Rincén occidental de la Meseta Sur, es la avanzada geoldgica de Castilla,
pronta a lanzarse en cruz, horizontal y perpendicularmente, contra las masas
del Atlantico. Por eso, en el XVII, esta tierra acudié con presto celo al en-
ganche de Indias. La mar no la conocia; ninguno de mis coterraneos, los ex-
tremefios, sintieron en su nacencia la brezac%ura lieva y sal de la marisma. Y,
no obstante, Extremadura rompid la muchedumbie de aguas para ganar tie-
rras ignotas, saltaindose el ahornagado pedregal que la confina, a cata de una
ventana en los recodos oceanicos.

Hasta que tornaron a cerrarle el paso, por abajo, Sierra Morena; y al oeste,
Portugal.

La soledad como constante

Si una tierra del norte requiere lluvia menuda y bien cernida, y los viajes
por el este demandan un sol abierto y grave, otofio es la estacidn propiciato-
ria de los pueblos extremeiios. El invierno, aqui, resulta crudo en demasia; el
estio calcinado; la primavera, inquieta. Otofio es el magnifico tiempo de sem-
bradura de estos campos que se rinden inéditos al labrador.

De un clima extremoso, pero més vegetal y fecundo que el clima de Cas-
tilla, Extremadura goza una latitud a par de la de Levante. Carece, sin em-
bargo, de una mar latina, de la cultura mediterranea, de sus canones clasicos.
La luz, medida helénica, cae derrotada por un predominio helénico del color.
Y alli donde el color priva, donde el contraste reina sobre el mediodia, y la
luz es absorbida facilmente, alli se da el triunfo de una constante histdrica:
la del barroco.
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Antes que percibir, se siente; mds que pensar, se suena. Lo humano no
cuenta en el paisaje sino en funcién de su ausencia, como razén de soledad.

La de Extremadura participa del soliloquio castellano, cabal y riguroso;
de la saudade portuguesa, laceriosa y chozna, de la bética «solea», sonante y
fina. No es esta soledad la de la luna lusa, la del terrazgo castellano, ni mucho
menos la de tonadas melancélicas en compds de tres por ocho con adheren-
cias de trasiego andaluz, no; la soledumbre extremena es una solitud de sol,
soleada, gravida de luz del cielo.

Soledad cuyas vias de penetracién son las que siguen:

La extensién maxima de este pais pobre en villas y de términos municipa-
les espaciosos.

El cardcter netamente masculino y, por lo varonil, creador de mundos y
ultramundos, con una imaginativa feraz.

La independencia vital, en fin, que le ha hecho cerrarse a todo fermento
extrafio, eliminando su tiibuto a la cultura. Y en esa teoria de la depuracion,
se comprenden su repulsa a la idea societaria y su indigencia econémica.

He aqui el triple secreto de una soledad cuya consciencia, mas derecha
lleva al misticismo que a la desesperacion. Lo mistico, la religiosidad extreme-
fia, provienen de ese sentimiento de eternidad hecha de roca y cielo desnu-
dos que Unamuno siempre ha observado inmerso en su paisaje. Al norte, pino
y castafio, la encina en el centro, y el alcornoque al sur; en la sierra la jara,
con sus flores blancas y amarillas: permanente presencia forestal.

Arboles como una ﬁuvia de acentos, expresivos de que la maxima intensi-
dad carga sobre la naturaleza. Arboles para el sostenimiento de un destino
ganadero: el mineral nutre al drbol, y del drbol no sélo vive el hombre, sino
el cerdo; aunque este tltimo sirva de vehiculo entre la flor y el pensamiento.

Extremadura es, pues, un pueblo de pastores. Rico en huelgos, cargado
de horas para la contemplativa, y ficil en caminos que abren al ensuefio, al
brujuleo de lo intimo, a la eremitica resolucidn.
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