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La colección abeZetario de poesía se enriquece (y nos enriquece) con el
poemario que hoy presentamos aquí y que constituye su trigésimo primer volu-
men ¡31 libros de poesía desde 2001! ¿No es algo parecido a un milagro?). Lo pri-
mero que hay que hacer es felicitar a la Diputación Provincial de Cáceres, a la
Institución Cultural «El Brocense» y muy particularmente a la propia colección de
poesía cuyo director y culpable de tan loca aventura se llama Teófilo González
Porras. La originalidad del título, la enumeración de los volúmenes mediante las
letras del alfabeto en orden inverso alternando mayúsculas y minúsculas, la perio-
dicidad de las publicaciones y el cuidado diseño de los libros que invita a su lec-
tura honran a su responsable. Había que decirlo y dicho queda.

Y ahora hablemos de poesía, de poetas y de este poeta cuya obra REVELA-
CIONES hoy nos convoca.

La evolución de un poeta suele ser personal e intransferible. Pueden, no
obstante, considerarse dos maneras de evolución: la de aquellos que indagan en
cada libro nuevos modos de decir y la de los que, sin abandonar la cadencia en
que aprendieron a soñar, recorren un arduo camino de perfección. Los primeros
suelen abrir nuevos cauces que, precisamente por la novedad que representan,
serán ocupados hasta el abuso por sus epígonos, convirtiendo en una convención
más lo que al nacer pareció novedad; los segundos escalarán su calvario perso-
nal, sordos a los cantos de sirena de la moda, y no es fácil que tengan seguido-
res porque la perfección es una madrastra que rara vez sonríe. Para los primeros
hay una palabra talismán: originalidad a la que todo proceso creativo debe vin-
cularse so pena de ser considerado tradicional con lo que esa palabra conlleva
de subestima. Los segundos respetan el oficio, la artesanía y la tradición en que
se significaron sus mayores y cobran estatura volcando su pensamiento en la
excelencia de la forma y de la lógica. Ninguna de ambas maneras confiere a sus
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afectos superior rango sobre los otros. Son sólo dos caminos para conversar con
el oculto. La calidad de cada poeta establecerá rangos y vanidades con indepen-
dencia de la naturaleza de su odisea particular.

José Iglesias Benítez pertenece a la segunda manera de evolución; es hijo
de la tradición y de la luz, la luz entendida como claridad, diafanidad intuitiva y
expositiva. Quienes hemos asistido a las sucesivas entregas de este poeta reco-
nocemos al instante el color de su palabra y la trama de su cadencia. Acaparó
nuestra atención a finales de la década de los 80 con EN ESTA LENTA SOLEDAD
DEL DÍA. Diez años más tarde, en 1998, ratificó las expectativas con CLAMOR DE
LA MEMORIA, libro que a mi entender fija el timbre y textura poéticos de José
Iglesias en un recuento de voces, nostalgias y homenajes con el denominador
común de su Extremadura natal y una depuración notable de la expresión.
Precisamente este libro, CLAMOR DE LA MEMORIA, se abre con un soneto-pórtico
de José Miguel Santiago Castelo donde se traza un retrato, naturalmente lírico, de
José Iglesias. Dice Santiago Castelo con exquisita precisión refiriéndose a nuestro
poeta: Ése que tiene la mirada franca/y el pecho hecho un altar de nieve y
trigo,/que escribe y al hacerlo llora y canta… Puntual retrato de José Iglesias en la
palabra de otro insigne poeta extremeño. En 2005 alcanza la madurez con RITUAL
DE LA INOCENCIA donde asistimos a una laica sacralización del desamor, profano
ceremonial de encuentros y dejaciones que clausura, como en el teatro, un telón
desolador.

Ahora, tras dos años de lucha interior, pensamiento en llamas y fértil silen-
cio, reaparece con un nuevo poemario, REVELACIONES, donde nos desvela con
nocturnidad y magisterio las fantasmagorías que han herido su mirada en este
Madrid proteico de cada día, ciudad de la que nunca más saldrá el poeta, cual-
quiera que sea la frecuencia con que recurra y crea regresar a su tierra natal. El
poeta sabe muy bien que no existe el regreso y que toda patria deviene secun-
daria desde el mismo momento en que la palabra toma posesión del poeta cons-
tituyéndose ella, la palabra, en única patria, en único asidero. Llama a su crónica
REVELACIONES. Y eso son los poemas de este libro. Un poemario urbano ente-
ramente traspasado de amor. Tres mensajeros, tres ángeles de la noche prologan
con una revelación cada una de las tres geografías en que se divide la obra. Y un
último heraldo de ojos profundos como lagos de níquel cancela el libro con una
revelación final que es una apología hímnica de los benditos perdedores y, sus-
tantivamente, una exaltación de los ángeles urbanos cuya patria es la noche.
Divide el poeta su libro en tres habitáculos. En el primero, Los inmortales, se
refiere a prototipos humanos, metáforas del hombre a pie de calle, elucubradas
ya desde el tópico de los hijos de la noche (Hasna, Aullidos, Nada te pido), ya
desde la historia como parábola (Justiniano, en presencia de Procopio, evoca a
Teodora en un club de carretera) o ya desde la propia ilusión literaria (Álvaro de
Campos y Fernando Pessoa exponen a Ofelia de Queirós las opuestas razones de
sus vidas). En el segundo, Las estancias, se nombran y refieren lugares y escena-
rios donde finge sus sueños el sujeto pasivo de estas revelaciones: las calles, el
metro, el nigh club, el café-jazz. Y el tercero, Las voces, se ocupa de la conversa-
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ción que no pide presencia, de las breves palabras que la cibernética propaga, de
la comunicación de los incomunicados: SMS, escrito en un blog, línea erótica,
mensaje en el contestador de Alfonsina Storni.

El latido verbal de José Iglesias adquiere en este poemario un rigor hacia el
que no ha dejado de volar desde su primer libro. Cada palabra es un prejuicio,
afirma Nietzsche en uno de sus geniales aforismos. Sí, así es en este poeta: el pre-
juicio de quien toma partido por el amor, la fortaleza del débil, la ira del manso,
la compasión del que ha meditado, la máscara del poeta que un día lejano vivió
una fe. También es de Nietzsche aquello de que toda palabra es una máscara.

Quiero subrayar con alguna extensión dos poemas de este libro refirién-
dome seguidamente a ellos de modo singularizado, sin que de esta elección se
derive otra cosa que mi particular y lícita predilección.

El primero, Justiniano, en presencia de Procopio, evoca a Teodora en un
club de carretera, es una formidable parábola dotada de una espléndida arqui-
tectura estrófica que reparte los tiempos en un equilibrio mágico, generando plus-
valía expresiva con un rigor casi matemático. Es resultado de una palabra
rigurosa, una adjetivación subjetiva, una gradación ascendente en las anáforas. El
monólogo turbio del espantajo y sus inútiles interrogaciones nos ciegan toda res-
puesta. Prejuicio y máscara: la palabra. ¿A qué recurrirá el poeta para recondu-
cirnos a un espacio libre de culpa? Y el poeta introduce a un actor secundario
que, tal vez, acaba erigiéndose en el protagonista del poema: el barman. El frag-
mento que atañe al barman en este poema es, a mi juicio, de lo mejor que ha
escrito José Iglesias.

El segundo poema se titula Café-jazz, una perturbadora cinematografía de
la soledad en blanco y negro donde este poeta de henchida soledad y palabra
nunca en vano afila la mirada y aguza el oído declarándonos que la soledad es
un estado y no una ubicación, que puede uno estar solo en medio de los demás,
atrapado en sus espejos, misántropo de sí propio y en permanente espera. Sale,
entrada la noche, a dar fe de la desesperanza pura y dura donde anidan las risas,
las palabras, el tintineo de los vasos, la densidad del humo, la voracidad del tugu-
rio, la semiluz de quienes no quieren ver. Y el jazz. De los pies a la cabeza el
poeta se inunda del líquido cristal en la ciudad impura y vierte todas las soleda-
des en tercera persona de manera que toda posible salida sea una mera especu-
lación. Donde no hay salvación para el tercero, ni el tú ni el yo han de escapar
indemnes. El texto que nos ofrece es descarnado y letal. Descreído y, al tiempo,
fedatario de no sé qué ritual quasi religioso. Nos hace participar en la musical pre-
monición de una muerte irremediable/que aguarda al corazón desamparado
para, después de todo, regresarnos a la orfandad de la calle muerta y fría, a deam-
bular la sombra de Dios, la negación, la noche. Hay no obstante en este inmiseri-
corde poema (cruzado a veces por ráfagas de luz inesperadas, tal el brillo de la
antracita, del azabache, que seguirán negros tras el casual resplandor) un punto
o nexo o leitmotiv ajeno al nihilismo circundante, un inocente ambientador de la
desordenada noche urbana: la música de jazz. De esta música nos dice el poeta
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que moja los sexos del mismo modo que moja la nostalgia, que no es desespe-
ranza sino saxofón, trompeta o piano –¿furioso?– que deja que el alma se eleve
como el humo.

Carne en ebullición y espíritu elevándose. ¿Qué puente ha de unir tales dis-
paridades sino la música? El jazz, cuya patria y residencia literaria pudiera ser el
cine en blanco y negro, es improvisación y virtuosismo a partir de células rítmi-
cas reiterativas introducidas por la percusión. El jazz se aviene de mala gana a la
partitura escrita y estructurada, del mismo modo que rechaza el orden severo de
la sala de conciertos y la disciplina de una batuta directora. El jazz no es inter-
pretado por orquestas sino por bandas. Y su carácter libre y escasamente espe-
culativo permite su vuelo feliz en un solo instrumento solista, lo que sin duda le
asocia a la música representada por las partitas de Bach.

Un solitario ha escuchado el saxo del negro en un café a altas horas de la
noche, en un ambiente irrespirable de humo y soledades no buscadas. Ha apu-
rado su ginebra y ha mirado al músico antes de dejar en la húmeda barra un
billete de 20 euros. Ha entornado los párpados para atrapar la música y no pen-
sar. Luego ha buscado la calle para diluirse en la noche y, tal vez, llorar sin tes-
tigo. La música le ha acompañado hasta la que él cree su casa y se ha tendido
junto a él en la cama que él cree suya. El poeta se ha sentido alter ego del soli-
tario –el poeta siempre, siempre es un alter ego– y ha puesto letra y música a esta
historia.

He tomado como ejemplo estos dos espléndidos poemas pero el libro
entero rezuma parecida intensidad (léase, por ejemplo, Hasna, donde parece
haber escudriñado el grado de compasión de cada palabra antes de utilizarla).

Los ángeles urbanos han sido largamente verbalizados y sin duda lo segui-
rán siendo en el futuro. Son muy materia poética. La ciudad es el paraíso laico
donde hallan asilo los ángeles caídos tras haber apostatado del fraude de las esta-
ciones y escupido la impostura de las tradiciones sagradas. José Iglesias Benítez,
que llegó a Madrid un ya lejano día desde la alta luz de Tierra de Barros, lo sabe
bien porque él mismo es uno de esos ángeles. Y llena la honda noche urbana y
nuestras soledades de puro resplandor con la plenitud de su poesía. REVELA-
CIONES es poesía de rango superior. Para su autor, un libro decisivo y referente;
para el lector, un libro a frecuentar.

Y ahora, más como amigo que como glosador, permíteme, querido José
Iglesias, decirte aquí las palabras que te escribí hará cerca de dos años a las que
dí forma de soneto. Como quise que fuera un soneto singular, convertí los ende-
casílabos en dodecasílabos y la exquisita forma petrarquiana con la que Garcilaso
nos llevó al paraíso en la no menos exquisita y expresiva fórmula del Cisne de
Avon. Va por ti y para ti.
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Al poeta José Iglesias Benítez

¿Dónde encontrar la luz ceñida al muro

que supo detener adobe y tiempo?

(José Iglesias Benítez)

El tiempo es al alfanje de la mirada

cercenado horizonte de la utopía,

paraíso perdido donde solía

demorarse tu boca predestinada.

No luz ceñida al muro, luz liberada

érais tú y tu palabra, tu voz sabía

el pulso de los nombres y decidía

qué alas, qué silencio, qué llamarada.

José Iglesias, hermano, dado te ha sido

el verbo en su alcancía de barro y gloria;

ábrela y gasta pródigo, que el olvido

es sólo el alter ego de la memoria.

Pero ¿qué estoy diciendo? No, no la abras,

que de vidrio en su vuelo son las palabras.

Madrid, 27/05/2008
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