
¡TAN LEVES SON TUS PISADAS!

Para Ángel Campos Pámpano.
In memoriam

¡Tan leves son tus pisadas!

Te acercas a esta laude, que me cubre

desde un tiempo por todos olvidado.

Pones en ella flores,

recuerdas ese tiempo compartido.

Lápida sencilla y triste

apenas más que leve esquife

por el mar de tu memoria.

Hoy es hoy para ti

pero mi ayer se fue y ya no hay mañana.

Y, si lágrimas hay, ésas son tuyas.

Fracasé en el vivir

pues no hay mayor fracaso que partir,

el alto precio que hube de pagar

por razones oscuras,

por temor al temor, por miedo al miedo;

también por desear todo el deseo.

Nada vale el perdón de los demás

tampoco el tuyo. Sólo

vale el que uno a sí mismo se concede.

Y de ese nunca hubo.
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Vienes a exhumar recuerdos

con tus pétalos de flor,

pero no te engañes más:

una tumba es el perfecto

lugar de nadie. Y la nada es sólo nada.

A mis costados y extremos

tampoco hay nadie, salvo algunos nombres

y fechas que nada importan ya

si alguna vez importaron.

¡Tan leves son tus pisadas!

Pero más leve es aún la lluvia que presiento

acostumbrado, que entrará por las grietas

donde anidan musarañas,

la raíz pertinaz de los cipreses.

La nada que es reborde de la herida:

esto no es un jardín, es huerto yermo

donde tus plantas huellan aderezos,

un atrezo de cruces y tristes ángeles alados.

No hay aliento ya, tampoco ideas, tan sólo huecos

y la mirada ajada de fotografías

que son borrones, desvaídas manchas,

aguadas sin volumen que fueran llanto,

grisalla, restos, teselas, abandono.

No hay terreno más baldío:

sólo queda desalojar la nada.

Territorio inconsistente a fuerza de oquedades,

agujeros que han sido gusaneras.

¡Son tan leves tus pisadas!

Pese al pudor, impúdico suena el bisbiseo

de lo que saldas y a nadie concierne.

Tus palabras quieren ser flores, lisonja, incienso

y devienen harapos de mendigo,

algo por lo que temer o desear

estar aún en el tiempo demorado.

134 Agustín Villar



Mas entiende: no puedo acurrucarme

y gemir sin existencia.

De tan maduro, tu dolor se pudre:

una muestra de mí y un anticipo.

Hazme caso y un favor:

coge tu bagaje de palabras consentidas

y márchate de esta oscura nada y de este frío.

Aquí has de venir sin flores

en la noche ventosa y helada del invierno

cuando la soledad absoluta se hace espesa

y hunde algo más el mármol repetido

y no se oye otro ruido que el silencio.

Todo esto es puerta cerrada

que nada esconde detrás

No espero nada, no aspiro

a nada que no sea

descabezar el sueño de la nada.

¿Qué ves aquí? Solemne arquitectura

de la muerte: nichos, tumbas,

panteones, ordalía de cubos

ribereños del mar,

clepsidras de piedra, alas y guadañas,

rizadas olas del leteo, viaje

a parte alguna, último ojo:

la muerte, más que igualar, emborrona

de exigencia irreparable.

Yo, como tú has de ver, también he visto.

Agustín Villar
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