
HONDA, COMO UNA BRASA

Hoy nieva, Ángel, nieva sobre Madrid, y es tu semilla en la nieve lo que nos
cae del cielo. Tú también gozarías de esta ciudad hoy blanca. Tal vez escribirías
un poema, desnudo, si vieras lo que veo. Es a ti a quien veo. Así que escribirías
tu propia desnudez. Quizá no fue otra cosa lo que escribiste siempre, lo que leíste
en otros y nos has dejado: versos que dicen la desnudez de un hombre. El aire
la sostiene en su caída, a la nieve. Qué te sostuvo a ti. O qué no te sostuvo. Por
qué no te sostuvo. No sé por qué tu muerte me ha sacudido así. No pudimos ser,
Ángel, lo que se dice «amigos»: demasiada distancia. Pero el tirón, el hilo, aque-
llo que era igual entre nosotros. Muchas veces, en los últimos años, me invitaste
a Lisboa, a tu casa en el campo. No fui a verte a Lisboa. No fui a verte a tu casa
en el campo. No viniste, tampoco, a Las Villuercas. Hablamos a menudo de ello
por teléfono. Tu voz en el teléfono, de noche, en la cocina de mi casa, estos últi-
mos años.

Y yo quisiera ahora que mirásemos juntos este blanco milagro que cae para
los dos, y se detiene, lento, para que ambos podamos describirlo.

Los mirlos, alocados, picotean los copos una vez en el suelo.

Hoy nieva, Ángel, nieva tu presencia desnuda.

«Arde, honda, como una brasa su desnudez definitiva», escribiste una vez.

Está cuajando ahora.

Ada Salas
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