LA PALABRA EN LA NIEVE

Para Angel Campos

En 1999, un libro mio obtuvo el premio de poesia Ciudad de Badajoz. Se
titulaba Carnalidad del frio y habia tenido un jurado excepcional. Uno de esos
nombres extraordinarios era el de Angel Campos. Miraba, muy serio y a la vez
atentisimo, dentro y fuera de si. Nombro rapidamente a sus hijas porque debia ir
a recogerlas, y a mi me emocioné que un hombre de su trayectoria, de su fideli-
dad a la palabra escrita, la nuestra y la portuguesa, fuese tan sobrio y a la vez tan
apegado a los suyos. Para entonces, yo crefa que eran dos caracteristicas disocia-
das. Después he sabido que no, sobre todo cuando libros suyos se han puesto en
pie con esa verdad emotiva, contenida y honda de La semilla en la nieve (2004).
No hay palabras para paliar la pérdida, ni siquiera ante quien fue tan austero
como exigente consigo mismo. Si acaso, solo un poema de aquel libro en el que
yo me anduve desesperando porque no encontraba palabras contra la muerte y
que ahora me permito reescribir:

Como volver a escribir sobre lo mismo
si todas las palabras que articulo

desde el alveolo azul de los quebrantos
estan viejas, podridas, polvorientas,

se anudan a su propio panuelo enmohecido
y se ocultan, oscuras e imposibles,

llagadas por el tiempo de la herida,

desde entonces tan torpes, imperfectas.
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Porque busco otra cosa y no la encuentro,

un verbo luminoso para quemar la tarde,

que de pronto sea todo insensato amarillo,
que venga nuestra gente en la luz incendiada,
en la espita feliz de todas las burbujas
subiendo como locas, divertidas,

a respirar noviembre que es un nombre insensible
y no sabe que guarda el hueco de la pérdida,
que venga nuestra gente y que se quede

a merendar un sol como un relimpago
duradero, eso si,

que sea duradero.

Sobre todo que sea duradero.
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