
LA PALABRA EN LA NIEVE

Para Ángel Campos

En 1999, un libro mío obtuvo el premio de poesía Ciudad de Badajoz. Se
titulaba Carnalidad del frío y había tenido un jurado excepcional. Uno de esos
nombres extraordinarios era el de Ángel Campos. Miraba, muy serio y a la vez
atentísimo, dentro y fuera de sí. Nombró rápidamente a sus hijas porque debía ir
a recogerlas, y a mí me emocionó que un hombre de su trayectoria, de su fideli-
dad a la palabra escrita, la nuestra y la portuguesa, fuese tan sobrio y a la vez tan
apegado a los suyos. Para entonces, yo creía que eran dos características disocia-
das. Después he sabido que no, sobre todo cuando libros suyos se han puesto en
pie con esa verdad emotiva, contenida y honda de La semilla en la nieve (2004).
No hay palabras para paliar la pérdida, ni siquiera ante quien fue tan austero
como exigente consigo mismo. Si acaso, sólo un poema de aquel libro en el que
yo me anduve desesperando porque no encontraba palabras contra la muerte y
que ahora me permito reescribir:

Cómo volver a escribir sobre lo mismo

si todas las palabras que artículo

desde el alveolo azul de los quebrantos

están viejas, podridas, polvorientas,

se anudan a su propio pañuelo enmohecido

y se ocultan, oscuras e imposibles,

llagadas por el tiempo de la herida,

desde entonces tan torpes, imperfectas.
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Porque busco otra cosa y no la encuentro,

un verbo luminoso para quemar la tarde,

que de pronto sea todo insensato amarillo,

que venga nuestra gente en la luz incendiada,

en la espita feliz de todas las burbujas

subiendo como locas, divertidas,

a respirar noviembre que es un nombre insensible

y no sabe que guarda el hueco de la pérdida,

que venga nuestra gente y que se quede

a merendar un sol como un relámpago

duradero, eso sí,

que sea duradero.

Sobre todo que sea duradero.
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