HUERFANOS

La semilla en la nieve es un gran texto, Angel, que tal vez tu muerte, por
prematura, por repentina, ha transformado en un testimonio definitivo del mas
hondo conocimiento: el premonitorio. Un canto inspirado, amigo.

Duele el frio que late en él. Duele la vida que se enfrenta a la nada abso-
luta. Nos queman las palabras de tanta desnuda transparencia. Duelen, porque,
ante la certidumbre de la orfandad y de la desposesion, ta lloras como sélo son
capaces de hacerlo los nifios ante la fuerza de una crueldad incomprensible que
les llega sin culpa y sin sentido, un aranazo gratuito y absurdo, un bofetén injusto
por inmerecido, un latigazo en la candidez del alma, cuando en verdad los ojos,
desde que nacieron, como los nadadores, tan s6lo han braceado a la busqueda
de la alegria y el amor en el aire, la voz dulce, para no caer nunca en los ten-
taculos de la tristeza y en la ley de la consumacion: pozo y olvido. ;Qué hemos
hecho, Dios mio, estos animales sedientos? ;Por qué has decidido celebrarte tan
a escondidas?

Angel, tu madre sacé de tu mirada ancha otra madre de ti, el parto de la
sabiduria, y ahora somos nosotros, por ti, los hijos de tu mejor td, tus huérfanos,
y tenemos que aprender, en medio de esta profunda e indefensa interrogacion sin
ti, a buscar la semilla en la nieve de tu partida, tu ropa guardada. Ahora ta eres
la otra encarnacion de tu madre (Ia del poema) para tantos como te quisimos en
las horas jubilosas del tacto, tantos amigos, tantos lectores, a los que tu palabra
despojada hasta la inocencia es siquiera este refugio bendito de la memoria. Un
consuelo, una esperanza. Escribiste el canto mas docil del reconocimiento (ser de
criaturas infinitas aunque mortales), y hemos de aprender a vivir la paradoja
de una especie misteriosa de resurreccion en el abismo de la mansedumbre.
Aprender a respirar la bondad inoculada de nuestro ser de madre, a alcanzar la
trascendencia en el calor de las pequenas cosas: un punado de libros, unas gotas
de aceite, las cervezas, el café.

Alcantara, 69 (2008): pp. 107-108



108 Luciano Feria

Y ahora te veo un mediodia de Zafra, con Alvaro y Josemari, pidiendo un
vaso de vino blanco con tu cuerpo de gigantén y tu sonrisa protectora que me
acariciaba, me daba la confianza, como una mano invisible con la que guiarme
en mis primeros pasos adolescentes, tan trémulas las palabras. Las palabras baji-
tas, desvalidas, acomplejadas: qué era aquella ternura que me llegaba a chorros
desde tus ojos claros, los dos huérfanos ya de padre, los dos ya para siempre
habitantes del cuenco de tu generosidad para alumbrarnos a la poesia. ;Qué voy
a hacer sin ti, mi querido Angel?

Detras de los cristales de la ventana, todavia oigo y me viene el poder de
tu voz en el brindis de Zafra, celebrando, con las risas por la actitud insélita del
camarero (que queria servirte a la fuerza una copa de vino tinto, y td lo mirabas),
la alta temperatura de la amistad y el poema, siento el aire de nuestro primer
encuentro, pesan las nubes azules sobre los tejados atin humedos de las casas. Y
releo el final de La semilla en la nieve, y entonces tu mirada arde y arde la tierra,
arden las lagrimas, nos iluminas, y, en efecto, tu palabra caliente hace brotar la
sangre en el centro acordado y limpio de nuestro corazon.

No, no me resigno a la asfixia del frio, del absurdo y de la ceguera, a la
Unica y enganosa derrota de la podredumbre. Mientras pueda pensarte no habra
olvido, Angel, y, aunque hoy se haya arracimado toda la fealdad de noviembre,
esta manana huele a manana clara de abril, apuremos las copas.

Cierro lentamente tu libro y lo acaricio. Te escucho. Amigo: Sélo vives ahora
la vida de otro modo. Esta es la misma luz de otra manera.
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