HIDALGO, LANDERO Y CHACON:
EL PERSONAJE Y LA DERROTA

LUCA MARAMOTTI

Entre todos los posibles hilos que atraviesan la literatura extremena con-
temporanea, especialmente interesante es la reflexion a propésito de la estructura
y de la evolucién del personaje.

Gonzalo Hidalgo Bayal, a lo largo de su valiosa obra narrativa, atribuye por
ejemplo al protagonista, a través de algunas caracteristicas fundamentales, la fun-
cion de vehiculo de la sustancia literaria:

En la literatura, a partir del primer fruto maduro, no hay evolucion ni
progresion, sino un deambular circular [...] las obras de un escritor son
como satélites en torno a su material.

Esta materia literaria se manifiesta en Gonzalo Hidalgo con la relacion entre
personaje y desenlace, que acaba resolviéndose de manera cada vez mas desdi-
chada. La voluntad del protagonista, sus iniciales entusiasmos, son frustrados sin
remedio y el fracaso presenta la inadaptabilidad del yo al donde: no se le permite
a Lucas Calamo, protagonista de la obra Misera fue, seriora, la osadia, conquistar
la ciudad con su arte de seduccion, ni, por otro lado, se le deja un espacio vital
al personaje principal de Paradoja del interventor. De la misma forma, Madrid no
permite al Severo Llotas de El cerco oblicuo realizar su intento de control del espa-
cio y de los sentimientos y la Mansion de Santa Barbara, lugar elegido como
ambiente para la obra Amad a la dama, es complice del fin de la aventura sen-
timental de Felipe Carrizales.

! GONZALO HIDALGO BAYAL, El desierto de Takla Makdn, Mérida: Editora regional de
Extremadura, 2007, pag. 32.
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La critica literaria contemporanea dedica espacio a la importancia que el
personaje puede (0 no puede) asumir en la transmisiéon del mensaje literario. La
tradicion narrativa moderna se caracteriza para una nueva actitud del personaje,
protagonista principal de una desorientacion que se convierte en rasgo funda-
mental de su estructura®.

La incapacidad de establecer una relaciéon provechosa con el espacio y con
los demis condena el personaje hidalguiano a la esterilidad y a un pesimismo
que, considerando la cronologia de las obras del autor de Plasencia, es cada vez
mads explicito:

El grupo de narraciones mayores presenta [...] una homogeneidad
mayor: todas ellas son relatos del presente con espacios y tiempos bien
determinados, que se ajustan al prototipo de novela de personaje, con una
acentuada carga idelogica y un pesimismo existencial progresivo?.

La representacion de los vinculos del protagonista con lo que le rodea es
parte fundamental de la construccion del personaje. En este sentido, el analisis de
la relacion con el otro es, en Gonzalo Hidalgo, esencial para definir su trayecto-
ria narrativa.

Al principio de Misera fue, senora, la osadia, Lucas Cilamo parece ser un
personaje cuyos proyectos acaban con el é€xito. Sus conquistas erdticas y el ade-
man turistico con el que viaja por una Murania desconocida, le proporcianan un
papel positivo. Sin embargo, Lucas es también un personaje melancdlico: el fin
de su matrimonio, que termina poco antes del viaje a Murania, es presagio de un
fracaso que no tardard en repetirse. Poncio Garcia, objetivo de la bisqueda de
Lucas no es sino un espejismo, un molino de viento combatido por «wn don
Quijote de bajo afan-*,

El conjunto de personajes que componen la Murania de Misera fue, seriora,
la osadia llega a declarar, de manera mds o menos explicita, una hostilidad hacia
el forastero. A Lucas no le queda sino evocar los protagonistas de esta derrota.
Despidiéndose de

2 Si assiste ad un disorientamento spaziale e psicologico che segna la rottura con la tra-
dizione del romanzo settecentesco, di un romanzo cio¢ in cui campeggiano individui capaci di
raccapezzarsi nella varieta dei fenomeni, di intuire ovunque regole e leggi e di attivare nel corso
del tempo e attraverso una serie ben congegnata di incontri e riflessioni un processo formativos.
Roberta Ascarelli, dl personaggio perduto», en Roberto Fiorentino y Luciano Carcerieri (ed.), I/
personaggio romanzesco, teoria e storia di una categoria, Roma: Bulzoni, 1998, pag. 155. Vedse
también FERNANDO SANCHEZ ALONSO, «Teorfa del personaje narrativo (Aplicacién a El amor
en los tiempos del colera)», Diddctica (Lengua y Literatura), n. 10, 1998, pag. 91.

3 MANUEL SIMON VIOLA, “Aproximacién a la obra narrativa de Gonzalo Hidalgo Bayal”,
Boletin de la Real Academia de Extremadura de las Letras y de las Artes, Tomo XIII, 2005, pag. 128.

4 GONZALO HIDALGO BAYAL, Misera fue, sernora, la osadia, Badajoz: Diputacion
Provincial, 1988, pag. 188.
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Catalina, la moza refitolera, [...] Licerio, el rubicundo alférez, [...] don
Gumersindo, el profesor jubilado, [...] tio José, el hospedero, [...] Ramiro A.
Espinosa, el vate municipal, [...] Dorotea, la ninfa esquiva, [...] ganga can,
la mano asesina’.

Lucas reconoce la imposibilidad de construir una verdadera relacion
humana con individuos incomprensibles. Para el protagonista de la novela,
Murania es funcional al descubrimiento de la incapacidad de reconstruir un
pasado (quizds inexistente): Poncio Garcia, camarada del padre de Lucas, no es
sino una sombra que no vale para solucionar una crisis personal.

Algo mas complejo es el desenlace de E/ cerco oblicuo. El protagonista de
la novela es un personaje que declara desde el principio su condiciéon de exiliado.
Encontramos a Severo Llotas caminando «dngenuamente al halago de un aire no
mds puro por mis frie:°. El sentimiento de resignacion que acompafa los pasos
del protagonista se suma a la incomodidad de un aire percibido como impuro. El
aire impuro como metifora de una madurez mas alla de la inocencia fortalece el
sentido de desilusion y de cansancio existencial.

La misantropia que caracteriza a Severo y la obsesion espacial que es ele-
mento imprescindible de su vida diaria parecen ser el resultado directo de una
experiencia juvenil traumdtica. La detencion por actividades antifranquistas, Gnico
fragmento del pasado que la narracion recupera, esta en el principio de la decep-
cién cronica de Severo Llotas, es percibido como el manantial de su total des-
confianza hacia la humanidad y del miedo al caos en que la sociedad se mueve.

Sin embargo, el encuentro con Gloria Fernindez reactiva la voluntad de
Severo de aceptar sus prorpio sentimientos. El rostro de esta mujer misteriosa es,
para el protagonista de El cerco oblicuo, a la vez estimulo y «nigma»’, pero tam-
bién obsticulo a la capacidad de control que obsesiona a Severo®.

El protagonista se dirige entonces hacia un fracaso cuyos presagios son evi-
dentes en todo momento. Como escribe Manuel Simén Viola, el de Gonzalo
Hidalgo es «un mundo narrativo dominado por héroes solitarios, razonadores, que
viven una existencia resignada en dmbitos laberinticos»’. La inconsistencia de la
vida social de Severo Llotas es, de hecho, una declaracion de incapacidad: Severo
evita el mundo porque no confia en €l y, después de derribarse la ilusion esti-

> [bid., pag. 215.

® GONZALO HIDALGO BAYAL, E/ cerco oblicuo, Madrid: Calambur, 1993, pag. 8.

7 Ibid., pag. 16.

8 El mismo Gonzalo Hidalgo describe asi la contruccion del personaje: «Se trataba de crear
un personaje encerrado en si mismo y con unas cuantas obsesiones: el pasado, la rigidez geo-
métrica, el desamor, el azar, ANGEL CARLOS PAMPANO, «Gonzalo Hidalgo en el camino de
Jotan», El Urogallo Extremadura, junio 1994, pag. 17.

9 MANUEL SIMON VIOLA (ed.), La narracion corta en Extremadura, Badajoz: Diputacién
provincial, 2000, pag. 38.
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mulada por la aparicién de Gloria, el protagonista de EI cerco oblicuo es recon-
ducido a su condicion inicial de soledad, que coincide, por otro lado, con el final
de la novela Misera fue, seriora, la osadia: Jo triste que es ser nada y serlo solo!°.

La ilusion de la conquista sexual se contrapone a un destino de fracaso que
los personajes hidalguianos deben de todas formas reconocer. Lucas Calamo,
Severo Llotas y también Felipe Carrizales, protagonista del cuento Amad a la
dama, realizan, aunque temporianeamente, la pulsion de un deseo que no es sim-
plemente sexual, sino de reconocimiento. Las aventuras eréticas de Lucas, la rela-
cion con Gloria construida por Severo y la boda de Felipe parecen alejar, durante
un breve periodo, a los personajes de la condicion de soledad que es propia del
fracaso.

Esta condicion, que en las tres novelas se restablece puntualmente, no es
abandonada nunca por el protagonista de otra obra de Gonzalo Hidalgo.

Paradoja del interventor describe las peripecias de un protagonista cuya
voluntad es totalmente anulada a lo largo del cuento. Si la actividad erdtica
expresa de alguna manera el intento de alejarse de una condicién de soledad y
de misantropia, o sea el intento de afirmar la propia presencia, es evidente la
renuncia del personaje central de Paradoja del interventor, quien es activo sexual-
mente s6lo en la dimension oniricall. La aspiracion, el deseo que suele ser el
motor del desenlace, se va aniquilando ripidamente en el interventor.
Auténomamente, el personaje abandona la esperanza de solucionar su situacion!?
y su busqueda se convierte en una actitud excéntrica que, por un lado, le pro-
porciona el apodo «nterventor» y, por el otro, no es suficiente para mejorar su
condicion:

Le vino a la memoria una antigtia definicion. El hombre se convierte
en lo que busca, la configuracion corporal y espiritual del deseo. Y €l iba
bajando en la escala de los deseos y las busquedas®.

Anulando sus deseos, el interventor reconoce su sumision al azar. La pasi-
vidad del personaje se expresa asi a través de una espera indtil, que se convierte
en la aceptacion de la ausencia de una solucion. Lucas Calamo, Severo Llotas,
Felipe Carrizales y el interventor deben reconocer la infructuosidad de los inten-
tos de realizar sus aspiraciones.

La tematica de las aspiraciones fracasadas es denominador comun a la narra-
tiva extremena actual. En particular, dos autores paracen compartir con Gonzalo
Hidalgo este trayecto de voluntades frustradas. Aunque lejanos entre ellos por

19 GONZALO HIDALGO BAYAL, Misera fue, seiiora, la osadia, cit., pag. 226.

11 GONZALO HIDALGO BAYAL, Paradoja del Interventor, Barcelona: Tusquets, 2000, pag. 117.
12 1bid., pag. 52.

13 Ibid., pag. 102.
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estilo y por material narrativo original, Luis Landero y Dulce Chacén eligen para
sus protagonistas un recorrido de ilusiones destinadas inevitablemente al fracaso.

Gonzalo Hidalgo decribe asi la obra de su conterrineo Landero:

Landero, eligiendo la novela de personaje, ha centrado su mundo
narrativo sobre un prototipo de héroe inocente y cotidiano, sujeto paciente
de la desdicha, imagen nitida del extenso hombre actual que se desazona
frente a si mismo y frente al mundo, apenas duefio de su propia aventura
intelectual y de su proprio afin, levantado sobre el deseo de ser otra cosa
y prisionero en la imposibilidad de conseguirlo, en la conciencia de sobre-
vivir con esa paradoja cotidiana'®,

Se pone en relieve un acercamiento narrativo comin a los dos autores.
Eligiendo la novela de personaje, los dos proponen héroes que se enfrentan con
un mundo exterior y, a través del mundo, con ellos mismos. El «deseo de ser otra
cosa» del que habla Hidalgo Bayal con referencia a la obra de Landero, es parte
de una caracterizacion que pertenece también a los protagonistas de Misera fue,
senora, la osadia, de Paradoja del interventor, de Amad a la dama 'y de EI cerco
oblicuo.

En Juegos de la edad tardia, Landero utiliza esta figura de fracasado esen-
ciab®®, cuya existencia se desarrolla alrededor de la imposibilidad de realizar el
deseo de ser otra cosa. La imagen de las aspiraciones del protagonista Gregorio
vive en el alter ego Faroni:

La defraudada primavera juvenil de sus amores esfumados y el nebu-
loso discurrir de su vida, se vuelcan y traducen en otra doble vida, total-

mente inventada, que se sobrepone a la realidad del existir en que vegeta'®,

La sensacion de derrota que rodea a Gregorio resulta tan inaceptable que
conduce a la creacion de una vida paralela inexistente, lejos de la existencia de
empleado propia de Gregorio:

La sugestion de su propia imagen ideal, donde se veia con traje de
explorador, un latigo en la mano y una pistola en la cintura, era tan fuerte
y verosimil, que no se paraba a preguntarse por la viabilidad de sus planes,
y le preocupaban mis las mordeduras de las serpientes venenosas que su

4 GONZALO HIDALGO BAYAL, Equidistancias, Badajoz: Ediciones del oeste, 1997, pag. 203.

15 LUIS BELTRAN ALMERIA, da estética de Luis Landero», Cuadernos hispanoamericanos,
n. 532, 1994, pag. 131.

16 ANTONIO ZOIDO MARTINEZ, «Una novela importante: Juegos de la edad tardia, de Luis
Landero. Singularidad de una novela para calificar a un autor y su obra», Revista de estudios extre-
mernos. Vol. 49, n. 3, 1993, pag. 738.
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escasa aptitud para las matematcas. Quizas habia descubierto el poder omni-
modo de la costumbre para convertir la irrealidad en un fenémeno serio y

cotidiano'’.

El protagonista construye esta vida alternativa porque, evidentemente, esta
insatisfecho con su vida. El germen de esta insatisfaccion es descrito por el autor
como algo hereditario. El didlogo entre el joven Gregorio y su abuelo proporciona
un indicio del origen de este fendmeno, que llevard a una posterior escision entre
realidad e imagen ideal:

Cuando ya empezaba a anochecer y el campo era rumor, su abuelo se
apoy6 en la azada y, mirando a lo lejos, exclamo:

—El afannn!

Gregorio no conocia aquella palabra, pero le sebrecogié el tono lasti-
mero en que su abuelo la habia pronunciado, echidndola de si con ansia,
como si quisiera llenar con ella la noche y el silencio. Por un momento se
figuré que se trataba del nombre de un péjaro o del conjuro de una apari-
cion, y €l también se puso a mirar lejos, sin ver nada. Y su abuelo, por
segunda vez con terrible susurro, apurando hasta el fondo la sonoridad de
la palabra y prolongindola en aullido de lobo, repitio:

— iEl afannn!

Parecia un navegante loco descubriendo y dandole nombre a una
nueva tierra.

Enseguida regresaron a casa.

—Qué es al afan, abuelo? —pregunto.

—El afan es el deseo de ser un gran hombre y de hacer grandes cosas,
y la pena y la gloria que todo eso produce. Eso es el afin'®.

El deseo de ser un gran hombre y la voluntad de hacer grandes cosas choca
con la mediocridad de la realidad cotidiana, condena de todos los personajes lan-
derianos:

Esteban Tejdor quiere ser un caballero para vivir como los ricos, don
Julio Martin Aguado quiere ser un orador para salvar el mundo, Luciano
Obispo quiere un amor imposible y Grogorio Olias quiere ser Faroni: ésos
son sus afanes?.

La obsesion evocada por el abuelo de Gregorio se convierte entonces en el
motor profundo de la metamorfosis del protagonista de Juegos de la edad tardia.

7 LUIS LANDERO, Juegos de la edad tardia, Barcelona: Tusquets, 1990, pag. 64.
18 Ibid., pag. 48.
19 GONZALO HIDALGO BAYAL, Equidistancias, cit., pag. 223.
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Sus deseos encuentran en esta maldicion hereditaria un estimulo para la insatis-
faccion cronica que, aplicada a un individuo sin cualidades especiales, se traduce
en inmediata e inevitable derrota:

Augusto Faroni [...] es el ejemplo de lo que quiso ser. Alicia, en fin es
el amor imposible. Hasta aqui los proyectos. La realidad luego fue otra.
Gregorio iba camino de ser lo que su tio, quedaban lejos las fantasias de
Elicio vy, frente al amor imposible de Alicia, s6lo encontr6 el amor posible,
doméstico y desangelado, de Angelina. [...] He ahi su afin: ser Faroni, res-
catar para la ficcion inmediata del presente la ficcion proyectiva del pasado,
recuperar lo no sido®.

¢Este «afin» no es muy similar a la «osadia» que empuja a los personajes
hidalguianos hacia una rebeldia, mdas o menos momentanea, contra una existen-
cia y una condicién inaceptadas? El desafio al azar, al que Hidalgo Bayal hace
referencia a menudo, es la peculiaridad que une Gregorio a Lucas Cilamo, y que
marca la frontera de sus posibilidades: los trayectos descritos por los autores ter-
minan puntualmente con la aceptacion del destino.

Los personajes del autor de Plasencia y los del autor de Alburquerque com-
parten también la frustracion inicial, definida de esta manera por un personaje
landeriano:

Pero la gente como yo, estas vidas desechadas cuando ain estin a
medio uso, gente que también gasta calzado y habla discretamente, ;qué
serd de ellas con el correr del tiempo?, ;,qué nos aguarda por toda promesa
y galardon sino la muerte vy, tras ella, el olvido??!

Para los héroes de Landero, una vida resignada al olvido parece inacepta-
ble y, a pesar de esto, la condicion de ipos grises» y «oficinistas de medio pelor?,
atrapados en una vida mediocre»® los persigue, anclindolos a una derrota final
que no se puede sino aceptar.

Comparando los personajes de Gonzalo Hidalgo con los de Luis Landero
destaca por otro lado una diferencia importante. Hidalgo Bayal no asigna a sus
protagonistas el deseo de hacer grandes cosas. Lucas Cilamo y Severo Llotas no
se enfrentan con el fracaso de aspiraciones aventureras y romanticas. Mas modes-
tamente no quieren aceptar el estado de crisis. La derrota experimentada por los
personajes hidalguianos no se define con la diferencia entre cotidianidad y gran
aspiracion. El personaje hidalguiano quiere sencillamente encontrar espacio para

2 Ibid., pags. 205-200.

2L LUIS LANDERO, EI guitarrista, Barcelona: Tusquets, 2002, pag. 26.

22 VIRGILIO SANCHEZ REY, «Trabajos de amor perdido», Clarin, afio IV, n. 20, 1999, pag. 65.
23 LUIS SAEZ DELGADO (ed.), Reflexiones sobre la novela, cit., pig. 64.
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una existencia decente: no es la realidad que choca con la ficcién, sino el intento
de resolver el laberinto de la realidad que termina en el pesimismo.

Y en este combate entre el ser y el parecer es donde hace acto de pre-
sencia el afin como impulso de lo imposible, esto es, como ficcién, porque,
en definitiva si lo que se desea ser es inalcanzable, si en la inaccesibilidad
radica el mérito, entonces, verdaderamente, el afan es vivir fuera de la rea-
lidad, en otra realidad, en la realidad de la ficcién?:.

Gregorio se miente a si mismo antes que a los demas, reproduciendo una
realidad del deseo que constituye una realizacion, fragil pero eficaz, de su huida.
Hidalgo, a través de una progresiva toma de contacto con la realidad, no permite
a sus personajes huir de un ambiente que confirma constantemente su fracaso.
Esta diferencia es significativa en términos de vision general:

El afin persigue la felicidad, pero la felicidad niega el afin: en el cen-
tro de la paradoja, los personajes de Landero son seres inocentes que, con-
tra toda esperanza, tienen fe®

La dedicacion total al deseo, a la aspiracion virtualmente imposible, es parte
de una caracterizacion romantica que no pertenece a Gonzalo Hidalgo. Sus per-
sonajes no conservan ninguna fe o esperanza y se abandonan a una melancolia
irreversible.

Afirma Bayal de los personajes de Landero (esos seres ilusos empeci-
nados en encontrar un atajo que los acerque a la felicidad) que «contra toda
esperanza tienen fe». Los personajes de Bayal han perdido, cuando asoman

a las piginas de sus novelas, ambas virtudes teologales®.

Cada vez mds intensamente, en la entera obra de Gonzalo Hidalgo, crece un
pesimismo existencial que alcanza su dpice en Paradoja del interventor. las
numerosas referencias al azar ineluctable producen finalmente una actitud nega-
tiva del personaje: delante de una situacion sin final, ni meta, ni objetivo?’, el pro-
tagonista reconoce la incapacidad de enfrentarse al mundo. Desaparecida toda
aspiracion, el interventor busca unicamente la fuga, tal vez montindose en aquel
tren al que espera intGtilmente:

2 GONZALO HIDALGO BAYAL, Equidistancias, cit., pag. 209.

» Ibid., pag. 225.

20 MANUEL SIMON VIOLA, «Aproximacién a la obra narrativa de Gonzalo Hidalgo Bayal,
cit., pag. 132.

*7 GONZALO HIDALGO BAYAL, Paradoja del Interventor, cit., pag. 80.
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Montaria sin billete y despreocupado, porque, aunque en ningtn lugar
del mundo llegara a estar mejor de lo que estaba, en ninglin otro, desde
luego, podria estar peor?,

La ausencia de fe y de esperanza en el personaje hidalguiano refleja la falta
total de confianza en el futuro. Una falta de confianza que, en el presente, se con-
vierte en una rutina estéril y tediosa.

En el breve ensayo «El argumento vy la felicidad», Gonzalo Hidalgo Bayal ana-
liza la obra de Rafael Sinchez Ferlosio bajo un punto de vista especifico y origi-
nal. La distincién tedrica entre «personaje de manifestacion» y «personaje de
existencia» es el fundamento para la reflexion estética del autor de Plasencia. Esta
distincion se apoya en otra oposicion, la que se produce entre los conceptos de
diempo consuntivor y diempo adquisitivor:

El tiempo adquisitivo es, para Ferlosio, «un tiempo fenso, porque cada
instante estd en funcion del anterior y del posterior [...] Por el contrario, el
tiempo consuntivo «es distenso, ya que en €l cada instante estd en si mismo»
[...] Segin vislumbré Ferlosio [...] personajes de manifestacion son aquellos
que son lo que son y como son invariablemente a lo largo del tiempo, que
viven en un presente continuo, esto es, en el tiempo consuntivo, para los
que el presente tiene valor en si mismo [...] En sentido contrario, persona-
jes de existencia son los que persiguen un final, una meta, un objetivo, los
que estan o se sienten destinados a algo mas alld del mero presente y de la
pura sucesion temporal, prisioneros del tiempo adquisitivo®.

Gonzalo Hidalgo coloca asi la obra de Ferlosio, cuyos personajes seran
inevitablemente descritos como «personajes de manifestacion*’. Este analisis
resulta extremadamente UGtil también para la interpretacion de obra del mismo
Hidalgo Bayal.

El protagonista de El cerco oblicuo, por ejemplo, vive su vida segin las nor-
mas de un d¢iempo consuntivo». Los dias de Severo Llotas, quien establece un
recorrido fijo por las calles de Madrid, constituyen la representacion de un ins-
tante eterno que atrapa el presente en una sucesion de momentos sin verdadera
progresion. Los recorridos siempre iguales, cristalizados en movimientos mono-
tonos, se transforman en amparo para Severo: delante de un futuro inexistente, el
presente se puede aceptar solo a través de una serie de gestos repetidos.

8 [bid., pag. 97.

% GONZALO HIDALGO BAYAL, EI desierto de Takla Makdn, Mérida: Editora regional de
Extremadura, 2007, pags. 130-131.

30 Ibid., pag. 140.
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De la misma manera, el empleado del cine de Paradoja del interventor’!
parece testarudamente anclado a gestos indtiles y fuera de la 16gica del tiempo
adquisitivo. Como una maquina, el empleado no deja de ejercer su deber ana-
cronico. La pelicula demasiado danada es la metifora de las vidas desgraciadas
de los espectadores y del mismo empleado, quien no puede aceptar ningun tipo
de cambio en su vida sin futuro: una semana después del cierre del cine, huér-
fano de su funcion, se ahorca®?.

Con el protagonista de Paradoja del interventor, el autor crea ademas una
situacion de verdadera inmovilidad temporal: en el personaje central de la novela,
la ausencia de un pasado se convierte en la inutilidad de un futuro. Para el inter-
ventor «el pasado no existe’?: el autor no evoca nunca un tiempo anterior al de
la novela y no deja conocer al lector ningin detalle de la vida del protagonista.
Como concluye el propio Gonzalo Hidalgo, los personajes de cardcter se perci-
ben «en la linealidad meramente temporal de los episodios a los que conduce la
necesidad del azar®* y sus personajes coinciden con esta definicion. El personaje
hidalguiano se define como un personaje cuyo destino se cumple en la ausencia de
una posibilidad. A partir de la resolucion de Misera fue, seniora, la osadia, la espe-
ranza y la fe son excluidas y el tiempo presente es la Gnica dimension posible.

La esperanza de realizacion amorosa podria ser, tanto para los personajes de
Hidalgo como para los de Landero, la posible salida. En las novelas juegos de la
edad tardia, El mdgico aprendiz y Hoy Jupiter es evidente el motor erético-senti-
mental®: el protagonista, estimulado por una presencia femenina, es llevado hacia
la metamorfosis o el intento de rescate que constituye el material narrativo pri-
mario de la obra landeriana. El éxito, o su negacion, se mueve alrededor del
ideal amoroso: entre otros, Gregorio, en Juegos de la edad tardia, encuentra un
estimulo a ser «algo mas» en Alicia.

También las novelas de Gonzalo Hidalgo, especialmente El cerco oblicuo y
Amad a la dama, dejan entrever la posibilidad de realizar un trayecto sentimen-
tal y, a partir de este, existencial. Huir de la jaula en la que ha entrado es la espe-
ranza profunda de Severo Llotas, personaje obsesivo al borde de la paranoia. El
sufrimiento de Severo es descrito como circel existencial: recorriendo los mismos
trayectos urbanos, con normas tan precisas como las que delimitan la vida en la
carcel, el protagonista de la novela declara una evidente falta de libertad. El cas-
tigo de Severo, su doloroso enfrentamiento con el mundo, tiene raiz en una ver-

31 GONZALO HIDALGO BAYAL, Paradoja del Interventor, cit., pags. 155-159.

32 Ibid., pag. 194.

3 Ibid., pag. 160.

3 GONZALO HIDALGO BAYAL, El desierto de Takla Makdn, cit., pag. 139.

35 ANTONIO ZOIDO MARTINEZ, {Una novela importante: juegos de la edad tardia, de Luis
Landero. Singularidad de una novela para calificar a un autor y su obra», cit.,, pags. 745-746;
ENRIQUE GARCIA FUENTES, El mdgico aprendiz, Oeste Gallardo, n. 30, 1999, pag. 2 v JAVIER
GONZALEZ, «Opaco firmamento», Clarin, ano XII, n. 69, 1007, pig. 66.
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dadera estancia en la prision, segiin cuenta en primera persona®. La pena, causa y
preludio de sus miedos, es también alegoria de su condicion de esclavo del des-
tino. Severo reconoce que, después de quebrarse la ilusién juvenil, «l mundo habia
cambiado o desaparecido [...] me aferré ansiosamente a una soledad comoda y apa-
cible, segura y mansa, una soledad de amplios contornos tan fisica como moral?’.
El encuentro con Gloria Fernindez permite al personaje reconstruir da curva des-
dibujada del pasado®: Severo descubre su real situacion relacionandose con Gloria:
«olo entonces, acosado por tribulaciones desconocidas y enfrentadas, alcancé a
precisar con dolorosa lucidez, la dimension de mis limitaciones»®. A través del per-
sonaje femenino, Severo alcanza una vision completa de su mundo, dindose final-
mente cuenta del laberinto de obsesiones que encierra su vida.

Felipe Carrizales, protagonista de Amad a la dama, descubre el amor en un
momento tardio de su vida. Después de una vida frenética, elige Murania como
refugio, para convertirse en «n ser contemplativo®’. No obstante, Carrizales debe
mudar sus proyectos después del encuentro con Leonor. El amor se convierte en
la posible clave para la tranformacion de trayectos que, sin embargo, no tienen
un final positivo. Los afanes y las ilusiones chocan contra el fracaso, es decir, con-
tra la derrota final.

La decadencia del ideal amoroso constituye también el final del trayecto des-
crito en las obras de Dulce Chacon.

La obra de la autora de Zafra se puede dividir en dos agrupaciones princi-
pales, distintas por material narrativo. Un primer grupo, reunido bajo el titulo
Trilogia de la huida, esti compuesto por tres relatos largos, acomunados por la
dramaticidad del fracaso que interesa relaciones amorosas, destruidas lentamente
por la incomunicabilidad. Los tres relatos Algiin amor que no mate, Blanca vuela
manana y Hablame musa de aquel varon se desarrollan alrededor de la incom-
prensién mas o menos explicita que se crea entre hombre y mujer, protagonistas
de una vida diaria caracterizada por una soledad capaz de ocasionar resultados
dramaticos.

En Algun amor que no mate, la soledad se expresa a través de las palabras
del personaje Prudencia, o sea de la perspectiva de quien vive la degradacion del
matrimonio como algo insoportable. La ausencia de la pareja, la violencia y la
inaceptable traicion*!, empujan a la protagonista hacia un gesto extremo que

3 GONZALO HIDALGO BAYAL, E/ cerco oblicuo, cit., 1993, pags. 26-29.

37 Ibid., pags. 28-29.

B [bid., pag. 30.

* Ibid.

4 GONZALO HIDALGO BAYAL, Amad a la dama, Gijon: Libros del Pexe, 2003, pag. 16.

U Algiin amor que no mate traza la historia de una derrota dramatica, la de una mujer que
habia cifrado en el amor todos sus suenos de realizacion personal y contempla impotente como
su matrimonio va descendiendo por todos los peldanos de la degradacion. Desde la infidelidad
hasta la agresion y la violencia.» Manuel Simoén Viola, «Algin amor que no mate», Oeste Gallardo,
n. 9, 27/3/1997, pag. 3.
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determina, espiritual y fisicamente, el fin de la ilusién amorosa. Mientras Hidalgo
Bayal y Landero amplian el andlisis a la entera humanidad y a las dinamicas de
la ciudad-mundo, en la Trilogia de la huida Dulce Chacon elige como objeto de
estudio Unico la relacion amorosa. Como Algiin amor que no mate, Blanca vuela
manana relata el proceso catastrofico de alejamiento interno a una pareja. En este
caso, la relacion que se va extinguiendo, la de la protagonista Blanca, es vivida
paralelamente a la extincién de otro amor, concluido por la muerte de uno de los
amantes:

No es facil habitar el silencio, esa obstinacion torpe y muda que no
devuelve el eco de su risa. Ulrike no esta. No es tristeza lo que siente
Heiner, es ausencia. Es la descarnada necesidad de estar en otro, y no
encontrarlo®.

La ausencia fisica de Ulrike se acompana a la ausencia de realizacion senti-
mental vivida por Blanca, decepcionada con su relacion. Como en la novela hidal-
guiana Paradoja del interventor, la ausencia del otro refiere la derrota del yo
protagonista. La imposibilidad de establecer una correspondencia fructifera con la
humanidad, representada por un interventor que no aparece o por una pareja
espiritualmente no afin, se amplifica con la muerte de Ulrike, cuya desaparicion
provoca en Blanca una sensacion de soledad infinita.

Hdblame, musa, de aquel varén se encuentra en el mismo recorrido narra-
tivo de las dos novelas anteriores. La narracion atraviesa el fracaso de una rela-
cion sentimental, delineando todas las fases que preceden el alejamiento defintivo
del matrimonio formado por Adrian y Matilde. Como en Blanca vuela manana,
el auge dramatico es evocado por la resolucién tragica de una relacion amorosa
paralela a la de los protagonistas: Aisha y Munir, como Ulrike y Heiner, son cas-
tigados por el azar, separados contra su voluntad.

En los tres cuentos que forman la 7rilogia destaca la voluntad de analizar
como objeto principal el fracaso de las relaciones interpersonales. La frialdad del
marido de Prudencia, la violencia y la traicién, condenan a la protagonista de
Alguin amor que no mate al aniquilamiento fisico. Blanca y Matilde, por otro lado,
descubren la terrible dececepion que coincide con el fin de la ilusién sentimen-
tal. En cada uno de los cuentos, Dulce Chacon sugiere la propension romantica
de un grupo de protagonistas, cuya sensibilidad es constatemente frustrada por
una realidad que, cuando no tragica, es al menos negativa lo suficiente como para
apagar cualquier deseo o ambicién. Ilusiéon amorosa, afin u osadia, el choque
entre ideal y realidad es puntual y duro. Los personajes de Chacon recuerdan, en
este sentido, mds a los personajes de Hidalgo que a los de Landero: si los del
autor de Alburquerque «contra toda esperanza, tienen fe», el suicido de Prudencia
demuestra la falta absoluta de confianza en el futuro.

42 DULCE CHACON, Trilogia de la huida, Madrid: Alfaguara, 2007, pag. 125.
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Con las vicisitudes de estos personajes se alimenta la sensacién de inevita-
bilidad y de incapacidad de evitar Jas asechanzas de los dioses»*. La dualidad ilu-
sion-destino y el consecuente contraste entre ambicion y realidad (o sea entre
ideal y necesidad), constituye la conexion profunda entre las obras de Hidalgo,
Landero y Chacon. Gonzalo Hidalgo produce numerosas referencias al azar y a
los hechos ineluctables. En El cerco oblicuo los términos «azarm, «providencia» y
<hados» aparecen frecuentemente®. Paradoja del interventor pone el azar como
cimiento de la novela:

Se trataba s6lo de un viajero anénimo al que las circunstancias del
azar irfan privando poco a poco de la condicion de viajero y forastero
hasta terminar convirtiéndolo en el interventor, el dueno exclusivo de la
denominacion®.

En la obra de Luis Landero la dualidad ilusion-destino se percibe como un
enfrentamiento quijotesco:

de igual manera que en el Quijote subyace principalmente el tema de
la realidad-idealidad, de la evasion de un mundo que resulta si no hostil, al
menos extrano y de un entorno que nos desagrada en busca de una identi-
dad y una entidad acorde con nuestros deseos y nuestro afin, también en
Juegos de Edad Tardia es esa busqueda, esa desesperacion por alcanzar algo
que uno no es, esa evasion de un personaje en crisis consigo mismo y que
vive de sus fantasias creadoras hasta el punto de dejar de ser uno mismo,
digo que todo eso que podriamos resumir como la bisqueda de nuestro
«alter ego» propio es el tema principal de esta novela®.

La creacion de un alter-ego equivale a reconocer una derrota: realidad y des-
tino personal, no pudiendo mejorar, llevan a una metamorfosis del yo que admite
su incapacidad. dLandero escribe con piedad y compasion sobre derrotas en las
que se pierde algo valioso'’ y, sin embargo, las batallas que sus personajes eli-
gen no tienen posibilidad de victoria. Lo que los protagonistas de Landero pier-
den en el enfrentamiento con el afan es el contacto con la vida real, o sea con la
virtud latina de la prudencia que aconseja no ir mas alld de las propias posibili-

43 LUIS LANDERO en su critica a El cerco oblicuo, El Pais-Babelia, 05/03/1994. Véase tam-
bién MANUEL SIMON VIOLA, La narracion corta en Extremadura, Badajoz: Diputacion provin-
cial, 2000, pag. 38.

4 GONZALO HIDALGO BAYAL, El cerco oblicuo, cit., 1993, pags. 10, 11, 23, por ejemplo.

4 GONZALO HIDALGO BAYAL, Paradoja del Interventor, cit., pag. 9.

4 RAUL MANCHON GOMEZ, La presencia de Cervantes y Kafka en juegos de la edad tar-
dia», Revista de estudios extremeno», tomo XLIX, n. 1, 1992, pags. 280-281.

47 VIRGILIO SANCHEZ REY, «Trabajos de amor perdido», Clarin, afio IV, n. 20, 1999, pig. 65.
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dades. Los personajes de Landero son derrotados por molinos de viento, conver-
tidos en gigantes por la necesidad de «ser algo mas».

Dulce Chacén representa la inevitabilidad de la derrota utilizando también
el material histérico. La Trilogia de la huida reune tres cuentos minimales, ancla-
dos a los hechos de la vida diaria en la actualidad. Para las dos novelas Cielos de
barro y La voz dormida, la autora elige diferentes coordenadas de tiempo, colo-
cando la narracion alrededor de la guerra civil espanola. La perspectiva se sitta
de este modo lejos de la dimension hodierna de la Trilogia, para representar per-
sonajes femeninos cuya sensibilidad es de todas formas objetivo de un analisis
que se podria definir atemporal. La mujeres con papel de protagonista, tanto en
Cielos de barro como en La voz dormida, sufren en primera persona las conse-
cuencias de un momento histérico concreto. Sin embargo, Dulce Chacon refiere
el dolor con perspectiva intimista, evitando reflexiones politicas. De todos modos,
situando los hechos sobre todo después del fin de la guerra, la autora elige tra-
yectos que toman vida inevitablemente en la division entre vencedoros y perde-
dores. Chacon cuenta la vida de las perdedoras: sus escritos funcionan como
exorcismos contra un dolor, el dolor que acompana la derrota, doblemente duro
en cuanto largamente olvidado:

Dulce contrajo un deber nunca escrito, el de recuperar la memoria de
los que no tuvieron mas memoria que el olvido y el silencio; la memoria
sobre todo, de todas las mujeres [....] En sus primeras creaciones se desataba
ya el clamor de la denuncia, condenando la intrasigencia y el menosprecio
a las licitas prerrogativas de las mujeres®,

Celebrando un <homenaje a los que perdieron la guerra»*, Dulce Chacon
centra su interés en la actitud de las protagonistas y descubre la enorme capaci-
dad de resistir al dolor fisico y espiritual de que las mujeres que viven en su obra
dan prueba. La mirada de la autora se concentra en la cotidianidad de la derrota.
En La voz dormida:

la hosca torvedad del nacional-catolicismo, su victoriosa estulticia, no
se ven aqui retradas [sic] en sus mas crudos detalles (asi no abundan las
escenas de tortura, y cuando se presentan tan solo se sugieren)>.

La narracion se dedica por entero a la descripcion humana de las mujeres
que se enfrentan a la violencia y a la humillacién. Chacén no cuenta la lucha con

8 MANUEL GAHETE JURADO, Dulce Chacén: la épica del silencior, Ars et sapientia:
Revista de la asociacion de amigos de la Real Academia de Extremadura de las letras y las artes,
n. 13, 2004, pags. 204-205.

49 JOSE LUIS MORANTE, Dulce Chacén. El rescate de la memoriar, Clarin, n. 47, 2003, pag. 46.

0 XUAN BELLO, da voz atragantada», Clarin, n. 41, 2002, pag. 68.
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sus aspectos épicos, sino la dignidad de la derrota, una dignidad que adquiere
rasgos No menos €picos.

En la entera obra de la autora de Zafra, destaca la dignidad de los derrota-
dos: las mujeres que se enfrentan al fracaso, sufriéndolo como tragedia personal,
resultan ser los personajes mas dignos. Dulce Chacén investiga el sufrimento,
compartiéndolo sin ningln tipo de actitud morbosa: la relaciéon que la escritora
establece con sus protagonistas es una compenetracion total.

Como si quisiera pedir disculpas a las victimas, Chacoén evoca el dolor de
sus personajes como elemento central de su narracion:

Su compromiso con ellas, con las perdedoras a las que procura rendir
homenaje en sus relatos, es constante: desde la evocacion de la mujer victima
de la violencia doméstica en Algiin amor que no mate, hasta el recuerdo de
la inmigrante asesinada por una cuadrilla de xenofobos en Hablame, musa,
de aquel varon; desde la mujer violada en el curso de la guerra civil y expo-
liada en la posguerra, a lo largo de Cielos de barro, hasta las mujeres encar-
celadas o muertas en el primer franquismo en La voz dormida®.

En Cielos de barro y La voz dormida, las acciones injustas, perpetradas por los
ricos y los vencedores, funcionan como motor de la obra. Si, por un lado, la reso-
lucion violenta puede constituir el dpice dramatico de las novelas, por el otro sigue
siendo evidente la voluntad de asignar la centralidad emotiva a la descripcion
humana de los personajes femeninos. Con un trayecto narrativo que recorre los
anos mas dificiles del pais, la derrota militar se convierte en instrumento para con-
tar la derrota personal. Como El Cerco oblicuo de Gonzalo Hidalgo Bayal metafo-
riza el impedimento personal con la pena carcelaria, asi la ruina republicana es, en
La voz dormida y en Cielos de barro, la historia de una derrota humana.

5 CARMEN SERVEN, da narrativa de Dulce Chacén: memoria de las perdedoras,» Arbor,
n. 721, 2006, pag. 584.



