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HIDALGO, LANDERO Y CHACÓN:
EL PERSONAJE Y LA DERROTA

LUCA MARAMOTTI

Entre todos los posibles hilos que atraviesan la literatura extremeña con-
temporánea, especialmente interesante es la reflexión a propósito de la estructura
y de la evolución del personaje.

Gonzalo Hidalgo Bayal, a lo largo de su valiosa obra narrativa, atribuye por
ejemplo al protagonista, a través de algunas características fundamentales, la fun-
ción de vehículo de la sustancia literaria:

En la literatura, a partir del primer fruto maduro, no hay evolución ni
progresión, sino un deambular circular […] las obras de un escritor son
como satélites en torno a su materia1.

Esta materia literaria se manifiesta en Gonzalo Hidalgo con la relación entre
personaje y desenlace, que acaba resolviéndose de manera cada vez más desdi-
chada. La voluntad del protagonista, sus iniciales entusiasmos, son frustrados sin
remedio y el fracaso presenta la inadaptabilidad del yo al donde: no se le permite
a Lucas Cálamo, protagonista de la obra Misera fue, señora, la osadía, conquistar
la ciudad con su arte de seducción, ni, por otro lado, se le deja un espacio vital
al personaje principal de Paradoja del interventor. De la misma forma, Madrid no
permite al Severo Llotas de El cerco oblicuo realizar su intento de control del espa-
cio y de los sentimientos y la Mansión de Santa Bárbara, lugar elegido como
ambiente para la obra Amad a la dama, es complice del fin de la aventura sen-
timental de Felipe Carrizales.

1 GONZALO HIDALGO BAYAL, El desierto de Takla Makán, Mérida: Editora regional de
Extremadura, 2007, pág. 32.
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La crítica literaria contemporánea dedica espacio a la importancia que el
personaje puede (o no puede) asumir en la transmisión del mensaje literario. La
tradición narrativa moderna se caracteriza para una nueva actitud del personaje,
protagonista principal de una desorientación que se convierte en rasgo funda-
mental de su estructura2.

La incapacidad de establecer una relación provechosa con el espacio y con
los demás condena el personaje hidalguiano a la esterilidad y a un pesimismo
que, considerando la cronología de las obras del autor de Plasencia, es cada vez
más explícito:

El grupo de narraciones mayores presenta […] una homogeneidad
mayor: todas ellas son relatos del presente con espacios y tiempos bien
determinados, que se ajustan al prototipo de novela de personaje, con una
acentuada carga idelógica y un pesimismo existencial progresivo3.

La representación de los vínculos del protagonista con lo que le rodea es
parte fundamental de la construcción del personaje. En este sentido, el análisis de
la relación con el otro es, en Gonzalo Hidalgo, esencial para definir su trayecto-
ria narrativa.

Al principio de Misera fue, senóra, la osadía, Lucas Cálamo parece ser un
personaje cuyos proyectos acaban con el éxito. Sus conquistas eróticas y el ade-
mán turístico con el que viaja por una Murania desconocida, le proporcianan un
papel positivo. Sin embargo, Lucas es también un personaje melancólico: el fin
de su matrimonio, que termina poco antes del viaje a Murania, es presagio de un
fracaso que no tardará en repetirse. Poncio García, objetivo de la búsqueda de
Lucas no es sino un espejismo, un molino de viento combatido por «un don
Quijote de bajo afán»4.

El conjunto de personajes que componen la Murania de Misera fue, señora,
la osadía llega a declarar, de manera más o menos explícita, una hostilidad hacia
el forastero. A Lucas no le queda sino evocar los protagonistas de esta derrota.
Despidiéndose de

2 «Si assiste ad un disorientamento spaziale e psicologico che segna la rottura con la tra-
dizione del romanzo settecentesco, di un romanzo cioè in cui campeggiano individui capaci di
raccapezzarsi nella varietà dei fenomeni, di intuire ovunque regole e leggi e di attivare nel corso
del tempo e attraverso una serie ben congegnata di incontri e riflessioni un processo formativo».
Roberta Ascarelli, «Il personaggio perduto», en Roberto Fiorentino y Luciano Carcerieri (ed.), Il
personaggio romanzesco, teoria e storia di una categoria, Roma: Bulzoni, 1998, pág. 155. Veáse
también FERNANDO SÁNCHEZ ALONSO, «Teoría del personaje narrativo (Aplicación a El amor

en los tiempos del cólera)», Didáctica (Lengua y Literatura), n. 10, 1998, pág. 91.
3 MANUEL SIMÓN VIOLA, “Aproximación a la obra narrativa de Gonzalo Hidalgo Bayal”,

Boletín de la Real Academia de Extremadura de las Letras y de las Artes, Tomo XIII, 2005, pág. 128.
4 GONZALO HIDALGO BAYAL, Misera fue, señora, la osadía, Badajoz: Diputación

Provincial, 1988, pág. 188.
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Catalina, la moza refitolera, […] Licerio, el rubicundo alférez, […] don
Gumersindo, el profesor jubilado, […] tio José, el hospedero, […] Ramiro A.
Espinosa, el vate municipal, […] Dorotea, la ninfa esquiva, […] ganga can,
la mano asesina5.

Lucas reconoce la imposibilidad de construir una verdadera relación
humana con individuos incomprensibles. Para el protagonista de la novela,
Murania es funcional al descubrimiento de la incapacidad de reconstruir un
pasado (quizás inexistente): Poncio García, camarada del padre de Lucas, no es
sino una sombra que no vale para solucionar una crisis personal.

Algo más complejo es el desenlace de El cerco oblicuo. El protagonista de
la novela es un personaje que declara desde el principio su condición de exiliado.
Encontramos a Severo Llotas caminando «ingenuamente al halago de un aire no
más puro por más fríó»6. El sentimiento de resignación que acompaña los pasos
del protagonista se suma a la incomodidad de un aire percibido como impuro. El
aire impuro como metáfora de una madurez más allá de la inocencia fortalece el
sentido de desilusión y de cansancio existencial.

La misantropía que caracteriza a Severo y la obsesión espacial que es ele-
mento imprescindible de su vida diaria parecen ser el resultado directo de una
experiencia juvenil traumática. La detención por actividades antifranquistas, único
fragmento del pasado que la narración recupera, está en el principio de la decep-
ción crónica de Severo Llotas, es percibido como el manantial de su total des-
confianza hacia la humanidad y del miedo al caos en que la sociedad se mueve.

Sin embargo, el encuentro con Gloria Fernández reactiva la voluntad de
Severo de aceptar sus prorpio sentimientos. El rostro de esta mujer misteriosa es,
para el protagonista de El cerco oblicuo, a la vez estímulo y «enigma»7, pero tam-
bién obstáculo a la capacidad de control que obsesiona a Severo8.

El protagonista se dirige entonces hacia un fracaso cuyos presagios son evi-
dentes en todo momento. Como escribe Manuel Simón Viola, el de Gonzalo
Hidalgo es «un mundo narrativo dominado por héroes solitarios, razonadores, que
viven una existencia resignada en ámbitos laberínticos»9. La inconsistencia de la
vida social de Severo Llotas es, de hecho, una declaración de incapacidad: Severo
evita el mundo porque no confía en él y, después de derribarse la ilusión esti-

5 Ibid., pág. 215.
6 GONZALO HIDALGO BAYAL, El cerco oblicuo, Madrid: Calambur, 1993, pág. 8.
7 Ibid., pág. 16.
8 El mismo Gonzalo Hidalgo describe así la contrucción del personaje: «Se trataba de crear

un personaje encerrado en sí mismo y con unas cuantas obsesiones: el pasado, la rigidez geo-
métrica, el desamor, el azar.» ÁNGEL CARLOS PÁMPANO, «Gonzalo Hidalgo en el camino de
Jotán», El Urogallo Extremadura, junio 1994, pág. 17.

9 MANUEL SIMÓN VIOLA (ed.), La narración corta en Extremadura, Badajoz: Diputación
provincial, 2000, pág. 38.



mulada por la aparición de Gloria, el protagonista de El cerco oblicuo es recon-
ducido a su condición inicial de soledad, que coincide, por otro lado, con el final
de la novela Misera fue, señora, la osadía: «lo triste que es ser nada y serlo solo»10.

La ilusión de la conquista sexual se contrapone a un destino de fracaso que
los personajes hidalguianos deben de todas formas reconocer. Lucas Cálamo,
Severo Llotas y también Felipe Carrizales, protagonista del cuento Amad a la
dama, realizan, aunque temporáneamente, la pulsión de un deseo que no es sim-
plemente sexual, sino de reconocimiento. Las aventuras eróticas de Lucas, la rela-
ción con Gloría construida por Severo y la boda de Felipe parecen alejar, durante
un breve periodo, a los personajes de la condición de soledad que es propia del
fracaso.

Esta condición, que en las tres novelas se restablece puntualmente, no es
abandonada nunca por el protagonista de otra obra de Gonzalo Hidalgo.

Paradoja del interventor describe las peripecias de un protagonista cuya
voluntad es totalmente anulada a lo largo del cuento. Si la actividad erótica
expresa de alguna manera el intento de alejarse de una condición de soledad y
de misantropía, o sea el intento de afirmar la propia presencia, es evidente la
renuncia del personaje central de Paradoja del interventor, quien es activo sexual-
mente sólo en la dimensión onírica11. La aspiración, el deseo que suele ser el
motor del desenlace, se va aniquilando rápidamente en el interventor.
Autónomamente, el personaje abandona la esperanza de solucionar su situación12

y su búsqueda se convierte en una actitud excéntrica que, por un lado, le pro-
porciona el apodo «interventor» y, por el otro, no es suficiente para mejorar su
condición:

Le vino a la memoria una antigüa definición. El hombre se convierte
en lo que busca, la configuración corporal y espiritual del deseo. Y él iba
bajando en la escala de los deseos y las búsquedas13.

Anulando sus deseos, el interventor reconoce su sumisión al azar. La pasi-
vidad del personaje se expresa así a través de una espera inútil, que se convierte
en la aceptación de la ausencia de una solución. Lucas Cálamo, Severo Llotas,
Felipe Carrizales y el interventor deben reconocer la infructuosidad de los inten-
tos de realizar sus aspiraciones.

La temática de las aspiraciones fracasadas es denominador común a la narra-
tiva extremeña actual. En particular, dos autores paracen compartir con Gonzalo
Hidalgo este trayecto de voluntades frustradas. Aunque lejanos entre ellos por
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10 GONZALO HIDALGO BAYAL, Misera fue, señora, la osadía, cit., pág. 226.
11 GONZALO HIDALGO BAYAL, Paradoja del Interventor, Barcelona: Tusquets, 2006, pág. 117.
12 Ibid., pág. 52.
13 Ibid., pág. 102.



estilo y por material narrativo original, Luis Landero y Dulce Chacón eligen para
sus protagonistas un recorrido de ilusiones destinadas inevitablemente al fracaso.

Gonzalo Hidalgo decribe así la obra de su conterráneo Landero:

Landero, eligiendo la novela de personaje, ha centrado su mundo
narrativo sobre un prototipo de héroe inocente y cotidiano, sujeto paciente
de la desdicha, imagen nítida del extenso hombre actual que se desazona
frente a sí mismo y frente al mundo, apenas dueño de su propia aventura
intelectual y de su proprio afán, levantado sobre el deseo de ser otra cosa
y prisionero en la imposibilidad de conseguirlo, en la conciencia de sobre-
vivir con esa paradoja cotidiana14.

Se pone en relieve un acercamiento narrativo común a los dos autores.
Eligiendo la novela de personaje, los dos proponen héroes que se enfrentan con
un mundo exterior y, a través del mundo, con ellos mismos. El «deseo de ser otra
cosa» del que habla Hidalgo Bayal con referencia a la obra de Landero, es parte
de una caracterización que pertenece también a los protagonistas de Misera fue,
señora, la osadía, de Paradoja del interventor, de Amad a la dama y de El cerco
oblicuo.

En Juegos de la edad tardía, Landero utiliza esta figura de «fracasado esen-
cial»15, cuya existencia se desarrolla alrededor de la imposibilidad de realizar el
deseo de ser otra cosa. La imagen de las aspiraciones del protagonista Gregorio
vive en el alter ego Faroni:

La defraudada primavera juvenil de sus amores esfumados y el nebu-
loso discurrir de su vida, se vuelcan y traducen en otra doble vida, total-
mente inventada, que se sobrepone a la realidad del existir en que vegeta16.

La sensación de derrota que rodea a Gregorio resulta tan inaceptable que
conduce a la creación de una vida paralela inexistente, lejos de la existencia de
empleado propia de Gregorio:

La sugestión de su propia imagen ideal, donde se veía con traje de
explorador, un látigo en la mano y una pistola en la cintura, era tan fuerte
y verosímil, que no se paraba a preguntarse por la viabilidad de sus planes,
y le preocupaban más las mordeduras de las serpientes venenosas que su
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14 GONZALO HIDALGO BAYAL, Equidistancias, Badajoz: Ediciones del oeste, 1997, pág. 203.
15 LUIS BELTRÁN ALMERÍA, «La estética de Luis Landero», Cuadernos hispanoamericanos,

n. 532, 1994, pág. 131.
16 ANTONIO ZOIDO MARTÍNEZ, «Una novela importante: Juegos de la edad tardía, de Luis

Landero. Singularidad de una novela para calificar a un autor y su obra», Revista de estudios extre-

meños. Vol. 49, n. 3, 1993, pág. 738.



escasa aptitud para las matemátcas. Quizás había descubierto el poder omní-
modo de la costumbre para convertir la irrealidad en un fenómeno serio y
cotidiano17.

El protagonista construye esta vida alternativa porque, evidentemente, está
insatisfecho con su vida. El germen de esta insatisfacción es descrito por el autor
como algo hereditario. El diálogo entre el joven Gregorio y su abuelo proporciona
un indicio del origen de este fenómeno, que llevará a una posterior escisión entre
realidad e imagen ideal:

Cuando ya empezaba a anochecer y el campo era rumor, su abuelo se
apoyó en la azada y, mirando a lo lejos, exclamó:

—¡El afánnn!
Gregorio no conocía aquella palabra, pero le sebrecogió el tono lasti-

mero en que su abuelo la había pronunciado, echándola de sí con ansia,
como si quisiera llenar con ella la noche y el silencio. Por un momento se
figuró que se trataba del nombre de un pájaro o del conjuro de una apari-
ción, y él también se puso a mirar lejos, sin ver nada. Y su abuelo, por
segunda vez con terrible susurro, apurando hasta el fondo la sonoridad de
la palabra y prolongándola en aullido de lobo, repitió:

— ¡El afánnn!
Parecía un navegante loco descubriendo y dándole nombre a una

nueva tierra.
Enseguida regresaron a casa.
—¿Qué es al afán, abuelo? —preguntó.
—El afán es el deseo de ser un gran hombre y de hacer grandes cosas,

y la pena y la gloria que todo eso produce. Eso es el afán18.

El deseo de ser un gran hombre y la voluntad de hacer grandes cosas choca
con la mediocridad de la realidad cotidiana, condena de todos los personajes lan-
derianos:

Esteban Tejdor quiere ser un caballero para vivir como los ricos, don
Julio Martín Aguado quiere ser un orador para salvar el mundo, Luciano
Obispo quiere un amor imposible y Grogorio Olías quiere ser Faroni: ésos
son sus afanes19.

La obsesión evocada por el abuelo de Gregorio se convierte entonces en el
motor profundo de la metamorfosis del protagonista de Juegos de la edad tardía.
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17 LUIS LANDERO, Juegos de la edad tardía, Barcelona: Tusquets, 1990, pág. 64.
18 Ibid., pág. 48.
19 GONZALO HIDALGO BAYAL, Equidistancias, cit., pág. 223.



Sus deseos encuentran en esta maldición hereditaria un estímulo para la insatis-
facción crónica que, aplicada a un individuo sin cualidades especiales, se traduce
en inmediata e inevitable derrota:

Augusto Faroni […] es el ejemplo de lo que quiso ser. Alicia, en fin es
el amor imposible. Hasta aquí los proyectos. La realidad luego fue otra.
Gregorio iba camino de ser lo que su tío, quedaban lejos las fantasías de
Elicio y, frente al amor imposible de Alicia, sólo encontró el amor posible,
doméstico y desangelado, de Angelina. […] He ahí su afán: ser Faroni, res-
catar para la ficción inmediata del presente la ficción proyectiva del pasado,
recuperar lo no sido20.

¿Este «afán» no es muy similar a la «osadía» que empuja a los personajes
hidalguianos hacia una rebeldía, más o menos momentánea, contra una existen-
cia y una condición inaceptadas? El desafío al azar, al que Hidalgo Bayal hace
referencia a menudo, es la peculiaridad que une Gregorio a Lucas Cálamo, y que
marca la frontera de sus posibilidades: los trayectos descritos por los autores ter-
minan puntualmente con la aceptación del destino.

Los personajes del autor de Plasencia y los del autor de Alburquerque com-
parten también la frustración inicial, definida de esta manera por un personaje
landeriano:

Pero la gente como yo, estas vidas desechadas cuando aún están a
medio uso, gente que también gasta calzado y habla discretamente, ¿qué
será de ellas con el correr del tiempo?, ¿qué nos aguarda por toda promesa
y galardón sino la muerte y, tras ella, el olvido?21

Para los héroes de Landero, una vida resignada al olvido parece inacepta-
ble y, a pesar de esto, la condición de «tipos grises» y «oficinistas de medio pelo»22,
«atrapados en una vida mediocre»23 los persigue, anclándolos a una derrota final
que no se puede sino aceptar.

Comparando los personajes de Gonzalo Hidalgo con los de Luis Landero
destaca por otro lado una diferencia importante. Hidalgo Bayal no asigna a sus
protagonistas el deseo de hacer grandes cosas. Lucas Cálamo y Severo Llotas no
se enfrentan con el fracaso de aspiraciones aventureras y románticas. Más modes-
tamente no quieren aceptar el estado de crisis. La derrota experimentada por los
personajes hidalguianos no se define con la diferencia entre cotidianidad y gran
aspiración. El personaje hidalguiano quiere sencillamente encontrar espacio para
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20 Ibid., págs. 205-206.
21 LUIS LANDERO, El guitarrista, Barcelona: Tusquets, 2002, pág. 26.
22 VIRGILIO SÁNCHEZ REY, «Trabajos de amor perdido», Clarín, año IV, n. 20, 1999, pág. 65.
23 LUIS SÁEZ DELGADO (ed.), Reflexiones sobre la novela, cit., pág. 64.



una existencia decente: no es la realidad que choca con la ficción, sino el intento
de resolver el laberinto de la realidad que termina en el pesimismo.

Y en este combate entre el ser y el parecer es donde hace acto de pre-
sencia el afán como impulso de lo imposible, esto es, como ficción, porque,
en definitiva si lo que se desea ser es inalcanzable, si en la inaccesibilidad
radica el mérito, entonces, verdaderamente, el afán es vivir fuera de la rea-
lidad, en otra realidad, en la realidad de la ficción24.

Gregorio se miente a sí mismo antes que a los demás, reproduciendo una
realidad del deseo que constituye una realización, frágil pero eficaz, de su huida.
Hidalgo, a través de una progresiva toma de contacto con la realidad, no permite
a sus personajes huir de un ambiente que confirma constantemente su fracaso.
Esta diferencia es significativa en términos de visión general:

El afán persigue la felicidad, pero la felicidad niega el afán: en el cen-
tro de la paradoja, los personajes de Landero son seres inocentes que, con-
tra toda esperanza, tienen fe25

La dedicación total al deseo, a la aspiración virtualmente imposible, es parte
de una caracterización romántica que no pertenece a Gonzalo Hidalgo. Sus per-
sonajes no conservan ninguna fe o esperanza y se abandonan a una melancolía
irreversible.

Afirma Bayal de los personajes de Landero (esos seres ilusos empeci-
nados en encontrar un atajo que los acerque a la felicidad) que «contra toda
esperanza tienen fe». Los personajes de Bayal han perdido, cuando asoman
a las páginas de sus novelas, ambas virtudes teologales26.

Cada vez más intensamente, en la entera obra de Gonzalo Hidalgo, crece un
pesimismo existencial que alcanza su ápice en Paradoja del interventor. Las
numerosas referencias al azar ineluctable producen finalmente una actitud nega-
tiva del personaje: delante de una situación sin final, ni meta, ni objetivo27, el pro-
tagonista reconoce la incapacidad de enfrentarse al mundo. Desaparecida toda
aspiración, el interventor busca únicamente la fuga, tal vez montándose en aquel
tren al que espera inútilmente:
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24 GONZALO HIDALGO BAYAL, Equidistancias, cit., pág. 209.
25 Ibid., pág. 225.
26 MANUEL SIMÓN VIOLA, «Aproximación a la obra narrativa de Gonzalo Hidalgo Bayal»,

cit., pág. 132.
27 GONZALO HIDALGO BAYAL, Paradoja del Interventor, cit., pág. 80.



Montaría sin billete y despreocupado, porque, aunque en ningún lugar
del mundo llegara a estar mejor de lo que estaba, en ningún otro, desde
luego, podría estar peor28.

La ausencia de fe y de esperanza en el personaje hidalguiano refleja la falta
total de confianza en el futuro. Una falta de confianza que, en el presente, se con-
vierte en una rutina estéril y tediosa.

En el breve ensayo «El argumento y la felicidad», Gonzalo Hidalgo Bayal ana-
liza la obra de Rafael Sánchez Ferlosio bajo un punto de vista específico y origi-
nal. La distinción teórica entre «personaje de manifestación» y «personaje de
existencia» es el fundamento para la reflexión estética del autor de Plasencia. Esta
distinción se apoya en otra oposición, la que se produce entre los conceptos de
«tiempo consuntivo» y «tiempo adquisitivo»:

El tiempo adquisitivo es, para Ferlosio, «un tiempo tenso, porque cada
instante está en función del anterior y del posterior» […] Por el contrario, el
tiempo consuntivo «es distenso, ya que en él cada instante está en sí mismo»
[…] Según vislumbró Ferlosio […] personajes de manifestación son aquellos
que son lo que son y como son invariablemente a lo largo del tiempo, que
viven en un presente continuo, esto es, en el tiempo consuntivo, para los
que el presente tiene valor en sí mismo […] En sentido contrario, persona-
jes de existencia son los que persiguen un final, una meta, un objetivo, los
que están o se sienten destinados a algo más allá del mero presente y de la
pura sucesión temporal, prisioneros del tiempo adquisitivo29.

Gonzalo Hidalgo coloca así la obra de Ferlosio, cuyos personajes serán
inevitablemente descritos como «personajes de manifestación»30. Este análisis
resulta extremadamente útil también para la interpretación de obra del mismo
Hidalgo Bayal.

El protagonista de El cerco oblicuo, por ejemplo, vive su vida según las nor-
mas de un «tiempo consuntivo». Los días de Severo Llotas, quien establece un
recorrido fijo por las calles de Madrid, constituyen la representación de un ins-
tante eterno que atrapa el presente en una sucesión de momentos sin verdadera
progresión. Los recorridos siempre iguales, cristalizados en movimientos monó-
tonos, se transforman en amparo para Severo: delante de un futuro inexistente, el
presente se puede aceptar sólo a través de una serie de gestos repetidos.
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28 Ibid., pág. 97.
29 GONZALO HIDALGO BAYAL, El desierto de Takla Makán, Mérida: Editora regional de

Extremadura, 2007, págs. 130-131.
30 Ibid., pág. 140.



De la misma manera, el empleado del cine de Paradoja del interventor31

parece testarudamente anclado a gestos inútiles y fuera de la lógica del tiempo
adquisitivo. Como una máquina, el empleado no deja de ejercer su deber ana-
crónico. La película demasiado dañada es la metáfora de las vidas desgraciadas
de los espectadores y del mismo empleado, quien no puede aceptar ningún tipo
de cambio en su vida sin futuro: una semana después del cierre del cine, huér-
fano de su función, se ahorca32.

Con el protagonista de Paradoja del interventor, el autor crea además una
situación de verdadera inmovilidad temporal: en el personaje central de la novela,
la ausencia de un pasado se convierte en la inutilidad de un futuro. Para el inter-
ventor «el pasado no existe»33: el autor no evoca nunca un tiempo anterior al de
la novela y no deja conocer al lector ningún detalle de la vida del protagonista.
Como concluye el propio Gonzalo Hidalgo, los personajes de carácter se perci-
ben «en la linealidad meramente temporal de los episodios a los que conduce la
necesidad del azar»34 y sus personajes coinciden con esta definición. El personaje
hidalguiano se define como un personaje cuyo destino se cumple en la ausencia de
una posibilidad. A partir de la resolución de Misera fue, señora, la osadía, la espe-
ranza y la fe son excluidas y el tiempo presente es la única dimensión posible.

La esperanza de realización amorosa podría ser, tanto para los personajes de
Hidalgo como para los de Landero, la posible salida. En las novelas Juegos de la
edad tardía, El mágico aprendiz y Hoy Júpiter es evidente el motor erótico-senti-
mental35: el protagonista, estimulado por una presencia femenina, es llevado hacia
la metamorfosis o el intento de rescate que constituye el material narrativo pri-
mario de la obra landeriana. El éxito, o su negación, se mueve alrededor del
ideal amoroso: entre otros, Gregorio, en Juegos de la edad tardía, encuentra un
estímulo a ser «algo más» en Alicia.

También las novelas de Gonzalo Hidalgo, especialmente El cerco oblicuo y
Amad a la dama, dejan entrever la posibilidad de realizar un trayecto sentimen-
tal y, a partir de este, existencial. Huir de la jaula en la que ha entrado es la espe-
ranza profunda de Severo Llotas, personaje obsesivo al borde de la paranoia. El
sufrimiento de Severo es descrito como cárcel existencial: recorriendo los mismos
trayectos urbanos, con normas tan precisas como las que delimitan la vida en la
cárcel, el protagonista de la novela declara una evidente falta de libertad. El cas-
tigo de Severo, su doloroso enfrentamiento con el mundo, tiene raíz en una ver-
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dadera estancia en la prisión, según cuenta en primera persona36. La pena, causa y
preludio de sus miedos, es también alegoría de su condición de esclavo del des-
tino. Severo reconoce que, después de quebrarse la ilusión juvenil, «el mundo había
cambiado o desaparecido […] me aferré ansiosamente a una soledad cómoda y apa-
cible, segura y mansa, una soledad de amplios contornos tan física como moral»37.
El encuentro con Gloria Fernández permite al personaje reconstruir «la curva des-
dibujada del pasado»38: Severo descubre su real situación relacionándose con Gloria:
«solo entonces, acosado por tribulaciones desconocidas y enfrentadas, alcancé a
precisar con dolorosa lucidez, la dimensión de mis limitaciones»39. A través del per-
sonaje femenino, Severo alcanza una visión completa de su mundo, dándose final-
mente cuenta del laberinto de obsesiones que encierra su vida.

Felipe Carrizales, protagonista de Amad a la dama, descubre el amor en un
momento tardío de su vida. Después de una vida frenética, elige Murania como
refugio, para convertirse en «un ser contemplativo»40. No obstante, Carrizales debe
mudar sus proyectos después del encuentro con Leonor. El amor se convierte en
la posible clave para la tranformación de trayectos que, sin embargo, no tienen
un final positivo. Los afanes y las ilusiones chocan contra el fracaso, es decir, con-
tra la derrota final.

La decadencia del ideal amoroso constituye también el final del trayecto des-
crito en las obras de Dulce Chacón.

La obra de la autora de Zafra se puede dividir en dos agrupaciones princi-
pales, distintas por material narrativo. Un primer grupo, reunido bajo el título
Trilogía de la huida, está compuesto por tres relatos largos, acomunados por la
dramaticidad del fracaso que interesa relaciones amorosas, destruidas lentamente
por la incomunicabilidad. Los tres relatos Algún amor que no mate, Blanca vuela
mañana y Háblame musa de aquel varón se desarrollan alrededor de la incom-
prensión más o menos explícita que se crea entre hombre y mujer, protagonistas
de una vida diaria caracterizada por una soledad capaz de ocasionar resultados
dramáticos.

En Algún amor que no mate, la soledad se expresa a través de las palabras
del personaje Prudencia, o sea de la perspectiva de quien vive la degradación del
matrimonio como algo insoportable. La ausencia de la pareja, la violencia y la
inaceptable traición41, empujan a la protagonista hacia un gesto extremo que
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determina, espiritual y físicamente, el fin de la ilusión amorosa. Mientras Hidalgo
Bayal y Landero amplian el análisis a la entera humanidad y a las dinámicas de
la ciudad-mundo, en la Trilogía de la huida Dulce Chacón elige como objeto de
estudio único la relación amorosa. Como Algún amor que no mate, Blanca vuela
mañana relata el proceso catastrófico de alejamiento interno a una pareja. En este
caso, la relación que se va extinguiendo, la de la protagonista Blanca, es vivida
paralelamente a la extinción de otro amor, concluido por la muerte de uno de los
amantes:

No es fácil habitar el silencio, esa obstinación torpe y muda que no
devuelve el eco de su risa. Ulrike no está. No es tristeza lo que siente
Heiner, es ausencia. Es la descarnada necesidad de estar en otro, y no
encontrarlo42.

La ausencia física de Ulrike se acompaña a la ausencia de realización senti-
mental vivida por Blanca, decepcionada con su relación. Como en la novela hidal-
guiana Paradoja del interventor, la ausencia del otro refiere la derrota del yo
protagonista. La imposibilidad de establecer una correspondencia fructífera con la
humanidad, representada por un interventor que no aparece o por una pareja
espiritualmente no afín, se amplifica con la muerte de Ulrike, cuya desaparición
provoca en Blanca una sensación de soledad infinita.

Háblame, musa, de aquel varón se encuentra en el mismo recorrido narra-
tivo de las dos novelas anteriores. La narración atraviesa el fracaso de una rela-
ción sentimental, delineando todas las fases que preceden el alejamiento defintivo
del matrimonio formado por Adrián y Matilde. Como en Blanca vuela mañana,
el auge dramático es evocado por la resolución trágica de una relación amorosa
paralela a la de los protagonistas: Aisha y Munir, como Ulrike y Heiner, son cas-
tigados por el azar, separados contra su voluntad.

En los tres cuentos que forman la Trilogía destaca la voluntad de analizar
como objeto principal el fracaso de las relaciones interpersonales. La frialdad del
marido de Prudencia, la violencia y la traición, condenan a la protagonista de
Algún amor que no mate al aniquilamiento físico. Blanca y Matilde, por otro lado,
descubren la terrible dececepión que coincide con el fin de la ilusión sentimen-
tal. En cada uno de los cuentos, Dulce Chacón sugiere la propensión romántica
de un grupo de protagonistas, cuya sensibilidad es constatemente frustrada por
una realidad que, cuando no trágica, es al menos negativa lo suficiente como para
apagar cualquier deseo o ambición. Ilusión amorosa, afán u osadía, el choque
entre ideal y realidad es puntual y duro. Los personajes de Chacón recuerdan, en
este sentido, más a los personajes de Hidalgo que a los de Landero: si los del
autor de Alburquerque «contra toda esperanza, tienen fe», el suicido de Prudencia
demuestra la falta absoluta de confianza en el futuro.
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Con las vicisitudes de estos personajes se alimenta la sensación de inevita-
bilidad y de incapacidad de evitar «las asechanzas de los dioses»43. La dualidad ilu-
sión-destino y el consecuente contraste entre ambición y realidad (o sea entre
ideal y necesidad), constituye la conexión profunda entre las obras de Hidalgo,
Landero y Chacón. Gonzalo Hidalgo produce numerosas referencias al azar y a
los hechos ineluctables. En El cerco oblicuo los términos «azar», «providencia» y
«hados» aparecen frecuentemente44. Paradoja del interventor pone el azar como
cimiento de la novela:

Se trataba sólo de un viajero anónimo al que las circunstancias del
azar irían privando poco a poco de la condición de viajero y forastero
hasta terminar convirtiéndolo en el interventor, el dueño exclusivo de la
denominación45.

En la obra de Luis Landero la dualidad ilusión-destino se percibe como un
enfrentamiento quijotesco:

de igual manera que en el Quijote subyace principalmente el tema de
la realidad-idealidad, de la evasión de un mundo que resulta si no hostil, al
menos extraño y de un entorno que nos desagrada en busca de una identi-
dad y una entidad acorde con nuestros deseos y nuestro afán, también en
Juegos de Edad Tardía es esa búsqueda, esa desesperación por alcanzar algo
que uno no es, esa evasión de un personaje en crisis consigo mismo y que
vive de sus fantasías creadoras hasta el punto de dejar de ser uno mismo,
digo que todo eso que podríamos resumir como la búsqueda de nuestro
«alter ego» propio es el tema principal de esta novela46.

La creación de un alter-ego equivale a reconocer una derrota: realidad y des-
tino personal, no pudiendo mejorar, llevan a una metamorfosis del yo que admite
su incapacidad. «Landero escribe con piedad y compasión sobre derrotas en las
que se pierde algo valioso»47 y, sin embargo, las batallas que sus personajes eli-
gen no tienen posibilidad de victoria. Lo que los protagonistas de Landero pier-
den en el enfrentamiento con el afán es el contacto con la vida real, o sea con la
virtud latina de la prudencia que aconseja no ir más allá de las propias posibili-
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dades. Los personajes de Landero son derrotados por molinos de viento, conver-
tidos en gigantes por la necesidad de «ser algo más».

Dulce Chacón representa la inevitabilidad de la derrota utilizando también
el material histórico. La Trilogía de la huida reune tres cuentos minimales, ancla-
dos a los hechos de la vida diaria en la actualidad. Para las dos novelas Cielos de
barro y La voz dormida, la autora elige diferentes coordenadas de tiempo, colo-
cando la narración alrededor de la guerra civil española. La perspectiva se sitúa
de este modo lejos de la dimensión hodierna de la Trilogía, para representar per-
sonajes femeninos cuya sensibilidad es de todas formas objetivo de un análisis
que se podría definir atemporal. La mujeres con papel de protagonista, tanto en
Cielos de barro como en La voz dormida, sufren en primera persona las conse-
cuencias de un momento histórico concreto. Sin embargo, Dulce Chacón refiere
el dolor con perspectiva intimista, evitando reflexiones políticas. De todos modos,
situando los hechos sobre todo después del fin de la guerra, la autora elige tra-
yectos que toman vida inevitablemente en la división entre vencedoros y perde-
dores. Chacón cuenta la vida de las perdedoras: sus escritos funcionan como
exorcismos contra un dolor, el dolor que acompaña la derrota, doblemente duro
en cuanto largamente olvidado:

Dulce contrajo un deber nunca escrito, el de recuperar la memoria de
los que no tuvieron más memoria que el olvido y el silencio; la memoria
sobre todo, de todas las mujeres [….] En sus primeras creaciones se desataba
ya el clamor de la denuncia, condenando la intrasigencia y el menosprecio
a las lícitas prerrogativas de las mujeres48.

Celebrando un «homenaje a los que perdieron la guerra»49, Dulce Chacón
centra su interés en la actitud de las protagonistas y descubre la enorme capaci-
dad de resistir al dolor físico y espiritual de que las mujeres que viven en su obra
dan prueba. La mirada de la autora se concentra en la cotidianidad de la derrota.
En La voz dormida:

la hosca torvedad del nacional-catolicismo, su victoriosa estulticia, no
se ven aquí retradas [sic] en sus más crudos detalles (así no abundan las
escenas de tortura, y cuando se presentan tan sólo se sugieren)50.

La narración se dedica por entero a la descripción humana de las mujeres
que se enfrentan a la violencia y a la humillación. Chacón no cuenta la lucha con
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sus aspectos épicos, sino la dignidad de la derrota, una dignidad que adquiere
rasgos no menos épicos.

En la entera obra de la autora de Zafra, destaca la dignidad de los derrota-
dos: las mujeres que se enfrentan al fracaso, sufriéndolo como tragedia personal,
resultan ser los personajes más dignos. Dulce Chacón investiga el sufrimento,
compartiéndolo sin ningún tipo de actitud morbosa: la relación que la escritora
establece con sus protagonistas es una compenetración total.

Como si quisiera pedir disculpas a las víctimas, Chacón evoca el dolor de
sus personajes como elemento central de su narración:

Su compromiso con ellas, con las perdedoras a las que procura rendir
homenaje en sus relatos, es constante: desde la evocación de la mujer víctima
de la violencia doméstica en Algún amor que no mate, hasta el recuerdo de
la inmigrante asesinada por una cuadrilla de xenófobos en Háblame, musa,
de aquel varón; desde la mujer violada en el curso de la guerra civil y expo-
liada en la posguerra, a lo largo de Cielos de barro, hasta las mujeres encar-
celadas o muertas en el primer franquismo en La voz dormida51.

En Cielos de barro y La voz dormida, las acciones injustas, perpetradas por los
ricos y los vencedores, funcionan como motor de la obra. Si, por un lado, la reso-
lución violenta puede constituir el ápice dramático de las novelas, por el otro sigue
siendo evidente la voluntad de asignar la centralidad emotiva a la descripción
humana de los personajes femeninos. Con un trayecto narrativo que recorre los
años más difíciles del país, la derrota militar se convierte en instrumento para con-
tar la derrota personal. Como El Cerco oblicuo de Gonzalo Hidalgo Bayal metafo-
riza el impedimento personal con la pena carcelaria, así la ruina republicana es, en
La voz dormida y en Cielos de barro, la historia de una derrota humana.
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