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Reproducimos facsimilarmente la obra de Jestus Delgado Valhondo: Yo soy el
otono, Ano II, n° 5-6, 15 de octubre de 1946.



YO SOY EL OTONO

Se habia llamado su abuelo Juan Sanchez, su padre Juansanchez y él,
Juanchez. Habia jugado el pueblo con el nombre de los suyos estirandolo,
aflojandolo, comprimiéndolo como si fuese un acordedn.

Judnchez marché siendo un mozo de 19 afios a tierras lejanas. Todos
ponian en duda donde estuvo. La verdad era que habia recorrido medio
mundo y casi toda la Patria. Cuando regresé al pueblo tenia més de cincuen-
ta afios. Habia traido mucho equipaje que poco a poco fué reduciéndolo en
una alacena, tdnico sitio que se reservé de su casa arrendada a dos familias
igualmente sucias, holgazanas y miserables.

—Juanchez, mala costumbre traiiste, le decian.

—Pero encontré la caja,—contestaba.

—¢De quién era?.

—iMia...!

—¢Que tenia esa dichosa caja...?

—Le faltaba yo... y tenia el angel mio.

—iAy Juanchez, tu dngel... ¢Cémo tiene las alas?

Y se iban riendo mientras la cara de Judnchez se llenaba de arrugas gran-
des que le daban cierto profundo dolor de monte seco y estéril. Cuando le-
jos veia a todos, cuando sabia que nadie podia oirle, se rezaba:

—En mis ojos. En mis ojos tengo la caja..., siempre en mis ojos. Para nido
de mis ojos...

Desde el dia que regresd al pueblo, Juinchez no habia hecho otra cosa
que beber. Era un borracho de plaza amplia, en las noches de niebla. En esas
noches novembrinas en que el cielo hecho escarcha deshaciase en polvo que
borraba caminos. Entonces le gustaba agarrarse a la farola central, se apoya-
ba en ella, la celebraba. Después comenzaba sus discursos, primero para si,
despacio, secreto, intimo; luego iba creciéndose, como una sombra, como un
llanto de perro, como una tltima despedida; y alzaba la voz ante la muche-
dambre sofiada a quien confiarle todo, para que con él doliese su dolor. Ha-
blaba de una tierra lejana y caliente donde robé una caja que tenia su tesoro,
una noche de otofio que muerta golondrina parecia. Una noche en la que to-
das las sombras se juntaron en concilio de nubes y murciélagos. Una noche
de escultura...

— Juanchez, cillate!... Te pones hecho un loco... Estds demasiado borra-
cho. iMarchate a casal... Pronto... Anda...!—le decia el sereno empujindole
los hombros.

Y alld iba Judnchez con su cabeza vacia, los oidos llenos de soledades le-
janas, con sus piernas de innumerables rodillas por las calles, como fondo de
mar vaciado y desértico.

Llegaba Juanchez a casa cuando se notaba el filo de la navaja de la aurora
y en el campo las copas de los drboles presentian la luz. Entraba en su alace-
na arrastrandose. Parecia mds una fiera que un ser humano. El mismo lo de-
cia: «algo de mono tengo cuando entro y algo de serpiente cuando busco el
balago para acostarme. La serpiente se come al mono». Por las mafianas, al
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pasar al estado de hombre, al salir de su covacha, volvia a repetirse: «Por fin
el hombre se comié la serpiente».

Sus vecinos esperaban su salida—quizas la no salida de tanto pensar: «el
dia menos pensado lo encontramos muerto»—impacientes. Eran chiquillos
descalzos y harapientos, entre una bizca graciosa de unos dieciocho afios mal
cumplidos y dos mujeres: una de ojos de perdiz y pasos largos; otra de ca-
bellos de azafrin encerrada en una piel amplia y negra, de boca hiimeda y
fria, orejas agudas, frente horizontal y ojos negros y hundidos.

—Siéntese, sefior Juinchez, y cuéntenos algo—le decian.

Algunas veces Judnchez hablaba para si ante aquel auditorio que esfor-
zandose en comprenderlo, dvido de su tragedia, intentaba escucharle.

Ponia Judnchez la mirada sobre las rayas del asfalto saltado del pasillo.
Iba de una raya a otra buscando continuacién en todas, sofiando caminos de
afilador o feriante. Se revolvia envolviéndose en si mismo, haciendo un ovillo
con las lineas del asfalto hasta que encontraba el principio del hilo, el princi-
pio de su camino perdido que nunca terminaba de recorrer.

—Vosotras no me comprenderéis, sera mejor callar.

Y volvia a recogerse, a enredar y desenredar las lineas que a sus ojos lle-
vaban hiriéndoles como finos bramantes los nervios, como bisturi del tiempo
para su espacio. Todos se encontraban en su silencio hasta que Judnchez, no-
tandolos, los echaba de él y se ponia a hablar.

—Yo soy la voz del otofio. Yo soy la voz del viento agudo y de la nube
gris, del arbol que se desnuda, de los rincones himedos y abandonados, de
vuestros pies gescalzos, de vuestra miseria y del frio. Yo soy el corazén
abandonado que no encontraréis jamas.

—Tu eres Juanchez,—le contestaban las mujeres,—borracho como tu tio
y como tu padre.

—No me comprenderéis, no me comprenderéis nunca. {Qué tiene que ver
mi padre conmigo! Mi padre, aunque vosotras digéis lo contrario, era bueno
y nunca fué borracho... y nunca tuvo una hija que ver morir, como la tuve
yo... Era el otofio quien hizo de Muerte cuande Dios la llamaba... Ella me
dijo que Dios la llamaba... Se me quedé entre las manos. Parecia como si yo
fuese el mismo otofio que desnudaba su cuerpo de la vida... Si, yo erael
otofio y por eso mis besos en vez de darle calor iban enfriandola poco a po-
co hasta hacerla medio marmol, medio dngel. Me arrastré por el suelo, [lamé
a gritos y nadie me contestaba... i{Sefior, no te la lleves...!

No pudo continuar hablando; hizo esfuerzos para seguir pero no pudo.
Le costaba trabajo respirar. Se agarrabala garganta, como separando una
mano invisible, unos agarrotados y sarmentosos dedos que le quisieran aho-
gar. Una de las mujeres le zarandeaba, la otra le ofrecia un vaso de agua que
Judnchez miraba con ansiedad infinita.
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Murié Judnchez. Dos dias de agonia sola y placida. Dos dias de un placer
interior dulcisimo, segiin dijo en el dltimo momento de lucidez que tuvo.
Dos dias integros y felices.

Uno de los hombres de aquellas mujeres fué el encargado de sacarle de
entre el balago y las mantas. Pero... jah!.

—iMujer, ven!
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Y la mujer llegé y miré asombrada y loca lo que su marido le indicaba.

— Lo tenia entre sus brazos,—le decia ¢l senalindole un esqueleto vestido
con un traje, de nina, blanco.

—Y, mira alli.

En un rincén tapado con una manta de viaje las tablas de un féretro.

—Daremos cuenta a la justicia.

—No, espera. En esta chaqueta hay muchos papeles y quizas dinero.

Habia dinero, no mucho, pero silo suficiente para levantar la codicia del
matrimonio.

—Todo se arregla, veras. Que venga un médico a certificar y después...Pero
primero llama a la chica que lea estos papeles.

—Son versos, padre, muchos versos... Y esto es una carta... dice: <El es-
queleto es de mi hija y deseo que sea depositado en mi misma caja cuando
yo muera... Una noche de otofno..»

—No sigas, ya la leerds después... Ahora vamos, recoger todo.

Habian [legado los demds vecinos a ver a Juanchez muerto y cuyas fac-
ciones estaban dulcificadas por un gusto de muerte donde la mirada se com-
placia y lastimaba a la vez.

—No se nota nada, ¢verdad?, le habia dicho ¢l vecino encargado de amor-
tajarle y meterle en la caja.

—Nada, hombre... ¢Lo liaste en la manta?

—Si, estd, ademas, debajo.
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—iTrae una de esa tablas, hija, que hace frio.

—Si, madre, hace frio.. Yo siempre tengo frio cuando me pongo este tra-
je blanco... Ademds, madre, estas tablas, que no se terminan nunca, no
calientan. Todo tiene el frio de la muerte,

—Calla, chica, tu estds tonta.

—Madre el sefior Judnchez.....

—iMira, no me hables del sefor Judnchez!... Y quitate pronto ese traje
que lo vamos a quemar... Y trae, también, todos los papeles que recojiste...
las tablas... Todo lo vamos a quemar, todo.

—Si, madre, que esta noche hace mucho frio. No en balde es hoy el pri-
mer dia de otofio.

Jestis DeLcapo VALHONDO.

A



