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LETRA A LETRA. EUGENIO FUENTES Y EL GENERO NEGRO CUERPO A
CUERPO

El género negro parece haberse revestido de un aura dorada. Ventas millo-
narias, reconocimiento de los autores, pugna por los puestos en las listas con las
novelas fantasticas y las conspiraciones apocalipticas... el thriller policiaco asiste
a un renacimiento que va mas alla del deseo del lector por buscar un entreteni-
miento facil y una lectura sin complejos intelectuales: el género parece haberse
legitimado y no es Unicamente sinonimo de pasajero best-seller, ya que como
observara certeramente la escritora norteamericana afincada en Venecia, Donna
Leon, lo novela negra ya no se dedica solo a averiguar quién mat6 al Lord con
una daga.

En un espacio literario donde no parece haber sitio para la novela social y
la costumbrista tal y como las entendiamos, el género policiaco aborda en sus
paginas una reflexion acerada acerca de la sociedad actual convirtiéndose en el
escalpelo con el que se practica la autopsia a este cadaver un tanto putrefacto del
mundo en el que vivimos. El autor de novela negra se convierte asi en un obser-
vador privilegiado que no solo se dedica a desentranar misterios mejor o peor
propuestos y resueltos por una mente analitica y conaldoliana, sino que aprove-
cha un esquema manido, conocido y apreciado por el gran publico para estable-
cer sus reflexiones sobre aspectos controvertidos de la realidad. El género menor
que servia como entretenimiento y que se compraba en ediciones de bolsillo
escandalosamente mal traducidas como en el caso de inefable Agatha Chiristie,
parece haber alcanzado una madurez avalada por publico y critica.
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Sin la densidad reflexiva del género ensayistico, con la rapidez que otorgan
los hechos encadenados, los didlogos raudos y en muchos casos tremendamente
sarcasticos —el vitriolo mejor manejado es el de la protagonista femenina de las
novelas policiacas de Alicia Giménez Barlett, Petra Delicado, cuyo apellido no se
corresponde con sus malhumoradas, certeras y politicamente incorrectas réplicas
contundentes como disparos- con el reflejo casi periodistico de la actualidad y la
mayor o menor pericia del autor para sostener el interés por la trama, el género
negro tiene todos los ingredientes para reinventarse y convertirse en un arma
arrojadiza contra una sociedad a la que observa deteniéndose en sus aspectos mas
sordidos. En este espacio donde se desdibujan los limites entre los géneros, la
novela policiaca comparte rasgos del ensayo, el periodismo, la crénica, el dis-
curso del compromiso social, la narracion costumbrista dedicada mostrar fotogra-
ficamente el espacio y todo manteniendo a su vez el esquema deductivo e
inductivo cuyo tempo, sin variaciones, estd impreso de forma indeleble en la
mente del lector.

Original, reinventado y exitoso, el género negro tiene vocacion de perma-
nencia y continuidad. Obliga practicamente al autor a seguir sus propios estam-
bres. Cuando Dona Leon, espoleada por el comentario sarcastico de un amigo
acerca del «asesinato» del director de orquesta Von Karajan, imaginé a su comisa-
rio Brunetti perdido entre las bambalinas de la 6pera, sabia como lectora del
género que tendria que continuar la saga que ya cuenta con mas de quinces titu-
los. Para Heinnich Mankell, Wallander se ha convertido en una sombra cotidiana
que circula por el sur de Suecia como presencia constante. Si Petra Delicado esta
indisolublemente unida a la escritura de su creadora, Giménez Barlett, podemos
deducir que el género negro establece sus férreas normas y sitda a sus autores en
la obligacion de continuar la serie, respetar las constantes, ser fieles a los perso-
najes que les han dado reconocimiento y alimentar la maquina editorial que pide,
exige, nuevos titulos.

La practica de la nueva modalidad discursiva del género, independiente-
mente de sus servidumbres editoriales y de su éxito efimero en algunos casos, se
convierte en terreno fértil para nuevos autores con visiones muy diversas de la
realidad y de la escritura en clave policiaca. En ese terreno virgen y desconocido,
proclive a la novedad y deudor de la tradicion se situaria el autor extremeno
Eugenio Fuentes, ampliamente reconocido como reinventor del trhiller negro en
Espana, capaz de dar una nueva dimension a unos esquemas narrativos perfecta-
mente establecidos que respeta y a la vez pervierte y subvierte en sus novelas.
Participe y beneficiario de una situacion en la que se prestigia el género a la vez
que se abre a nuevas propuestas discursivas, Fuentes aprovecha la coyuntura y
se sitia como un autor capaz de recrear un genero que practica a la perfeccion:
su cuidado respeto a la normas de la verosimilitud de lo policiaco, su manejo de
coartadas, miserias y aparatajes deductivos han dado lugar a un personaje arque-
tipico del género, el detective Ricardo Cupido, que, sin embargo, se mueve en la
novedosa, original, magnifica prosa reflexiva de un autor que va mas alla de las
convenciones del mismo.
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Independientemente de Cupido, incluso a pesar de Cupido, Fuentes es un
narrador virtuoso de prosa densa, reflexion pausada y excelente manejo del
idioma cuyos titulos pueden quedar eclipsados por el éxito arrollador de su per-
sonaje. Autor de un libro de cuentos Vias muertas (1997), un libro de ensayos
literarios La mitad de Occidente (2003) y la novela Venas de nieve (2005), la prosa
de Fuentes merece, como la de Alicia Giménez Barlet, una detencion mesurada
por parte de un lector excesivamente fascinado por las enovelas protagonizadas
por un serio, pesimista, reflexivo y observador detective privado quien a ratos nos
recuerda al escéptico, descreido y agotado protagonista de Mankell, un testigo
certero salido de las referencias a la obra de Simenon. Cupido es un hallazgo que
parece rendir tributo al silencioso investigador canénico sin perder un 4pice de
su trazado original. Aparentemente deudor de la onomastica evocadora que prac-
tican el autor y Bariet ;Hay algo mas irénico que ese «delicado» de Petra y ese ape-
llido felicisimo de Garzon, su veterano subalterno? Cupido debes u inefable
apellido a la alcaldesa de un pueblo cercano a Mérida, circunstancia que en su
momento fasciné al autor hasta el punto de tomarlo para practicar una broma eti-
mologica. El Ricardo Corazén de Ledn convertido en detective privado, trabajo
cuanto menos exotico, nacid de la narracion iniciatica Las batallas de Breda, un
bildunsgroman que nos recuerda los anos dedicados a la ensenanza de Fuentes,
quien escribié en 1987 las andanzas de un grupo de chavales entre los que se
encontraba el germen de su personaje. Deseoso de individualizar autor le situ6
en Breda, la ciudad que nos remite al cuadro y que fundara, en la imaginacion
Fuentes un soldado que pele6 en Flandes y quien construy6 una casona en la que
aparece una copia del cuadro que observan los chicos protagonistas de la novela
de iniciacion en la que se inaugura la trayectoria narrativa de Cupido. Urdido su
imaginario: una ciudad provinciana que crece sin dejar a un lado definitivamente
su caracter rural, un hombre con pasado dedicado a la ingrata tarea de resolver
misterios y un interlocutor a la manera de Vazquez Montalban, adlater que ejerce
de ayudante, amanuense —el guarda los documentos y los cuadernos que corres-
ponden a cada caso—y sobre todo, constituye la version discursiva del detective.
Biscuter es el reflejo de la reflexion de Carvallo, el Alkalino de Cupido constituye
su mitad insoslayable ;Con quién discute el caso el Brunetti de Lean? Con su
esposa, con sus companeros policias, los mismos que consiguen que el
Valander de Mankell no sea un absoluto outsider. n hombre marcado por la
soledad y la depresion, algo que comparte en cierto modo un desencantado
Cupido, quien al finalizar con éxito su ultimo caso en Cuerpo a cuerpo (2007)
le confia al Alcalino las mas negras certezas sobre su profesion: Lo malo de las
victorias en su trabajo era que siempre las lograba con alguien herido cuyo
dolor empanaba el triunfa t na . trabajo que, segin ¢€l, En este oficio el trabajo
no se termina nunca. Descreido, escéptico y pesimista como se espera de un
hombre que trabaja con las miserias de otros, Cupido sin embargo mantiene
firme su sensibilidad agudisima, su empatia con las victimas y su profunda com-
presion del mundo que le rodea.
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Tan importante para el autor como su inefable protagonista, el entorno en
las novelas Fuentes tiene una importancia capital. La lente del narrador no esta
focalizada en su atractivo personaje, sino que constituye un gran angular en el
que caben los aparentemente secundariam un paisaje con fortisima presencia. En
la primera novela del detective como tal, El interior bosque de 1999, la narracion
se centra en la primera victima del asesinato, una mujer joven muerta en el cora-
z6n de una reserva natural que fascina a Cupido hasta el punto de enamorarse
de ella. Sumido en las umbrias del paisaje, la obra resulta una tragedia griega
envuelta en las brumas de un silencioso escenario de vida y de muerte cuyo
caracter salvaje se contagia a s hombres que intentan domesticarlo convirtiéndolo
en reserva. Tragedia cercana vagamente esquema policiaco, la obra nos sitia en
lo que sera el marco personal de la prosa de Fuentes. un autor de trhiller capaz
de sobrepasar el género y reflexionar sobre la naturaleza humana naturaleza en
si enfrentada al hombre.

El paisaje de Fuentes, rico, salvaje, cercano y a la vez virgen y misterioso,
se puede extrapolar al paisaje extremeno del que es oriundo el autor. Un paisaje
desconocido en la Extremadura undnimemente declarada «seca» que esconde rin-
cones de gran belleza y variedad. Nacido en Montehermoso, en el norte de la
Caceres humeda y montanosa, Fuentes se crié ante las cumbres nevadas de
Gredos y los bosques de una naturaleza feraz cuyo influjo en él hombre sigue
siendo misterioso. El mundo que se urbaniza y al mismo tiempo continda cercano
a naturaleza virgen, es el escenario original y propio de Fuentes, quien sin nom-
brarlo, nos remite al norte de Ciceres y a su desconocida riqueza natural, cine-
gética y fantadstica. Un paisaje que, en Las manos del pianista de 2003, se aleja de
la ciudad provinciana, esa ciudad en forma de paloma que es una constante en
la prosa de Fuentes, espacio que se urbaniza de forma desmesurada, situando a
los hombres en la 6rbita de la codicia y del asesinato. Para el autor, la reflexion
sobre esta generacion de transicion que no puede volver a los modos tradiciona-
les que vivio en la nifnez y que ahora esta inmersa en la ciudad que crece desa-
foradamente y donde habitan sus hijos plenamente urbanitas, es la clave de
muchas de sus paginas mas sobresalientes. Cupido, instrumento preciso de esta
reflexion es el hombre apegado al pasado, capaz de vivir el presente, disfrutar de
la naturaleza de forma urbana —es un consumado ciclista— enfrentado a los cam-
bios y a los paisajes que, para Fuentes, condicionan al individuo. Situado en el
bosque, su primer libro es clave para entender su vision del paisaje, enfrentado
a la ensenanza en La sangre de los angeles, el detective se sirve de la experiencia
docente del autor para urdir una trama magistral de tragedias cotidianas. De
nuevo enfocado a la ciudad y al paisaje salvajeme urbanizado, Las manos del pia-
nista recobra la ciudad de Breda y se convierte, desde la editorial Tusquets, en
un éxito masivo de publico. Familiarizados con las constantes de la serie de
Cupido el lector se sorprende con Cuerpo a Cuerpo ante un detective que se va
de vacaciones a la ciudad costera siguiendo los pasos de su madre pensionista.

La novela nos sitia de nuevo en la 6rbita de los imprescindibles secunda-
rios de Fuentes, personajes cotidianos sujetos a sus deseos, al azar y la fatalidad.
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Situada en el ambito del mundo militar, le sirve como coartada para reflexionar
sobre el cambio al que inexorablemente se enfrentan los cuarteles. De nuevo, la
onomastica evocadora funciona como un mecanismo identificador del autor, el
viejo cuartel a punto de cerrarse se llama «San Marcial», el anciano militar se ape-
llida «Castroviejo» y Cupido, obligado a recordar su propia poco entusiasta
periodo de mili, se siente inmerso en una situacion que va mas alla de la resolu-
cion de un asesinato. Como en el resto de las novelas de Fuentes, la muerte no
es mas que una excusa para detenerse en la reflexion sobre lo humano y sus con-
secuencias. A la manera de Simenon, su autor preferido, se prefigura con ellas
una acumulaciéon que supone un retrato de la provincia, un barémetro costum-
brista que analiza un observador compasivo. Porque una de las caracteristicas de
Cupido que pronto aprende el lector de la serie es que se trata de un detective
capaz de sentir empatia por las debilidades de todos los actantes que constituyen
la trama. Fuentes, que ejerce la escritura de su serie como un recorrido libre
acerca de los temas que mas le preocupan siguiendo un impulso personal que no
supone una atadura, es un observador certero y solidario de la realidad mas pro-
xima que extrae para el lector de forma reflexiva, pausada, llena de sentido
comun, verosimilitud y coherencia. Caracteristicas que hacen de la serie de
Cupido una curiosa excepcion en la literatura policiaca al uso y que nos llevan
mas alla de las manidas constantes del género, un género vilificado por la origi-
nalidad de un autor al que de ninguna manera podriamos circunscribir a lo pro-
vinciano, y mucho menos a lo no nombrado como «extremeno. Desde la
particularidad cercana de los personajes, ambientes y naturalezas vivas y muertas
de Fuentes, lo universal se asoma a un género reinventado, asequible para el lec-
tor y proclive a la digresion discursiva tan necesaria en estos tiempos. Tiempos
en los que la normalidad aparente, diaria, esconde una secreta red de fatalidades,
enganos y tragedias personales. Tiempos para consignar de multiples formas,
tiempos de prosas necesarias, como las de Eugenio Fuentes.



