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LETRA A LETRA. EUGENIO FUENTES Y EL GÉNERO NEGRO CUERPO A
CUERPO

El género negro parece haberse revestido de un aura dorada. Ventas millo-
narias, reconocimiento de los autores, pugna por los puestos en las listas con las
novelas fantásticas y las conspiraciones apocalípticas… el thriller policíaco asiste
a un renacimiento que va más allá del deseo del lector por buscar un entreteni-
miento fácil y una lectura sin complejos intelectuales: el género parece haberse
legitimado y no es únicamente sinónimo de pasajero best-seller, ya que como
observara certeramente la escritora norteamericana afincada en Venecia, Donna
Leon, lo novela negra ya no se dedica sólo a averiguar quién mató al Lord con
una daga.

En un espacio literario donde no parece haber sitio para la novela social y
la costumbrista tal y como las entendíamos, el género policíaco aborda en sus
páginas una reflexión acerada acerca de la sociedad actual convirtiéndose en el
escalpelo con el que se practica la autopsia a este cadáver un tanto putrefacto del
mundo en el que vivimos. El autor de novela negra se convierte así en un obser-
vador privilegiado que no sólo se dedica a desentrañar misterios mejor o peor
propuestos y resueltos por una mente analítica y conaldoliana, sino que aprove-
cha un esquema manido, conocido y apreciado por el gran público para estable-
cer sus reflexiones sobre aspectos controvertidos de la realidad. El género menor
que servía como entretenimiento y que se compraba en ediciones de bolsillo
escandalosamente mal traducidas como en el caso de inefable Agatha Chiristie,
parece haber alcanzado una madurez avalada por público y crítica.
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Sin la densidad reflexiva del género ensayístico, con la rapidez que otorgan
los hechos encadenados, los diálogos raudos y en muchos casos tremendamente
sarcásticos –el vitriolo mejor manejado es el de la protagonista femenina de las
novelas policíacas de Alicia Giménez Barlett, Petra Delicado, cuyo apellido no se
corresponde con sus malhumoradas, certeras y políticamente incorrectas réplicas
contundentes como disparos-  con el reflejo casi periodístico de la actualidad y la
mayor o menor pericia del autor para sostener el interés por la trama, el género
negro tiene todos los ingredientes para reinventarse y convertirse en un arma
arrojadiza contra una sociedad a la que observa deteniéndose en sus aspectos más
sórdidos. En este espacio donde se desdibujan los límites entre los géneros, la
novela policíaca comparte rasgos del ensayo, el periodismo, la crónica, el dis-
curso del compromiso social, la narración costumbrista dedicada mostrar fotográ-
ficamente el espacio y todo manteniendo a su vez el esquema deductivo e
inductivo cuyo tempo, sin variaciones, está impreso de forma indeleble en la
mente del lector.

Original, reinventado y exitoso, el género negro tiene vocación de perma-
nencia y continuidad. Obliga prácticamente al autor a seguir sus propios estam-
bres. Cuando Dona Leon, espoleada por el comentario sarcástico de un amigo
acerca del «asesinato» del director de orquesta Von Karajan, imaginó a su comisa-
rio Brunetti perdido entre las bambalinas de la ópera, sabía como lectora del
género que tendría que continuar la saga que ya cuenta con más de quinces títu-
los. Para Heinnich Mankell, Wallander se ha convertido en una sombra cotidiana
que circula por el sur de Suecia como presencia constante. Si Petra Delicado está
indisolublemente unida a la escritura de su creadora, Giménez Barlett, podemos
deducir que el género negro establece sus férreas normas y sitúa a sus autores en
la obligación de continuar la serie, respetar las constantes, ser fieles a los perso-
najes que les han dado reconocimiento y alimentar la máquina editorial que pide,
exige, nuevos títulos.

La práctica de la nueva modalidad discursiva del género, independiente-
mente de sus servidumbres editoriales y de su éxito efímero en algunos casos, se
convierte en terreno fértil para nuevos autores con visiones muy diversas de la
realidad y de la escritura en clave policíaca. En ese terreno virgen y desconocido,
proclive a la novedad y deudor de la tradición se situaría el autor extremeño
Eugenio Fuentes, ampliamente reconocido como reinventor del trhiller negro en
España, capaz de dar una nueva dimensión a unos esquemas narrativos perfecta-
mente establecidos que respeta y a la vez pervierte y subvierte en sus novelas.
Partícipe y beneficiario de una situación en la que se prestigia el género a la vez
que se abre a nuevas propuestas discursivas, Fuentes aprovecha la coyuntura y
se sitúa como un autor capaz de recrear un genero que practica a la perfección:
su cuidado respeto a la normas de la verosimilitud de lo policíaco, su manejo de
coartadas, miserias y aparatajes deductivos han dado lugar a un personaje arque-
típico del género, el detective Ricardo Cupido, que, sin embargo, se mueve en la
novedosa, original, magnífica prosa reflexiva de un autor que va más allá de las
convenciones del mismo.
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Independientemente de Cupido, incluso a pesar de Cupido, Fuentes es un
narrador virtuoso de prosa densa, reflexión pausada y excelente manejo del
idioma cuyos títulos pueden quedar eclipsados por el éxito arrollador de su per-
sonaje. Autor de un libro de cuentos Vías muertas (1997), un libro de ensayos
literarios La mitad de Occidente (2003) y la novela Venas de nieve (2005), la prosa
de Fuentes merece, como la de Alicia Giménez Barlet, una detención mesurada
por parte de un lector excesivamente fascinado por las enovelas protagonizadas
por un serio, pesimista, reflexivo y observador detective privado quien a ratos nos
recuerda al escéptico, descreído y agotado protagonista de Mankell, un testigo
certero salido de las referencias a la obra de Simenon. Cupido es un hallazgo que
parece rendir tributo al silencioso investigador canónico sin perder un ápice de
su trazado original. Aparentemente deudor de la onomástica evocadora que prac-
tican el autor y Bariet ¿Hay algo más irónico que ese «delicado» de Petra y ese ape-
llido felicísimo de Garzón, su veterano subalterno? Cupido debes u inefable
apellido a la alcaldesa de un pueblo cercano a Mérida, circunstancia que en su
momento fascinó al autor hasta el punto de tomarlo para practicar una broma eti-
mológica. El Ricardo Corazón de León convertido en detective privado, trabajo
cuanto menos exótico, nació de la narración iniciática Las batallas de Breda, un
bildunsgroman que nos recuerda los años dedicados a la enseñanza de Fuentes,
quien escribió en 1987 las andanzas de un grupo de chavales entre los que se
encontraba el germen de su personaje. Deseoso de individualizar autor le situó
en Breda, la ciudad que nos remite al cuadro y que fundara, en la imaginación
Fuentes un soldado que peleó en Flandes y quien construyó una casona en la que
aparece una copia del cuadro que observan los chicos protagonistas de la novela
de iniciación en la que se inaugura la trayectoria narrativa de Cupido. Urdido su
imaginario: una ciudad provinciana que crece sin dejar a un lado definitivamente
su carácter rural, un hombre con pasado dedicado a la ingrata tarea de resolver
misterios y un interlocutor a la manera de Vázquez Montalbán, adláter que ejerce
de ayudante, amanuense –el guarda los documentos y los cuadernos que corres-
ponden a cada caso– y sobre todo, constituye la versión discursiva del detective.
Biscuter es el reflejo de la reflexión de Carvallo, el Alkalino de Cupido constituye
su mitad insoslayable ¿Con quién discute el caso el Brunetti de Lean? Con su
esposa, con sus compañeros policías, los mismos que consiguen que el
Valander de Mankell no sea un absoluto outsider. n hombre marcado por la
soledad y la depresión, algo que comparte en cierto modo un desencantado
Cupido, quien al finalizar con éxito su último caso en Cuerpo a cuerpo (2007)
le confía al Alcalino las más negras certezas sobre su profesión: Lo malo de las
victorias en su trabajo era que siempre las lograba con alguien herido cuyo
dolor empañaba el triunfa t na . trabajo que, según él, En este oficio el trabajo
no se termina nunca. Descreído, escéptico y pesimista como se espera de un
hombre que trabaja con las miserias de otros, Cupido sin embargo mantiene
firme su sensibilidad agudísima, su empatía con las víctimas y su profunda com-
presión del mundo que le rodea.
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Tan importante para el autor como su inefable protagonista, el entorno en
las novelas Fuentes tiene una importancia capital. La lente del narrador no está
focalizada en su atractivo personaje, sino que constituye un gran angular en el
que caben los aparentemente secundariam un paisaje con fortísima presencia. En
la primera novela del detective como tal, El interior bosque de 1999, la narración
se centra en la primera víctima del asesinato, una mujer joven muerta en el cora-
zón de una reserva natural que fascina a Cupido hasta el punto de enamorarse
de ella. Sumido en las umbrías del paisaje, la obra resulta una tragedia griega
envuelta en las brumas de un silencioso escenario de vida y de muerte cuyo
carácter salvaje se contagia a s hombres que intentan domesticarlo convirtiéndolo
en reserva. Tragedia cercana vagamente esquema policiáco, la obra nos sitúa en
lo que será el marco personal de la prosa de Fuentes. un autor de trhiller capaz
de sobrepasar el género y reflexionar sobre la naturaleza humana naturaleza en
sí enfrentada al hombre.

El paisaje de Fuentes, rico, salvaje, cercano y a la vez virgen y misterioso,
se puede extrapolar al paisaje extremeño del que es oriundo el autor. Un paisaje
desconocido en la Extremadura unánimemente declarada «seca» que esconde rin-
cones de gran belleza y variedad. Nacido en Montehermoso, en el norte de la
Cáceres húmeda y montañosa, Fuentes se crió ante las cumbres nevadas de
Gredos y los bosques de una naturaleza feraz cuyo influjo en él hombre sigue
siendo misterioso. El mundo que se urbaniza y al mismo tiempo continúa cercano
a naturaleza virgen, es el escenario original y propio de Fuentes, quien sin nom-
brarlo, nos remite al norte de Cáceres y a su desconocida riqueza natural, cine-
gética y fantástica. Un paisaje que, en Las manos del pianista de 2003, se aleja de
la ciudad provinciana, esa ciudad en forma de paloma que es una constante en
la prosa de Fuentes, espacio que se urbaniza de forma desmesurada, situando a
los hombres en la órbita de la codicia y del asesinato. Para el autor, la reflexión
sobre esta generación de transición que no puede volver a los modos tradiciona-
les que vivió en la niñez y que ahora está inmersa en la ciudad que crece desa-
foradamente y donde habitan sus hijos plenamente urbanitas, es la clave de
muchas de sus páginas más sobresalientes. Cupido, instrumento preciso de esta
reflexión es el hombre apegado al pasado, capaz de vivir el presente, disfrutar de
la naturaleza de forma urbana –es un consumado ciclista– enfrentado a los cam-
bios y a los paisajes que, para Fuentes, condicionan al individuo. Situado en el
bosque, su primer libro es clave para entender su visión del paisaje, enfrentado
a la enseñanza en La sangre de los ángeles, el detective se sirve de la experiencia
docente del autor para urdir una trama magistral de tragedias cotidianas. De
nuevo enfocado a la ciudad y al paisaje salvajeme urbanizado, Las manos del pia-

nista recobra la ciudad de Breda y se convierte, desde la editorial Tusquets, en
un éxito masivo de público. Familiarizados con las constantes de la serie de
Cupido el lector se sorprende con Cuerpo a Cuerpo ante un detective que se va
de vacaciones a la ciudad costera siguiendo los pasos de su madre pensionista.

La novela nos sitúa de nuevo en la órbita de los imprescindibles secunda-
rios de Fuentes, personajes cotidianos sujetos a sus deseos, al azar y la fatalidad.
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Situada en el ámbito del mundo militar, le sirve como coartada para reflexionar
sobre el cambio al que inexorablemente se enfrentan los cuarteles. De nuevo, la
onomástica evocadora funciona como un mecanismo identificador del autor, el
viejo cuartel a punto de cerrarse se llama «San Marcial», el anciano militar se ape-
llida «Castroviejo» y Cupido, obligado a recordar su propia poco entusiasta
periodo de mili, se siente inmerso en una situación que va más allá de la resolu-
ción de un asesinato. Como en el resto de las novelas de Fuentes, la muerte no
es más que una excusa para detenerse en la reflexión sobre lo humano y sus con-
secuencias. A la manera de Simenon, su autor preferido, se prefigura con ellas
una acumulación que supone un retrato de la provincia, un barómetro costum-
brista que analiza un observador compasivo. Porque una de las características de
Cupido que pronto aprende el lector de la serie es que se trata de un detective
capaz de sentir empatía por las debilidades de todos los actantes que constituyen
la trama. Fuentes, que ejerce la escritura de su serie como un recorrido libre
acerca de los temas que más le preocupan siguiendo un impulso personal que no
supone una atadura, es un observador certero y solidario de la realidad más pró-
xima que extrae para el lector de forma reflexiva, pausada, llena de sentido
común, verosimilitud y coherencia. Características que hacen de la serie de
Cupido una curiosa excepción en la literatura policíaca al uso y que nos llevan
más allá de las manidas constantes del género, un género vilificado por la origi-
nalidad de un autor al que de ninguna manera podríamos circunscribir a lo pro-
vinciano, y mucho menos a lo no nombrado como «extremeño. Desde la
particularidad cercana de los personajes, ambientes y naturalezas vivas y muertas
de Fuentes, lo universal se asoma a un género reinventado, asequible para el lec-
tor y proclive a la digresión discursiva tan necesaria en estos tiempos. Tiempos
en los que la normalidad aparente, diaria, esconde una secreta red de fatalidades,
engaños y tragedias personales. Tiempos para consignar de múltiples formas,
tiempos de prosas necesarias, como las de Eugenio Fuentes.
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