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LA DIALÉCTICA DE LA CREACIÓN

Antonio Sánchez Zamarreño pertenece a la estirpe de los poetas
andariegos como Machado o Claudio Rodrígue, para quien el paseo, con
su ritmo acompasado, constituye el ejercicio preparatorio de contempla-
ción que abre la posibilidad de la iluminación poética. De ello, nos da
buena cuenta en su último poemario Celebración del abismo (2007):
«Escribo mis poemas con los pies:/ para pensar en verso/ tengo primero
que pisarlo mucho». El movimiento cadencial y repetitivo de los pasos
prepara el alma para el etado de apertura a la realidad esencial, escon-
dida tras la percepción sensorial de las cosas. Este estado anímico podría
ser considerado como una especie de éxtasis, de salida de sí, de aban-
dono de uno mismo para entregarse, gozoso, a esa realidad oculta. Este
éxtases supone un proceso de destrucción de sí mismo, de «deshaci-
miento» –como decía san Juan– a través del cual el poeta crea en su inte-
rior un vacío que le permite acoger y recibir a todo lo otro, logrando, así,
la comunicación con lo real: «Llamo con el corazón al vacío. / Así nace el
poema:/ como un dolor de aldabas». En este vacío, en este abismo, tiene
lugar la comunión con las cosas que hace al poeta alcanzar la plenitud de
una realidad sagrada. El poeta, por ello, debe sacrificarse para tener
acceso a esa epifanía que informa al poeta, pues él es un simple madia-
dor de la verdadera iluminación en esa unión con lo real tiene lugar y no
la puede perturbar, ni ensombrecer con su voz propia, con su turbia sub-
jetividad: «me obstino en apurarte, cáliz de sangre, porque sé,/ que, si
lograra aniquilarme aquí, se salvaría este poema». La salvación del poema
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está en la destrucción de toda huella del autor, pues el lugar del poeta es
el lugar de la mediación: el escritor debe apartarse para que brille la rea-
lidad sagrada («Escribo para desvanecerme»). Ha de ser dadivoso y apu-
rarse, aniquilarse para alumbrar y posibilitar el cuerpo glorioso de la
palabra poética.

Su muerte da vida al poema: «Porque resucitó más en la luz,/ muere
el poeta más que nadie». Su palabra poética ha de transparentar esa luz,
y no anteponerse a ella: «Yo soy el que dice los nombres, / pero es la luz
quien los penetra». Esa luz, la «mujer traslúcida», es la que «voltea el voca-
blo», la que transforma el carácter utilitario del lenguaje en la voz inspira-
dora del poeta que desvela la verdad. La anulación del autor no debe,
pues, ser interpretada como pérdida, sino como la máxima ganancia: en
su desaparición, en su aniquilamiento, el poeta hallará la máxima trans-
parencia. Su palabra será el cristal que deje traspasar, sin veladuras, la
luminosidad de esa manifestación de lo sagrado. El poeta ha de renunciar
a su yo y en esa renuncia encontrará, paradójicamente, su resurreción:
«desde todo poeta/ mira un resucitado». Esta es la dialética de la creación:
el autor, para crear el poema, debe destruirse y en esa destrucción, hallará
su salvación («Destruye tú este verso / como me destruyó él al escribirlo»).
Cuanto más borre el autor suu rastro del poema, más brillará la palabra
poética, al hacer del poema el recinto de la verdad, y más logrará el poeta
ser poeta, ser palabra traslúcida. Por ello, será su destrucción su mayor
logro, será su muerte su más alta vida, al haber conseguido sr fiel porta-
voz de la luz sagrada que está siempre al «otro lado del poema». El poeta
se pierde y se rescata, al mismo tiempo, en el poema. Se inmortaliza, a la
par, que muere en el veso: «No tengo ser: tú eres mi ser ausente». Sólo en
esta entrega, en esta desapropiació, en el desasimiento, en la pobreza es
posible alcanzar el estado de máxima apertura y disponibilidad de la con-
ciencia. Por ello, la única eternidd del poeta está en el poema: «Muerto el
poeta, no callará nunca./ Es otra plenitud en otra boca».

Pero el poema, antes de ser escrito, se perfila ya en el silencio como
lugar de la iluminación de la verdad, como espacio de la plenitud del sen-
tido («la gloria del poeta es el silencio»). El magma del poema es anterior
a la palabra, pues el silencio aparece como la máxima posibilidad de sig-
nificación que la palabra, en su enunciación, viene a desvirtuar o perver-
tir. Antonio Sánchez Zamarreño lleva, de este modo, a su máxima tensión
los límites del lenguaje entre el silenco y la palabras: en el vacío intersti-
cial entre ambos es donde se sitúa la experiencia abisal del poeta. Por
ello, no en la palabra, sino en el espacio en blanco, que participa tanto
de la naturaleza del decir como del callar, es donde el ser logra su autén-
tica estadías: «El gran especio en blanco/ que sostiene estas líneas/ no es
todavía la nada:/ continúo hablando allí/ con voz más verdadera». El verso
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más logrado es aquel que permanece guarecid en la absoluta potenciali-
dad significativa del silencio, a salvo del decir, de la palabra que siempre,
en su concreción, viene a empobrecer y ensombrecer la luminosidad del
poema: «En posición fetal, el verso espera/ que nadie lo rescate de lo
blanco. Verso nunca hecho tinta: como nieve/ que no conocerá sombre
de pájaro». Pero este silencio ya prefigura la palabra, pues la lograda ple-
nitud fuerza, paradójicamente, al poeta a hablar, a desatar su palabra poé-
tica, pues cómo callar cuando se está desbordado por tanta maravilla,
como nos dice Job: «¿Quién podrá contener la palabra que en sí tiene con-
cebida, sin decirla? (Job, 4, 2). El poeta anda siempre en este dilema, en
esta contradicción: lo amorfo busca la forma, aunque esa forma nunca
llegue a contener lo amorfo. Lo inefable busca la palabra, aunque
Zamarreño es conciente de la «cortedad del decir» –utilizando la expresión
de Valente–, de la insuficiencia del lenguaje para expresar esa celebración
del abismo, esa epifanía de lo sagrado. La grandeza del poema reside,
precisamente, en esta dialéctica entre lo indecible y lo decible, pues la
palabra poética actúa como indicio de esta experiencia radical que no se
agota en el lenguaje. El poeta nos indica desde el lenguaje una vivencia
que el lenguaje no puede alojar. Nombra sin nombrar, dice sin decir:
«También yo estuve, Lázaro,/ al otro lado del poema/ y, como tú, no
puedo decir nada/ de aquella luz a quienes me preguntan». De esta impo-
sibilidad del decir, brota, justamente, el verdadero poema. Del silencio
brota el canto que aspira al silencio.
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