«EL ORIGINAL->

JOSE M RUIZ PENA

A las seis y media de la madrugada sonoé el teléfono. La voz del ins-
pector Paco Cancho se oy6 lejana como una oscura premonicion.

—Senoria, tenemos un cadaver.

—CoOmo?

—En la calle Benavente, en el namero siete. Un incendio.
—Hombre o mujer?

—El cadaver esta irreconocible, pero el domicilio es de una tal Elena
Sanchidrian.

—Habéis avisado a la Forense?
—Si, senoria.
—Bien, no toquéis nada, me visto y estoy alli en media hora.

Me acerqué a la ventana. Una niebla cerrada restregaba el lomo en
la cristalera del salon. Hacia frio. En la chimenea aun se mantenia vivo el
fuego. Me duché con la sensacion de que ya lo habia hecho. Mientras pre-
paraba el café encendi mi Kenwood. Pronto, el sonido de la Tocata y
Fuga en Re Menor BWV 565 me serend.

Han pasado quince anos desde que conoci a Elena Sanchidrian.
Podria enganarme y decir que el desafortunado accidente o tragedia de
esta noche han revivido lo que ocurrié entonces pero no seria cierto por-
que aquello nunca habia prescrito ni el tiempo lo habia clausurado. La
herida seguia supurando y olia a descomposicion.

Cuando la conoci acababa de cumplir dieciocho anos. Habia termi-
nado el bachillerato. Los halagos de la profesora de Lengua y la publica-
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cion de unos poemas en la Revista del Instituto me hicieron creer que era
una poeta, un elegido. Yo queria ser uno de ellos aunque en el fondo
siempre supe que jamas llegaria no a componer un poema, sino ni tan
siquiera un verso parecido a los suyos. Pero como digo, la juventud y el
halago me llevaron a la Facultad de Filologia en contra de la opinion de
mis padres que me veian en Derecho y tal vez sonaban con tener un hijo
Registrador, Notario o Juez.

La vida reserva extranas coincidencias, perturbaciones tal vez direc-
tamente emanadas de los suefios que acaban convirtiéndose en realidad.

Supongamos que un hombre se enamora de una mujer, supongamos
que ella lo utiliza para librarse de una pesadilla en la que se encuentra
atrapada pero de la que no puede o no quiere salir, supongamos que el
hombre la libera y que en ese momento se da cuenta de que todo lo que
habia pensado (escribir los mas bellos poemas jamas escritos) se acaba de
hacer real en el acto heroico, Gnico que ha hecho para salvar a la mujer.
Supongamos que la mujer una vez liberada abomina del hombre que la
redimio. Entonces €l en las largas noches de agonia sin ella y en los dias
de perro apaleado se da cuenta de que atin queda por escribir ese poema
que ha sonado.

Pero todo eso ocurrid después de conocer a Elena. Durante el
verano de mis dieciocho anos nada pudo con mi obstinacion, ni los argu-
mentos de un brillante futuro repleto de dinero y prestigio, ni las recon-
versiones amargas que siempre terminaban con las lagrimas de mi madre
y la frase una y otra vez repetida: Pero hijo, ;y eso para qué vale.

Seguro que me imaginaban viviendo en una buhardilla, con un
abrigo raido, pasando hambre y tal vez con alguna enfermedad contraida
por la mala vida, sifilis, tuberculosis, SIDA. La verdad es que esa idea de
marginalidad y bohemia me atraia asi que luché, luché desesperadamente
contra los silencios cargados de polvora y metralla de mi padre y los rue-
gos de mi madre y, al final, me matriculé en Filologia.

Durante el verano, en las siestas, medio desnudo y tumbado en una
manta, escribia. Mi cabeza era un microondas descongelando versos.

Me habia confeccionado un libro, folios doblados y cosidos pegados
con engrudo al lomo, todo el forrado de terciopelo rojo. En la portada
simplemente aparecia mi nombre y en letra gética: Poemas.
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Pensaba en el premio Adonais, en el Loewe, pensaba que quiza
algiin dia estaria sentado junto a los Grandes hablando del misterio de la
poesia.

Conservo aun el libro escrito en el verano de mis dieciocho anos.
Donde ellos habian conseguido criaturas excelsas que volaban pagina
tras pagina yo solo tenia un Goélem informe, un verdadero monstruo, por-
que como supe después, la palabra de la Kabala que hubiese dado vida
a esos poemas me habia sido negada y la confusion en la féormula des-
pertd unos seres numMinosos, oscuros y terribles. La mala poesia es peor
que la condenacion al fuego. Sin embargo, yo presentia que habia otra
forma de hacer poesia. Una forma que no aspiraba a la perfeccion sino
que era perfecta.

Recuerdo que mi entrada en la Facultad fue desastrosa, pensaba
encontrar espiritus que vivian por encima de la vulgaridad. Mierda, eso es
lo que encontré, pura mierda. Gente rencorosa, envidiosa, miserable.
Pronto dejé de asistir a las clases y me refugié¢ en la cafeteria. Alli en una
mesa insistia en escribir poemas, los poemas que formarian mi primer
libro. Entonces estaba enfermo de literatura (Vila-Matas me ha ensenado
muchos anos después algo sobre aquella enfermedad que me llevoé donde
me llevo) ahora prefiero redactar Diligencias, Autos o Sentencias.

En la cafeteria conoci a Elena.

Un grupo de alumnos mayores (calculo que de tercero o cuarto)
todos los dias a la misma hora ocupaban la mesa del rincon. Hablaban de
Literatura, Arte, Cine. Mantenian animadas conversaciones donde tan
pronto aparecian nombres de poetas de novelistas, pintores o directores
de cine. Yo disimulaba escribir, pero la ferocidad con la que atacaban o
ensalzaban a algin autor u obra hacia que me olvidase de mi sagrada
tarea y prestase atencion a lo que decian.

Eran ocho o diez, pero entre todos ellos destacaba un muchacho
delgado vestido de negro. Tenia una melena rojiza que se desbordaba
en una catarata enmaranada de rizos que le llegaban hasta los hombros,
movia las manos recalcando con gestos adustos e incluso violentos las
palabras que en ocasiones eran apenas susurros y en otras rompian
como olas.

Daba la impresion de que cada frase era la ultima que iba a pro-
nunciar, como si estuviese al borde de un acantilado un segundo antes de



1929 José M.? Ruiz Pena

lazarse al vacio. Su mirada magnética me atraia y en mas de una ocasion
me sorprendié observandolo, entonces como un delincuente pillado in
fraganti bajaba los ojos y emborronaba una hoja de mi cuaderno para
hacer ver que era una casualidad y que mis ojos le atravesaban, no soélo
a €l, sino también a las paredes y al mundo visible entero.

Del resto de componentes del grupo poco o nada puedo decir, me
resultaban anodinos. Miento, todos excepto Elena.

Yo vivia entonces en una pension de la calle Segovia. Mis padres
hubiesen preferido una plaza en un Colegio Mayor pero me opuse, no iba
a ceder en nada. Ese fue el segundo disgusto que les di. «Me instalé en
un cuarto alquilado, os resultara mas barato».

De nuevo se repitieron punto por punto los argumentos para
hacerme desistir y de nuevo me mantuve inflexible. Mi futura condicion
de escritor requeria libertad y un toque de bohemia y malditismo.
Necesitaba conocer la vida también por el revés.

No insistieron. Hacia tiempo que habian abandonado la lucha, mira-
ban con desolacion los restos de la batalla, los suenos destrozados, el
futuro cercenado, y en medio de la desolacion me contemplaban perdido,
solo. No sabian que yo me elevaba como un gigante sobre esos mismos
restos y que otros suenos mas grandes y un futuro mas luminoso me lle-
naban de fuerza y determinacion.

—:Qué haces?
La voz de Elena Sanchidridn me sobresalto. Traté de ocultar las hojas

desperdigadas por toda la mesa y en mi precipitacion tiré varias al suelo.
Las recogi y las apilé junto a las otras.

No queria que leyese nada porque nada de lo que habia escrito
merecia la pena. Mi reputacion (al menos lo que yo pensaba de mi
mismo) y la imagen que cultivaba con tanto cuidado podian quedar des-
trozadas.

—Escribo, contesté.
—Ya, y ademas de eso me miras y me sigues por la calle.

Todo era cierto. Hasta ahora se lo he ocultado a ustedes, incluso les
he tendido una pequena trampa. Cuando les he contado que observaba
al muchacho delgado no era, como he dejado entrever, porque pareciese
un iluminado, un profeta o un hombre atormentado por una pasion que
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lo devora. No. Lo miraba porque ELLA le miraba a ¢l y yo me habia ena-
mora de ELLA. Eso era todo.

Iba a contestarle cuando entré el pelirrojo. Elena se apartdé de mi
mesa y se dirigié hacia €l. Se habia quedado parado casi a la entrada de
la cafeteria. No la llamé ni la hizo ningin gesto, no hizo falta porque
Elena se vio arrastrada como una limadura de hierro sobre un iman.

Vi como discutian, como le echaba los brazos al cuello y le daba un
beso en la boca. Salieron.

Durante un rato estuve como debe estar un boxeador grogui, dando
traspiés en el cuadrilatero y cogiéndose a las cuerdas para no caerse.
Exactamente eso sentia yo, la cabeza zumbaba y las manos agarradas a
las cuartillas para no desplomarme. Entonces decidi seguirlos. Guardé
apresuradamente los folios en la carpeta de carton y sali a la calle.
Cogidos de la mano se alejaban. Antes de doblar la esquina se besaron.
Luego €l repasoé con sus dedos el 6valo de la cara de Elena y sus ojos y
su nariz y su boca. Reian.

No volvi por la Facultad. En realidad no sali de mi habitacion. Lei.
Relei. Pero sobre todo pensé en Elena. Pensé o me sumi en una ensona-
cion febril y rellené paginas donde lo mismo la denostaba como un ser
abyecto y rastrero, que la ensalzaba.

Lo unico cierto era, uno, que aquellos poemas eran un vomito mine-
ral, un 6xido que corria la sangre y la linfa; dos, que estaba envenenado
desde que habia hablado con ella y tres que no queria volver a verla
nunca mas.

Debo reconocer que en ese marasmo, a veces me iluminaba una
punzada de felicidad. Estoy en el buen camino, me decia, s6lo el que
sufre y se sumerge en los s6tanos del desconcierto, sélo quien siente un
pinchazo de pedernal en el bajo viente y le sube como una Katana ras-
gando tejidos y organos hasta el corazon puede comprender y escribir.
Mentira y falsedad. El dolor, sobre todo el dolor primigenio de un ado-
lescente despechado y ridiculo no es padre de nada. Uno cree que carga
con todo el sufrimiento del Universo, pero en realidad eres una cucara-
cha que huye de los pisotones. Si te aciertan se acabd, se acabo para ti,
exclusivamente para ti.

Supongo que mi estado era lamentable. No comia apenas y cada vez
me costaba mas levantarme de la cama. Tal vez me hubiera muerto de
inanicion o de locura si ella no se hubiera presentado. No sé qué hora
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seria, solo que era de noche cuando oi unos golpes en la puerta de mi
habitacion. «Vete a la mierda», dije o pensé. Los golpes se repitieron con
mas fuerza.

—:Quién cono es? Grité.

—Abre.

Me asusté, me asusté de cojones.

—:Quién cono eres? Repeti sabiendo que era ella.

—Soy yo, Elena.

Era la primera vez que la oia pronunciar su propio nombre.
—No conozco a ninguna Elena.

—Vamos, déjate de ninerias. Abre, tengo que hablar contigo. Te
necesito.

—Que te ayude el mamoén de la melena, le escupi.

—Esta bien imbécil.

O1i como se alejaba, los pasos cada vez mads quedos se la llevaban.
El pasillo, la puerta de la pension, las escaleras, por fin ya en la calle casi

inaudible el taconeo ritmico. jDios, la estaba perdiendo, tal vez no vol-
viese a verla nuncal!

—iEspera! Grité con las fuerzas que me quedaban.

Corri, abri la puerta, volé por el pasillo, me precipité escaleras abajo.
Sali a la calle. Acera arriba se perdia.

—iElenal

Se volvio y ri6, ri6 mientras daba la vuelta y se acercaba. Me miré.
Estaba en calzoncillos.

—Vamos, me dijo mientras me cogia del brazo.

Aquella noche dormi como cuando mi madre me lefa a Salgari o a
Michael Ende.

Cuando desperté encontré la ropa planchada y colocada en la silla.
¢Como se las habia arreglado?

—Vete a la ducha y vistete, me ordeno.

Alli estaba. Cono era verdad. No me habia vuelto loco. Estaba,
jestabal

—Date prisa, me urgio.
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Juro que no quise hacerlo.

Juro que no tenia nada especial contra el pelirrojo, el tio aquél no
me habia hecho nada. Es verdad que lo del beso y tal me habia jodido
mucho, pero de ahi... bueno la verdad no tenia casi nada contra el
melenudo.

Entramos en una especie de hangar. En un rincon dormia el tipo. En
mi mano brillaba un cuchillo y en los ojos de Elena brillaba un cuchillo
mas acerado aun. Se lo hundi en el pecho una, dos, tres veces. Abri6 los
ojos pero no me mir6é a mi. El tio intentd sonreir mientras Elena gritaba:
jAcaba de una vez! Volvi a clavar el cuchillo no sé donde, por el pecho,
el cuello, las piernas y el cabron atn sonreia. Aquella sonrisa me estaba
volviendo loco. Busqué un hierro, un hacha. Junto a una moto habia una
lata de gasolina. Lo rocié. Lo prendi. Ardi6. Ardi6 como un puto alacran
encerrado en un circulo de paja y con €l ardieron todos los cuadros que
tenia colgados por las paredes, apoyados sobre una mesa de madera, tira-
dos junto a la moto, los cuadros de Elena. Elena multiplicada por cientos
de espejos, Elena desnuda. Elena insinuante, resbaladiza, serpenteante.
Todo a la mierda. La miré y pensé: solo queda ella, el Original.

La Tocata de Bach subi6 en una serie de notas dobladas por octavas
que crearon el mismo efecto de plenitud que el Poema esa misma noche.
Mientras apuraba la taza de café marqué el namero del inspector.

Cancho —le dije— sHay algo nuevo?

—No mucho.

—Ha llegado la Forense?

—Si.

—Y qué?

—Se trata de una mujer de unos treinta anos, probablemente la
duena de la casa, una tal..., a ver... si, Elena Sanchidrian. El hijoputa que

lo ha hecho se ha ensanado, la ha cosido a punaladas y luego la ha pren-
dido fuego.

—Ahorrate los detalles.
—Perdone.
—Esta bien, Cancho. Salgo para alla.

—Le esperamos, Senoria.
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El juez cruzo la cocina, en la chimenea del salon ardian los dltimos
restos de dos gruesos troncos. Mir6 detenidamente. Uno de los guantes y
un pedazo de tela del pantaléon ain no se habian quemado. Con el atiza-
dor los llevo hasta las llamas. En un instante desaparecieron.

Sali6 del salon, cogio la gabardina y alcanzoé la calle.



