
TRÍPTICO PARA LA IGLESIA DE LA MAGDALENA

EMILIA OLIVA

I

marrón, la tierra

color mineral de la carne en la tumba

polvo oscuro sobre el albero y la arena

apelmazada en sarcófago

color mineral de la sangre y la víscera

vuelta en luz de sombra

granulada, sedienta

pura ausencia

II

herida de luz vertical en la piedra

ventana que proyecta en sombra

el cuerpo sobre el nicho

y allí lo acopla

hueco antropomorfo

en el que el cuerpo encaja

asesinato de luz, bajo la bóveda
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III

fuera el viento

que arrastra y mesa

las hierbas de los muros

las plantas engarzadas en la tapia

fuera el viento y sus nubes de paso

la saeta fugaz de los vencejos

fuera el aire, el espacio y el tiempo

fuera también la ausencia

las vigas de madera entre gravillas

sin raíles, tornillos ni orín

las traviesas de las vías

un tren que aquí no pasa

fuera, como entonces, el viento

sin eco de rezos ni de llantos

sin aromas de ceras o de incienso

bajo el esplendor de la piedra

del dibujo, del trazo

fuera, fuera

En Plasencia, iglesia de la Magdalena 

recién restaurada, 16 de abril de 2008
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GUERRERO EN PIE

Para José Gutiérrez Llama

permaneces aún

guerrero en pie

tosca efigie de piedra

de los otros

no queda

apenas un signo

un trazo

una oquedad en la tumba

un nombre extraño

acaso incomprensible

dagas, cascos, hebillas

aceros, bronces oxidados

algún resto de piedra

tú estás entero y

sonríes

desde la inmensidad del tiempo

de una pieza

tu sonrisa nos cerca

el hombre en el guerrero

ve la luz

como un juego de niños

en la oscura sala de un museo

Museo de Cáceres, 25 de abril de 2008



has dejado las piedras apiladas
limpio el campo

mana el aljibe en el declive

está listo el pilón
reverdece la hierba

cenicientas emergen las hojas
en las ramas desnudas de los robles

sobre las rocas
amarradas las raíces a las grietas
vuelven
como serpientes o cuerdas
los brazos de las zarzas

no volverá la hoz ni la guadaña
empuñada en tu mano
ni el golpear de tu voz
bronca en el canto

pero sigues ahí

sobre el talud de piedras

se puede oír tu llanto débil
en el agua que mana de la roca
y cae

se expande en charco

rezuma en musgo verde

El Robledo de Malpartida de Plasencia, 

12 de marzo de 2008
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