
EL HOMBRE GIRASOL
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Pero yo me digo simplemente: la vida.
César Simeón

Con cuidado y siguiendo los matices del sol

me doy la vuelta y sin notarlo

mi soledad se abisma pues no supone angustia: desde fuera

recojo cada rayo para estallar las yemas y me imagino vuelo:

desde la nada presagiamos el refugio y la duda

alegre de vivir y vivimos las sílabas. Me doy la vueltaa

de nuevo y además giro ciento cincuenta grados sobre

la postura anterior, mi sombra es un interrogante.

He asaltado la tierra desde el último ángulo posible,

los demás fueron comprobados hasta censar los pies,

y sin ningún motivo aparente se fijan nubes con mi ojo izquierdo,

y las aguas del río que nunca desemboca y los cisnes de nubes

lejanas y vitales y la mano del navegante

que muestra las cartografías para tocas las playas.
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Desde mi ojo derecho corre azul como los caballos

el horizonte y sus alturas y la sierra con sus muflones,

y el musgo con su enigma y la nieve como reposo

frío del tiempo. Y mi frente ha cazado en medio del poema

su final, su sustento y sus raíces: Hoy se consuma la vivencia

de mudar la ceniza en fuego,

la sombra en chispa, el cuerpo en girasol.
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LOS BRAZOS CÍCLICOS

Porque sólo se empieza, si de desata un río

en el cuarto creciente de la muchacha:

–Vibro en lo blanco y voy hacia ello,

o si el mar viene de una caracola

cuando se tañe el corazón que se rompe en nubes.

Porque unos brazos sienten como las aves los eclipses de luz

y se desatan como un río en el cuarto creciente de la muchacha

y la muchacha crec en sta sala del quinto pabellón

junto a la aguja varada en mi brazo:

cúbrete y danza, dice la memoria.

Brazos de la frontera, brazos en las preguntas y en los vuelos,

brazos de retirarse hacia donde estuvimos

y en su rapto las calles desaparecen porque son quimeras.

Porque unos brazos rugen y se enroscan por las caricias

la noche en que el espíritu de la hembra es fruta y pan

y deja que despunten sus secretos y sus orígenes, y el mar

se inmortalice en la mirada que descubre y admira

entre los peces escalpelos y las mantis termómetros.

Unos brazos que gozan de su piel cuando están bajo el agua ardiente

o de un cuerpo y recorren largas horas su curso

para prenderlo en el cuarto creciente de la muchacha

y lo subre y varía en cada sesión hasta hacerse sublime y noble

y se blinda para elevarse y se eleva con cuanto fulgurece

en cada gota y en cada chispa,

y es amar y es amor: si quien riega, ya limpia.
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LA PRUEBA DEL UNO

Vas por delante. No te pares. Corres

sobre el presente y la memoria

y el futuro es un sueño que venciste

ayer por la mañana. Digo más,

es una tapia, un hombre

que superaste sin esfuerzo,

con el vigor de un toro

o de un caballo en su primera monta.

Vas por delante; tu cabeza

alcanzó la primera

la meta, fulminó

a todos sus rivales:

el viento fue tu entrenador.

Era tuya la pista, 

parecías volas,

los demás vuelos iban aturdidos,

cansados, tu velocidad

no se gastaba por la ligereza

de tus pies. Y vas por delante.
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En tus pasos se conservaban

miles de pasos

y en tus días, desde el origen

del cosmos hasta su extravío:

fuiste el primero

en conocer la Antártida

y el primero en probar sus restos:

en cubrir a la amante con las sedas;

en luchar en las Galias y afrontar

la pelea prevista

por aquel grupo de escolares

el viernes por la tarde;

en lanzarse del barco:

la primera

rata que se tiró desde la borda;

en contar la primera fábula

y en desgarrar con la primera flecha

desde la protección de las alturas.

Vas por delante, retirado

ya de ti, ni siquiera eres parejo

a la obertura de la luz:

vas más allá, seguro

de ir más lejos. Aquellas nubes

te envidian porque la distancia

la marca el arrebol de las victorias.

Vas más allá:

el fin del cosmos es un espejismo,

también los dioses; los segundos,

un adiós.
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No terminamos de pasar

y traspasar. Toda frontera

se hizo para romper sus leyes.

¿Estás conmigo?

Pues vamos por delante,

entre calles, figuras

y poemas que apenas muestran

el mundo…,

y pienso en este patio

interior y brillante que confieso

que son tus labios,

y en la memoria

universal,

y en mi insignificancia

y en las estrellas que desgajan

los muros y el silencio

y en la sospesa pegajosa

del salón y en los continentes

que chocarán y en los glaciares

que cambiaron las geografías

y las costumbres,

y también en el cielo libre y rojo

y en la solemnidad de las ciudades

enterradas bajo la arena.

Y siento el hambre

de correr más allá de mí,

las miradas olímpicas

sobre mi nuca,

la intuición de saberse el último.
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