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Junto a los ríos de Babilonia nos

sentábamos / y llorábamos

acordándonos de Sión

I

Han descolgado las cítaras de los sauces y están entonando unos sal-
mos tristes que evocan Sión. ¡Jerusalén, Jerusalén!, cantan. Que caigan
todos los castigos sobre mí si de ti me olvido… Las palabras salmodiadas
resuenan en las orillas del canal. La noche es muy clara. La luna platea el
agua, que discurre mansa. De todo el campamento saltan al cielo las pala-
bras sagradas… Si yo me olvidara de ti, Jerusalén…

Asaf se ha distraído de las oraciones. Acaba de entrever a Majlá cerca
de su tienda. Está sentada en el suelo y ha elevado la cabeza hacia el cielo
como para captar las palabras de los salmos sin las distracciones de la tie-
rra o del agua. Asaf no distingue más, pero sabe que es ella. Ella, la hija
de Ezequías, la que lo tiene enamorado, la que le hace olvidar que viven
en cautividad. Ella, su amada desde el día en que vio cómo se reflejaba
su imagen en el canal mientras se estaba peinando. Asaf tiene dieciocho
años y a los dieciocho años es fácil distraerse de las oraciones ante una
joven tan encantadora como Majlá.

Los salmos siguen deslizándose con un ritmo pausado y piadosa-
mente monótono. Los ancianos se balancean recitándolos con la cadencia
de siglos. Sus siluetas se recortan en las sombras merced a las llamas de
las hogueras.
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Pronto el silencio domina en el campamento de los judíos. Las cíta-
ras vuelven a pender de los sauces y el agua del canal rumorea en su
cauce.

Sólo Asaf sigue junto a la orilla, pensativo. Ya no mira hacia la tienda
de la joven. Sigue una hoja que la luna de descubierto en su lento desli-
zarse por el agua hasta que desaparece en la sombra…

II

Los judíos se vieron sometidos y llevados a cautiverio a Babilona. No
los han torturado ni los han dedicado a trabajo esclavo. Tan sólo los han
separado de sus tierras con fines de conquista y de ocupación. Tras lar-
gas caminatas, llegaron a su nueva tierra y allí acamparon, cada tribu junto
a distintos canales del Éufrates. Los ancianos elevaron sus plegarias por
Yahvé agradeciéndole la abundancia de agua que les haría tanto bien. El
rabí Booz lloró cuando sumergió la mano en el agua en honor del Señor.
El recuerdo de su amado río, del bendito Jordán, le oprimió el corazón.
¡Qué lejos de la patria, de aquella patria que tanto les había costado
poseer a sus antepasados! ¡Qué lejos de la Ciudad Santa! Se mojó las
manos y sollozó al evocar Sión.

Pronto se organizaron. Cada cual sabía su misión. Todos eran her-
manos en Dios y en su raza. Las tiendas de campaña llenaron las riberas.
Los hombres empuñaron los aperos de sus distintos oficios; las mujeres se
arrodillaron ane las aguas para lavar la ropa; los rabinos dispusieron sus
toras y sus pergeminos; los niños… juguetearon entre lección y lección.

En los primeros días todo era paz y sosiego. Sólo los ancianos sus-
piraban a todas horas con el recuerdo de la patria perdida. Los adultos se
afanaban en las labores necesarias para la comunidad.

Una mañana, mientras todos estaban entregados a sus ocupaciones,
dos jóvenes llegaron corriendo y chillando. Agitaban en alto unos peces.
El río había empezado a entregar vida. Podrían alternar los pescados fres-
cos, limosos y brillantes con los tasajos que las mujeres conservaban en
aceite.

El rabí Booz sonrió. El Éufrates también era un río bendito. No era
el Jordán, pero abastecía a sus vecinos. Fiel a sus piadosas costumbres,
alzó los ojos al cielo y bendijo a Yahvé que le procuraba alimento a su
pueblo… y, con renovada sonrisa, bendijo al río…
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III

Pronto llegaron los sacerdotes babilonios. Llegaron en una barca
engalonada con gallardetes. Vestían gruesos mantos ricamente adornados.
Los escoltaban unos guardias armados con lanzas y con cortas espadas de
hoja muy ancha. Bajaron a tierra y se dirigieron a los sacerdotes israelitas
que los estaban aguardando en silenciosa formación.

— Venimos a deciros que no sois esclavos. Que sois libres en esta
tierra nuestra y que queremos participar en vuestras costumbres y que
vosotros participéis en las nuestras. Que oigáis nuestros cantos y que nos
deis a conocer los vuestros —así habló el sumo sacerdote babilonio y se
inclinó solemne—.

El rabí Booz era el mayor de todos los rabinos y a él le correspon-
día contestar. Se adelantó y salmodió con voz firme: «Los que nos tenían
cautivos, nos piden canciones, los que nos han llevado atados, nos piden
alegría. ¿Cómo cantaremos las canciones de Yahvé en tierra extranjera?». Y
dicho esto, cogió una cítara, la pasó a un rabí más joven y le señaló el
sauce. El joven colgó la cítara y regresó a su lugar.

El sumo sacerdote babilonio apretó los labios con rabia. Dio la vuelta
y regresó raudo a la nave. Antes de subir por la pasarela, se giró y, levan-
tando un brazo gritó: «¡Que los dioses os maldigan, judíos! ¡Pronto veréis
la furia de nuestro rey!». 

Todo quedó en silencio en el campamento. Las mujeres se encerra-
ron en las tiendas. Los hombres volvieron, desganados, a su trabajos. Los
rabinos, sin ponerse de acuerdo ni con palabras ni con gestos, se reunie-
ron en un claro del vecino bosquecillo de cedros.

El joven llamado Asaf desistió de la intención de acercarse a la joven
Majlá. Las palabras del sacerdote babilonio habían enfriado su ánimo.

IV

La anciana Yokebed está arrodillada en la orilla del río.
Completamente inclinada parece querer hundirse en el agua. Se balancea
a la manera de los varones cuando rezan y cantan los salmos rituales
Yokeved está enferma. Está enferma del mal del cerebro. Tocada por la
locura. Era una bellísima joven que se desposó con el pastor Ajab del que
tuvo cinco hijos. A los treinta años un lobo que era la pesadilla de los
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pastores acabó con la vida de Ajab. Yokebed perdió la razón y no pro-
nunció palabra en años. Olvidó a sus hijos, que fueron atendidos por su
hermana Débora, y se dedicó a rastrear por los alrededores de su poblado
en busca de su marido al que creía vivo.

Ahora uno de sus hijos la vio junto a la corriente y se acercó a ella
solícito. «Madre», le dijo, «¿qué hace junto al río? Venga conmigo, que se
va a enfriar». Ella ni lo miró. No reconocía a nadie, ni siquiera a sus hijos
o a su hermana. Vivía en una nebulosa solitaria. Miró al frente y empezó
un canturreo: «El agua del Nilo nos trajo antaño a Moisés niño, para sal-
var al pueblo de Yahvé. Y el agua de este río nos traerá un salvador.
Vendrá en un cesto de mimbre calafateado con espesa pez y nos salvará
de la cautividad. El agua nos traerá al salvador. La salvación de nuestro
pueblo está en el agua». Calló y se volvió a arrodillar en la orilla. Su hijo
quedó en suspenso. Estaba asombrado, rígido, espantado. Jamás había
oído hablar a su madre pues él era casi un recién nacido cuando murió
su padre. Nadie había oído hablar a Yokebed en tantos años y ahora, de
repente, ese canto extraño, imposible en una mujer del todo ignorante e
iletrada. ¿Qué podía saber ella de salvadores, de cautiverios, del poder del
agua? Se sintió aterrorizado por aquel fenómeno. ¡Su madre poseída por
un espíritu…! Debía mantenerlo en silencio. No debía dar a conocer aque-
llas palabras a nadie y menos a los rabinos. ¿Podrían echarla del campa-
mento? ¿Podrían exorcizarla? Lo ignoraba. Él era pastor como había sido
su padre, era ignorante de las cuestiones sagradas. Callaría. No expondría
a su madre a posibles castigos.

En aquel lugar todo venía del agua: la vida, el alimento, la alegría…,
¡la locura!

V

Llegaron los soldados del rey y arrasaron el poblado. Violaron a las
mujeres, empalaron a los varones, arrastraron a los rabinos agarrándolos
de los rizos rituales, aplastaron las cabezas de los niños con piedras, se
orinaron sobre las sagradas escrituras, destrozaron y quemaron las tiendas
de campaña. En poco tiempo no quedaban más que restos, las ascuas del
incendio y el humo que hacía llorar los ojos de los soldados.

Habían llegado por tierra, por el bosque de cedros. Habían rodeado
con sigilo el campamento. Era el amanecer de un luminoso día primave-
ral. El río descendía alegre con su rumor cristalino. El sol hacía brillar la
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hierba. Todo era paz y placidez… Y, de pronto, el rugido, el griterío.
Gritos furiosos de los atacantes; gritos lastimeros de las víctimas, gritos de
las mujeres salvajemente violadas. Ruido seco de golpes, ruido del fuego
que crepitaba siniestro… Alaridos de hombres al ser empalados a golpes
de mazas de madera.

Cuando se retiraron los soldados, rojos los filos de las espadas, las
puntas afiladas de las lanzas, las corazas y los descomunales escudos, el
campamento era un cementerio de personas, animales y de objetos. La
sangre formaba regueros desde los cadáveres que se encharcaba al cho-
car con cualquier obstáculo. Los muertos eran muñecos que formaban
trágicos garabatos en el suelo. Al aire se agitaban los empalados, vivos
todavía, agonizantes durante horas, que, en lugar de rugidos de dolor,
jadeaban roncos a la espera de una pronta muerte… En las ramas de los
sauces, seguían colgadas las cítaras…

Se oía cda vez más confuso el rumor de las tropas que se alejaban.
Los cánticos jubilosos de las fieras ahítas de sangre se fueron apagando
en la lejanía como si, agotados por la crueldad y la lujuria, fueran
deseando el reposo en sus cuarteles.

El río, enrojecido en sus orillas, discurría plácido, ajeno al dolor que
lo había teñido y arrastraba la sangre corriente abajo…

VI

Asaf lo había visto todo desde el escondrijo. Al amanecer se había
internado en el bosque de cedros. Buscaba unas flores muy bellas que se
encontraban esparcidas con desorden entre los árboles. Se había decidido.
Le entregaría un ramo a la joven y le hablaría. De nada demasiado íntimo,
de nada de amor o de otra cuestión que pudiera incomodarla y alejarla. Le
hablaría de Jerusalén, de sus calles, de sus plazas, de las costumbres de su
patria. Le diría que pronto regresarían, que estaba seguro de su próximo
retorno. Y le pediría que fuera con él a pasear al río. Que el agua que
corría hacia el mar era el símbolo de la libertad que no tardaría en llegar.
Que el agua era como un pueblo esclavo que no para hasta que regresa a
su patria verdadera, el mar. Y que así era el pueblo judío, un mar pode-
roso encerrado en un lago opresor por ahora, pero que rompería los
diques y se lanzaría impetuoso hacia su tierra… Que, como sucedió con
Moisés, un libertador llegaría a caballo de una ola una tarde en que el río
estuviera revuelto. Y que él los conduciría por las aguas a Sión…
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Todo esto le hubiera dicho a la bella Majlá, pero jamás pudo decír-
selo. No quiso acercarse a su cadáver. Lo entrevió cerca de su propia
tienda. Apreció que el manto dejaba al descubierto sus piernas… y giró
la cabeza. No quiso recorrer el campamento y ver el destrozo y torturarse
con la visión de los mutilados y con la destrucción total de su parientes y
amigos, de su pueblo.

Fue hacia la orilla. Se haría una balsa con unas cañas o con unos jun-
cos o con lo que fuera… Debía alejarse de allí. Regresar a la patria. Huir.
El río era el mejor camino. El río era la salvación.

* * *

Río abajo, mecido con suavidad en una débil balsa, lanzó su lamento
y maldición:

Hija de Babel, la devastadora
dichoso el que te diera el pago
que a nosotros nos diste.
¡Bienaventurado quien cogiera y estallara
contra la roca a tus pequeñuelos!

Se le quebró la voz con el último verso y rompió a llorar…

El río, silencioso, lo fue alejando hacia Sión…
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