...Y LOS SUENOS, SUENOS SON

JUAN CASTELL QUILES

No sé dinde lei que en los suefios es donde se manifiesta nuestro
verdadero caricter. Que en los suefios hacemos cosas impensables para
nosotros mismos y que en los sueflos podemos atisbar un poco de nues-
tro interior. Espero que estas afirmaciones sean un poco exageradas por-
que si no... apafiado estoy.

Tengo que empezar diciendo que soy un verdadero fanitico de
Leopoldo Alas, Clarin, autor de “La Regenta”, que es la segunda mejor
novela espaiflola (detris del Quijote, claro). Y esto lo digo y lo defiendo
donde sea. Que en mis afios mozos relei tantas veces esa novela que me
sabia hasta de memoria algunos fragmentos. Que quise doctorarme con
una tesis sobre ella. Y que conocia y conozco la vida y milagros de don
Leopoldo, casi tanto como la mia propia. Sin embargo...

¥k

Cuando uno es catedritico de Derecho Penal en una universidad
como la de Oviedo, tiene unas costumbres casi tan rigidas como la de los
canénigos de la catedral. Llega a su facultad temprano, se despoja de la
levita, deja la chistera en su lugar correspondiente, se viste de toga y
muceta, se coloca con la mayor elegancia el birrete y sale a su aula a dic-
tar su curso. Los estudiantes, muchos de ellos, no te hacen ni caso, pero asi
ha sido siempre... y asi serd si Dios no lo remedia (que no lo remediari
porque anda metido en otros berenjenales... y que El me perdone). Se
habla, se pide silencio, se sale de clase al término... y asi uno y otro dia.
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Yo tenifa la suerte de ser muy amigo de Leopoldo, Leopoldo Alas, se
entiende. Catedritico como yo, en la misma Facultad, critico literario afa-
mado y temido incluso en Madrid... digo que soy muy amigo. Y lo soy.
Tanto es asique jugamos al tresillo en el Casino, paseamos por el
Espolén, criticamos a los canénigos... y bebemos algunas sidritas de vez
en cuando, aunque ¢l no es muy dado a la bebida.

Los dias van pasando plicidos. Llueve, llueve y llueve en este
Oviedo de mis amores. Los chanclos ayudan pero no remedian del todo
lo irremediable. Llegas a la citedra sin ganas de nada, de nada de lo que
debes hacer. Pero cuando de peor humor llegas, te encuentras con
Leopoldo. Leopoldo, siempre serio, pero con esa mirada burlona, con esa
media sonrisa que apenas oculta su bigote.

—Que llegas tarde, Joaquin, que vuelves a llegar tarde— y corre con
pasitos breves hacia su aula. Porque €l también estd llegando algo tarde,
cosa rara en un hombre de puntualidad militar. Lo veo entrar, sentarse
detris de la anchisima mesa. Toquetea sin necesidad el tintero, coloca la
escribania de plata y aparta un poco la campanilla.

Leopoldo es bajito y muy delgado. Apenas lo distingo sentado en su
catedra. Los estudiantes lo miran en silencio reverente. Me ha dicho que
quiere hablar conmigo de algo muy serio. Que a mediodia nos vemos en
el casino... jA mediodia! Precisamente, cuando los socios, si los hay, estin
enfrascados en la lectura de los periédicos, pero mads atentos a lo que se
habla en los corrillos o en parejas que en lo que se aparenta leer.
Veremos...

Llega el mediodia. Me siento a una mesa y pido un copa de vino.
Alas tarda unos diez o doce minutos. Llega andando ligero. La barba
parece mis rojiza en la semipenumbra del salon. Se sienta, me mira y me
sonrie con timidez.

—T dirds, Clarin— cuando estamos solos, lo suelo nombrar con su
temible seudénimo. Creo que le gusta porque asi se siente mds joven,
menos catedritico serio y, por fuerza, cefiudo en demasiadas ocasiones.

—Veris, Joaquin. Es algo muy importante para mi y quiero consul-
tartelo.

—No te pongas asi, chico. Dime de qué se trata y confia en mi. Sabes
que puedes contar conmigo siempre.

—Lo sé, Joaquin, lo sé —y sus ojos empiezar a brillar—. Veris, ti cono-

ces mejor que nadie mis trabajos como critico —y ataja con un gesto mi
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comentario—. Ti sabes que me temen en Madrid, aunque esta mal que lo
diga —asiento en silencio—. Pues bien... bueno, pues resulta que he escrito
una novela... —asombro por mi parte. Mejor dicho, que la estoy acabando.
Vaya, pricticamente estd lista. Tengo que revisar el capitulo final. Cuestién
de unas horas...

—NMe dejas sin palabras, Leopoldo... jQué callado te lo tenias, ban-
dido! Y ¢de qué se trata?

—Es una historia de amor y de engafio situada aqui, en Oviedo.
—:Aqu? No me jodas... ¢Qué dirala gente? Se va armar una...

—No, si no la llamo Oviedo. La ciudad de mi novela es Vetusta...
Pero no sélo queria contarte esto... Veras... T eres mi amigo y puedo
confiar en ti...

—Por supuesto, hombre. Ni que decirlo tienes...
—Es que... bueno, sea, es que jtengo miedo!
—Miedo? ¢De qué tienes ti miedo?

—Soy critico, como sabes, publico mis criticas en Madrid y tengo
fama de ser inexorable. Dicho en plata, que no me caso con nadie... He
atizado muchos mandobles... Se me respeta, si, pero mas se me teme...
Clarin ha pasado a ser sinénimo de azote de malos tiempos...

—Pero esta es la misién de critico, ¢no?

—Naturalmente, pero cuando el critico sale a la palestra como
autor... ay de ¢l si no ha acertado. Ay de ¢él, es decir, de mi, si la novela
no gusta... S¢é que la leerin con el cuchillo entre los dientes, como los
piratas de antaflo cuando se tiraban al abordaje... En fin, queria desaho-
garme contigo... Ahora me siento mas tranquilo.

—jTriunfaris, Clarin! —pronuncié el alias con rotundidad—. Triunfaris
porque eres el mejor y, si has escrito una novela y la pretendes publicar,
es porque ves que es una buena novela...

—Si, creo que no es mala. He gozado mucho escribiéndola. Ha
habido momentos de verdadera embriaguez, y perdona la frase... Si, creo
que es una buena novela...

A los tres dias, llegd a la facultad y me buscé en la Sala de
Profesores. Entr¢ andando ligero con sus pasitos acostumbrados. Me mir6
y me hizo un gesto con la cabeza invitindome a seguirlo. Me llevé a su
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despacho vy alli abrié el maletin y sacé un grueso paquete. Me lo tendié
con firmeza.

—Llévatelo, léelo y me dices qué te ha parecido... —y sin dejarme
pronunciar palabra, abandong el despacho.

La regenia, lei en la primera pagina. Novela. 1 eopoldo Alas, “Clarin”.
La guardé en mi cartera y me fui a mi primera clase.

La beroica ciudad dormia la siesta... {Un endecasilabo iniciaba la
obral Empecé a leer... y no pude dejar de hacerlo en varias horas. {Era
una obra maestral [Como penetraba en el alma de los personajes! {Cémo
hacia un retrato exacto, preciso y real de Oviedo —su Vetusta! Como iba
introduciendo ideas, sentimientos, acciones, deseos, ficciones... y todo
tipo de elementos!

Llegué al final y qued¢ fascinado del todo: Habza creido sentir sobre
la boca el vientre viscoso y frio de un sapo. Era una obra maestra, geniall

Empecé a copiarla frebrilmente. Pigina tras pagina, hora tras hora.
Me di de baja quince dias con la excusa de un fuerte catarro que se habia
complicado. No salia de mi despacho mis que para comer y cenat.
Leopoldo me fue a ver un par de veces. Lo recibia en mi habitacién. No
me atrevia a que en cualquier otro sitio hubiera algin indicio de lo que
estaba haciendo.

Cuando terminé, regresé a las clases y le devolvi el manuscrito. Le
dije que me habia gustado, pero que creia que ciertos momentos —y le
enumeré¢ algunos improvisando— podian ser retocados. Podian alcanzar
mayor profundidad de sentimientos. Me miré con aquellos ojillos asusta-
dos y se pas6 la mano por la barba como peinindola...

—Tienes razén, debo insistit un poco en esos aspectos... Gracias,
Joaquin. Sabia que podia contar contigo.

—De todas maneras, Leopoldo, es una gran novela. No temas, jse
rendiran!
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—Esperemos, chico, esperemos. De momento, voy a hacerte caso y
revisar no sélo lo que me indicas sino toda la novela. No quiero fallos.
No tengo prisa. He tardado en decidirme a esta labor y ahora no queria
estropearla por las prisas.

—Has pensado ya quién te la publicari?

—Hay un tal Daniel Cortezo en Barcelona que dirige una llamada
Biblioteca “Atte y Letras”. Probaré. Me consta que es empresa seria y de fiar.

Mandé¢ al tal Cortezo dos capitulos, el primero y el del encuentro
entre Don Alvaro y Ana en el balcon de los Vegallana. Al poco tiempo
recibi una carta en que se me invitaba a viajar a Barcelona para tratar
acerca de la posible publicacién de la novela.

Viajé a Barcelona con la copia que habia sacado de la novela. Hablé
con don Daniel. Nos pusimos de acuerdo pronto en lo tocante a dinero,
edicién, ejemplares, distribucion... Saldria en dos volimenes, el primero
en poco tiempo. Firmé el contrato y regresé¢ a Oviedo.

Camino a la Facultad, en la libreria préxima a ella, en lugar bien visi-
ble, La regenta. Novela. Joaguin Herrang Arcos. Seis ejemplares en fila,
como los reclutas del Regimiento...

¢Qué dirfa Clarin? ;:Cémo me miraria?... En aquel momento, al inten-

tar imaginarme su mirada, senti pinico por primera vez. Faltaban veinte
o treinta metros para llegar a mi destino... ¢Cémo me mirarfa?...

Por suerte, me desperté y no tuve que aguantar la mirada de mi
amigo... ¢Como hubiera sidor... Bah, los sueflos...

(Jamas me hubiera imaginado tan canalla...).



