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No  sé dónde  leí que  en  los  sueños  es  donde  se  manifiesta  nuestro 
verdadero  carácter.  Que  en  los  sueños  hacemos  cosas  impensables  para 
nosotros mismos y que en los sueños podemos atisbar un poco de nues- 
tro interior. Espero que estas afirmaciones sean un poco exageradas por- 
que si no… apañado estoy. 

Tengo  que  empezar  diciendo  que  soy  un  verdadero  fanático  de 
Leopoldo  Alas,  Clarín,  autor  de  “La  Regenta”,  que  es  la  segunda  mejor 
novela  española  (detrás  del  Quijote,  claro).  Y  esto  lo  digo  y  lo  defiendo 
donde sea. Que en mis años mozos releí tantas veces esa novela que me 
sabía  hasta  de  memoria  algunos  fragmentos.  Que  quise  doctorarme  con 
una tesis sobre ella. Y que conocía y conozco la vida y milagros de don 
Leopoldo, casi tanto como la mía propia. Sin embargo… 

 

 
 

*** 
 

Cuando  uno  es  catedrático  de  Derecho  Penal  en  una  universidad 
como la de Oviedo, tiene unas costumbres casi tan rígidas como la de los 
canónigos  de  la  catedral.  Llega  a  su  facultad  temprano,  se  despoja  de  la 
levita,  deja  la  chistera  en  su  lugar  correspondiente,  se  viste  de  toga  y 
muceta, se coloca con la mayor elegancia el birrete y sale a su aula a dic- 
tar su curso. Los estudiantes, muchos de ellos, no te hacen ni caso, pero así 
ha  sido  siempre…  y  así será si  Dios  no  lo  remedia  (que  no  lo  remediará 
porque  anda  metido  en  otros  berenjenales…  y  que  Él  me  perdone).  Se 
habla, se pide silencio, se sale de clase al término… y así uno y otro día. 
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Yo tenía la suerte de ser muy amigo de Leopoldo, Leopoldo Alas, se 
entiende. Catedrático como yo, en la misma Facultad, crítico literario afa- 
mado  y  temido  incluso  en  Madrid…  digo  que  soy  muy  amigo.  Y  lo  soy. 
Tanto  es  así que  jugamos  al  tresillo  en  el  Casino,  paseamos  por  el 
Espolón, criticamos a los canónigos… y bebemos algunas sidritas de vez 
en cuando, aunque él no es muy dado a la bebida. 

Los  días  van  pasando  plácidos.  Llueve,  llueve  y  llueve  en  este 
Oviedo de mis amores. Los chanclos ayudan pero no remedian del todo 
lo irremediable. Llegas a la cátedra sin ganas de nada, de nada de lo que 
debes  hacer.  Pero  cuando  de  peor  humor  llegas,  te  encuentras  con 
Leopoldo. Leopoldo, siempre serio, pero con esa mirada burlona, con esa 
media sonrisa que apenas oculta su bigote. 

—Que llegas tarde, Joaquín, que vuelves a llegar tarde— y corre con 
pasitos breves hacia su aula. Porque él también está llegando algo tarde, 
cosa  rara  en  un  hombre  de  puntualidad  militar.  Lo  veo  entrar,  sentarse 
detrás de la anchísima mesa. Toquetea sin necesidad el tintero, coloca la 
escribanía de plata y aparta un poco la campanilla. 

Leopoldo es bajito y muy delgado. Apenas lo distingo sentado en su 
cátedra. Los estudiantes lo miran en silencio reverente. Me ha dicho que 
quiere hablar conmigo de algo muy serio. Que a mediodía nos vemos en 
el casino… ¡A mediodía! Precisamente, cuando los socios, si los hay, están 
enfrascados en la lectura de los periódicos, pero más atentos a lo que se 
habla  en  los  corrillos  o  en  parejas  que  en  lo  que  se  aparenta  leer. 
Veremos… 

Llega  el  mediodía.  Me  siento  a  una  mesa  y  pido  un  copa  de  vino. 
Alas  tarda  unos  diez  o  doce  minutos.  Llega  andando  ligero.  La  barba 
parece más rojiza en la semipenumbra del salón. Se sienta, me mira y me 
sonríe con timidez. 

—Tú dirás, Clarín— cuando estamos solos, lo suelo nombrar con su 
temible  seudónimo.  Creo  que  le  gusta  porque  así se  siente  más  joven, 
menos catedrático serio y, por fuerza, ceñudo en demasiadas ocasiones. 

—Verás,  Joaquín.  Es  algo  muy  importante  para  mí y  quiero  consul- 
tártelo. 

—No te pongas así, chico. Dime de qué se trata y confía en mí. Sabes 
que puedes contar conmigo siempre. 

—Lo sé, Joaquín, lo sé –y sus ojos empiezar a brillar–. Verás, tú cono- 

 ces  mejor  que  nadie  mis  trabajos  como  crítico  –y  ataja  con  un  gesto  mi 
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comentario–. Tú sabes que me temen en Madrid, aunque está mal que lo 
diga –asiento en silencio–. Pues bien… bueno, pues resulta que he escrito 
una novela… –asombro por mi parte. Mejor dicho, que la estoy acabando. 
Vaya, prácticamente está lista. Tengo que revisar el capítulo final. Cuestión 
de unas horas… 

—Me dejas sin palabras, Leopoldo… ¡Qué callado te lo tenías, ban- 
dido! Y ¿de qué se trata? 

—Es una historia de amor y de engaño situada aquí, en Oviedo. 

—¿Aquí? No me jodas… ¿Qué dirá la gente? Se va armar una… 

—No,  si  no  la  llamo  Oviedo.  La  ciudad  de  mi  novela  es  Vetusta… 
Pero  no  sólo  quería  contarte  esto…  Verás…  Tú eres  mi  amigo  y  puedo 
confiar en ti… 

—Por supuesto, hombre. Ni que decirlo tienes… 

—Es que… bueno, sea, es que ¡tengo miedo! 

—¿Miedo? ¿De qué tienes tú miedo? 

—Soy  crítico,  como  sabes,  publico  mis  críticas  en  Madrid  y  tengo 
fama de ser inexorable. Dicho en plata, que no me caso con nadie… He 
atizado  muchos  mandobles…  Se  me  respeta,  sí,  pero  más  se  me  teme… 
Clarín ha pasado a ser sinónimo de azote de malos tiempos… 

—Pero esta es la misión de crítico, ¿no? 

—Naturalmente,  pero  cuando  el  crítico  sale  a  la  palestra  como 
autor… ay de él si no ha acertado. Ay de él, es decir, de mí, si la novela 
no  gusta…  Sé que  la  leerán  con  el  cuchillo  entre  los  dientes,  como  los 
piratas de antaño cuando se tiraban al abordaje… En fin, quería desaho- 
garme contigo… Ahora me siento más tranquilo. 

—¡Triunfarás, Clarín! –pronuncié el alias con rotundidad–. Triunfarás 
porque eres el mejor y, si has escrito una novela y la pretendes publicar, 
es porque ves que es una buena novela… 

—Sí,  creo  que  no  es  mala.  He  gozado  mucho  escribiéndola.  Ha 
habido momentos de verdadera embriaguez, y perdona la frase… Sí, creo 
que es una buena novela… 

 
 

A  los  tres  días,  llegó  a  la  facultad  y  me  buscó  en  la  Sala  de 
Profesores. Entró andando ligero con sus pasitos acostumbrados. Me miró 
y  me  hizo  un  gesto  con  la  cabeza  invitándome  a  seguirlo.  Me  llevó a  su 
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despacho  y  allí abrió el  maletín  y  sacó un  grueso  paquete.  Me  lo  tendió 
con firmeza. 

 

—Llévatelo,  léelo  y  me  dices  qué te  ha  parecido…  –y  sin  dejarme 
pronunciar palabra, abandonó el despacho. 

La regenta, leí en la primera página. Novela. Leopoldo Alas, “Clarín”. 
La guardé en mi cartera y me fui a mi primera clase. 

 
 
 

* 
 

La  heroica  ciudad  dormía  la  siesta…  ¡Un  endecasílabo  iniciaba  la 
obra!  Empecé a  leer…  y  no  pude  dejar  de  hacerlo  en  varias  horas.  ¡Era 
una obra maestra! ¡Cómo penetraba en el alma de los personajes! ¡Cómo 
hacía un retrato exacto, preciso y real de Oviedo –su Vetusta! ¡Cómo iba 
introduciendo  ideas,  sentimientos,  acciones,  deseos,  ficciones…  y  todo 
tipo de elementos! 

Llegué al final y quedé fascinado del todo: Había creído sentir sobre 
la boca el vientre viscoso y frío de un sapo. ¡Era una obra maestra, genial! 

 
 

Empecé a  copiarla  frebrilmente.  Página  tras  página,  hora  tras  hora. 
Me di de baja quince días con la excusa de un fuerte catarro que se había 
complicado.  No  salía  de  mi  despacho  más  que  para  comer  y  cenar. 
Leopoldo me fue a ver un par de veces. Lo recibía en mi habitación. No 
me  atrevía  a  que  en  cualquier  otro  sitio  hubiera  algún  indicio  de  lo  que 
estaba haciendo. 

 
 

Cuando  terminé,  regresé a  las  clases  y  le  devolví el  manuscrito.  Le 
dije  que  me  había  gustado,  pero  que  creía  que  ciertos  momentos  –y  le 
enumeré algunos  improvisando–  podían  ser  retocados.  Podían  alcanzar 
mayor profundidad de sentimientos. Me miró con aquellos ojillos asusta- 
dos y se pasó la mano por la barba como peinándola… 

—Tienes  razón,  debo  insistir  un  poco  en  esos  aspectos…  Gracias, 
Joaquín. Sabía que podía contar contigo. 

—De  todas  maneras,  Leopoldo,  es  una  gran  novela.  No  temas,  ¡se 
rendirán! 
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—Esperemos, chico, esperemos. De momento, voy a hacerte caso y 
revisar  no  sólo  lo  que  me  indicas  sino  toda  la  novela.  No  quiero  fallos. 
No  tengo  prisa.  He  tardado  en  decidirme  a  esta  labor  y  ahora  no  quería 
estropearla por las prisas. 

—¿Has pensado ya quién te la publicará? 

—Hay  un  tal  Daniel  Cortezo  en  Barcelona  que  dirige  una  llamada 
Biblioteca “Arte y Letras”. Probaré. Me consta que es empresa seria y de fiar. 

Mandé al  tal  Cortezo  dos  capítulos,  el  primero  y  el  del  encuentro 
entre  Don  Álvaro  y  Ana  en  el  balcón  de  los  Vegallana.  Al  poco  tiempo 
recibí una  carta  en  que  se  me  invitaba  a  viajar  a  Barcelona  para  tratar 
acerca de la posible publicación de la novela. 

Viajé a Barcelona con la copia que había sacado de la novela. Hablé 
con don Daniel. Nos pusimos de acuerdo pronto en lo tocante a dinero, 
edición,  ejemplares,  distribución… Saldría  en  dos  volúmenes,  el  primero 
en poco tiempo. Firmé el contrato y regresé a Oviedo. 

 

 
 

* 
 

Camino a la Facultad, en la librería próxima a ella, en lugar bien visi- 
ble,  La regenta. Novela. Joaquín Herranz Arcos.  Seis  ejemplares  en  fila, 
como los reclutas del Regimiento… 

¿Qué diría Clarín? ¿Cómo me miraría?… En aquel momento, al inten- 

tar  imaginarme  su  mirada,  sentí pánico  por  primera  vez.  Faltaban  veinte 
o treinta metros para llegar a mi destino…  ¿Cómo me miraría?… 

 
 
 

* 
 

Por  suerte,  me  desperté  y  no  tuve  que  aguantar  la  mirada  de  mi 
amigo…  ¿Cómo hubiera sido?… Bah, los sueños… 

 
 

(Jamás me hubiera imaginado tan canalla…). 


