
POEMAS

FERMÍN LIBERAL*

A mi padre, último peldaño
ante la realidad de mi existencia

SI LA SAL de mis lágrimas valiese

para traerte de donde quiera que estés,

por estar contigo sólo un instante

podría llorarte la vida entera…

Cuando era un niño, soñé muchas veces

que al despertar estarías junto a mí,

que podría acariciarte el rostro

y que también tú, me acariciarías;

que te vería andando por la calle

y escucharía mi nombre en tu boca;

pero el desierto ocupó el árido espacio

que se extendía entre los dos.

Alcántara, 65 (2006): pp. 129-146

* Este poeta cacereño se presenta en las páginas de Alcántara con una selección de
poemas escritos en distintas épocas en las que nos muestra la profundidad de su mundo inte-
rior, plagado de experiencias vividas. Los poemas que aquí presentamos nos acercan a sus
sentimientos, añoranzas, y a una infancia marcada por una ausencia, la de su padre, al que
dedica especialmente el escogido para abrir la puerta de esta breve pero luminosa antología.



La sequedad de tu ausencia,

la falta del tono de tu voz y tus palabras

dentro de las estancias de la casa;

ninguna camisa tuya tendida

para secarse al sol junto a mi ropa,

y esa sombra que jamás vi a mi lado,

hicieron de mi niñez, una infancia

semidesnuda donde tu presencia

era tan palpable como tu falta.

Y crecí con la memoria vacía,

con las manos vacías de tus manos,

con los ojos, vacíos de tus ojos,

con mi vida, vacía de tu vida,

buscando en cada fotografía tu rostro

y en los labios de mi madre tus besos

siempre buscando; siempre buscándote.

Para sentirte por sólo un instante;

por poder tocar tu cuerpo y olerte;

por poder verte, siquiera un momento…

podría llorarte la vida entera,

si la sal de mis lágrimas valiese.
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BAJO LA PIEL

Las palabras, igual que las esquirlas

de los metales deshuesados,

se hincan candentes en la carne

de los hombres que quieren escucharlas.

Pero tal como se clavan, son retiradas

por manos expertas que, sumergiendo sus dedos

en el torrente viscoso de la sangre escarlata,

taponan la herida con la presión del silencio.

Ahora que estos venablos me hieren, ahora

que me abrasa el calor de la combustión de los verbos,

ahora que me golpea la vehemencia de la sílaba

rompiendo en mi boca, como lo hacen las olas

en las espumas tibias… que nadie se acerque a mí.

Que no me toquen, que no pongan sobre mis labios

gasas húmedas que ahoguen mi voz

y que me dejen morir tranquilo, desangrando

en la torrentera por donde bogan mis versos,

la fiebre de mi sangre y la serenidad de mi alma.
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VIAJE A LA NADA

Déjate llevar, me dijiste;

y me tumbé boca arriba

con los brazos en cruz

y las piernas extendidas.

En voz baja repetías:

déjate llevar; y cerré los ojos

para que me arrastrase

al sur, el viento que me contenía.

Me llevaste; donde tú quisiste.

Recostado sobre el agua salada

de las lágrimas nocturnas,

fui bogando sobre las estrellas

de un sueño irrealizable.

Se enfrió mi cuerpo; y mi alma

se quedó desnuda ante la realidad.

El mar lo había engullido todo:

mi rostro, mi barco, mi vida.

Me llevé, donde siempre quise;

al único lugar donde no podía estar.
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Recuerdo que mi infancia se deshacía a medida que septiembre aso-
maba en el calendario; las tardes perennes terminaban por claudicar y se
enfriaban igual que el agua en las piscinas y las risas de los niños sobre las
cubiertas de los libros recién comprados. Siempre deseé que el verano fuese
eterno; que la desnudez en mis piernas se prolongase en el tiempo, como mi
sombra sobre las paredes blancas de las casas de mi barrio…

Para Javier

ASOMARSE al pretil

de los años pasados;

mirar atrás sabiendo

que aún quedan

muchos pasos por andar;

horadar los días futuros

con los pies descalzos,

y recorrer sin prisas

las playas pendientes.

Abandonar pensamientos

bajo las hojas inertes

de los otoños húmedos;

poner a secar las lágrimas

en las salinas de los ojos;

sentir el flujo de la sangre

recorrer las palabras

de cada página, y respirar

como nunca antes

pudiste hacerlo;

como cuando eras niño,

¿recuerdas?, y el verano

se dilataba en tu infancia

como las venas de las manos.
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DEL OTRO LADO

Te escribo desde La Habana,

para decirte que el mar de aquí

no es tan salado como en casa;

que su carácter se aleja mucho

de las arremetidas con que nos zarandean

las olas cotidianas de la vida.

Aquí, en La Habana,

todo es azul y amarillo,

todo es añil, morado y fresco;

aquí, todo es blanco o verde en los ojos,

naranja y ocre derramado desde el alba

hasta la piel madura de las playas…

Todo es distinto ahora que estoy lejos;

ahora que estoy más cerca de mí mismo

y me dejo llevar sin rumbo por calles

rebosantes de gente y de luz,

por vidas que nada tienen que ver conmigo

y son arrastradas hacia ninguna parte

por el viento dulzón y suave

que aquí, en La Habana,

es menos denso y menos frío

que el que cada día sentimos en casa.
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EL ALMA ENVEJECIENDO

Van encaneciéndose los cabellos

del alma mía; y de golpe me tumba

el brutal acero, que rebana de un tajo

la evanescente alegría.

Cada día me siento más viejo.

No decadente, ni senil; sólo más cansado.

Me miro al espejo y no reconozco

el rostro que asoma desde el otro lado

de la ventana abierta, y entonces me asombro.

Mis recuerdos se limitan a mi cara

y a mi cuerpo de ahora, y aunque sé

que un día otro hombre vivió en mí,

no lo siento como vida propia.

Van encaneciéndose los cabellos

del alma mía; ¿cómo me recordaré

mañana?, cuando el que escribe esto

haya muerto y no queden de él

más que estas oscuras palabras,

cuando estos huesos no sean

otra cosa que células muertas,

fosilizadas bajo una nueva vida

aún no gestada; cuando mis pensamientos

se hayan diluido en la memoria

y no me reconozca en ellos;

cuando mi hijo crezca y no haya marcha atrás

para tantas cosas que hoy parece

no llegarán nunca…

Cada día me siento más viejo.

No decadente, ni senil; tan sólo más cansado.
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FOTOGRAFÍA

Ahí está,

derramándose como el agua de lluvia

sobre la tierra fértil de la infancia,

una sonrisa transparente y fresca.

Su olor a frutas dulces se mezcla

con el que el viento trae

hasta los cristales de la memoria,

y allí, bajo la húmeda niebla del recuerdo,

se confunden los aromas y el tiempo.

En el interior de ese rostro,

bajo los sedimentos de la piel sucedida,

continúa impoluto el brillo de los juegos

y el restallar de la risa;

las caricias vertidas sobre el cabello,

permanecen eternas,

y en las manos perennes de la fotografía,

aún se sienten los besos de los labios maternos.

Ahí está,

un cuerpo menudo que recogía entonces,

como en un cuévano,

una mujer que ya no juega a muñecas,

ni a ser la esposa de nadie,

una madre que hoy abraza otro cuerpo

tan suave como el de aquella niña que fue;

una amiga, una amante, una compañera inseparable
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que quedó prendida por alfileres

sobre el blanco y negro del papel cuché,

en un pasado que no pertenece a nadie

sino a la edad desaparecida,

a las coletas que se elevan en el vacío

como una aureola interminable y que sostienen,

en el borde de la límpida sonrisa,

la magia de la vida y el rutilante brillo de la niñez.
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INSOMNIO

A medida que la noche

va dejando caer sobre tus ojos

su velo de gasa negra,

el sueño se detiene en ti,

y un cálido sopor

arropa tu carne desde adentro.

En ese momento, los párpados

se pliegan en una oración diaria,

y te sumerges en la bruma

que lo cubre todo alrededor.

Lentamente, se difumina

la cotidiana presencia

de los monstruos en el agua

tibia de los cadenciosos suspiros,

y por unos momentos,

tu cuerpo se doblega

ante las sigilosas caricias

que te regala el viento

que sopla desde el oeste.

Durante tu sueño, viajas

a donde sólo tú sabes ir,

y sin ninguna compañía

atraviesas las fronteras

de los reinos imaginarios

donde el mar se aloja

encerrado en un vaso

de cristal de roca.
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Ahora, eres libre; extiendes

las alas para sobrevolar

la realidad que no te agrada,

y desde el aire observas

cómo las breñas gritan tu nombre

y te llaman con sus cantos

de sirenas degolladas,

intentando atraer tu emplumado

cuerpo hasta sus afiladas aristas.

Y te dejas seducir;

sin motivo aparente

vas perdiendo altura

y dejando atrás las nubes

que recogían el dulce sueño

en el que te cobijabas;

y tus párpados van separándose

lentamente, como las compuertas

de la presa que hasta ese momento

retenía la confortable humedad

de los oníricos pensamientos,

para dejar escapar por sus aliviaderos

la realidad de tus fantasías.

Enciendes la luz del dormitorio;

compruebas que a tu alrededor

el silencio se ha adueñado

de todas las voces, de todos los cantos,

y te levantas de la cama, extenuada

por la tensión del vuelo fugaz,
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para comenzar otra vez tu peregrinaje

sonámbulo a lo largo del pasillo;

para trasladarte adonde, desde hace horas,

te espera un sorbo de agua.

La noche aún no se ha desnudado del todo,

todavía le quedan cuatro velos por caer

antes de que el sol asome su rostro

a la delgada línea del horizonte,

pero tú sí; tú estás completamente desnuda,

sin sueño que te cubra la piel.

Un somnífero se deshace en tu boca

como un terrón de azúcar; para cuando

su glucosa quiera recorrer tus venas

e insertarse en los recovecos del cerebro,

la claridad vespertina estará golpeando

ya en el llamador del alba,

y puede que entonces, bajo los efluvios

de la química, el sueño se haga

pesado otra vez, pero será ya tarde:

las delgadas agujas del reloj

habrán recorrido las horas vacías

acompañándote en tu insomnio,

y el sueño desusado se colgará

de tu morfología durante el resto

del tiempo que permanezcas despierta.

Se habrá hecho tarde… muy tarde,

y tus pies se arrastrarán por la Tierra

como tantos otros días.
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PORQUE me resisto a que seas quien eres,

intento moldear tu espíritu y liberarlo de ti,

que lo aprisionas en una jaula verde

y le cortas las alas para que no pueda volar.

Temes que se vaya lejos de tu cuerpo

y no te das cuenta de que sin él, no puede vivir.

Porque me resisto a que pierdas el aureolado

y efímero tiempo de tu existencia en vano,

derrochándolo innecesariamente entre lágrimas

baldías y estériles que no te darán nada a cambio…

retiro mis caricias de tu rostro dejando mis manos

vacías de tus besos y mis pupilas anegadas.

Te da miedo saltar, porque crees que la caída

duele tanto… y no reparas en que puedes volar

por un instante

y que eso es más de lo que pueden hacer

los peces bajo las aguas del océano

(me resisto a que seas quien eres e intento

moldear tu espíritu para que te inunde de vida)

Arrincona y cubre con una tapa de plomo

la caja donde se guardan los malos vientos

que te hacen temerlo todo; hinca en la cubierta

veinte mil clavos y escóndela

donde nunca la encuentre nadie; donde ni siquiera

la vean tus azulados ojos; y más tarde,

después de que hayas olvidado que un día existió,

cuando crezcas, iré contigo a rescatarla

de su ostracismo y la abriremos juntos.
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Retiraremos, una a una, todas esas espinas

que clavaste en la oscura madera

donde guardamos los miedos de tu infancia;

las depositaremos sobre un zarco

y aterciopelado manto, en una bandeja de plata,

y liberaremos la cobertera del ataúd donde

recluimos durante años tus malos sueños,

sumergidos en el fondo de aquella caja.

Entonces, cuando lo hayamos hecho,

cuando puedas mirar a la cara a tus fantasmas

y los veas pálidos y melifluos y débiles,

limpiaremos su interior y lo adecentaremos

porque será el momento de guardar los míos

y de que tú, hombre ya, luches conmigo

y te resistas a que yo sea como seré entonces.

Porque me resisto a que seas quien eres,

y porque te amo… quizá hoy te haga llorar.

Porque te resistirás a perderme en los miedos

de mi vejez y de mi muerte… yo, lloraré contigo.
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MIRADA ÍNTIMA

No quiero morir ahora.

No; no quiero.

Ahora no quiero morir.

Tal vez mañana…

cuando el sol sea incapaz

de aliviar el frío de mis huesos;

cuando la lluvia no humedezca

el interior de mis ojos cerrados,

cuando el aire sea tan denso

que no pueda pasar entre mis dedos…

quizá, entonces quiera.

Pero no hoy.

Porque hoy me reconozco,

hoy encuentro en mi rostro

la imagen que siempre tuvo mi alma,

hoy navego libremente,

sobre las crestas de las altivas olas…

y por eso… no quiero morir ahora.

No; no quiero morir.

Quizás, nunca quiera.
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PROFECÍA

Para Hilario Jiménez, poeta

Y como estaba escrito

llegó el ángel;

y con él la lluvia

que tanto anhelaba la tierra

donde se sostenía mi cuerpo.

Se deslizó en mis oídos

al igual que el agua lo hizo

sobre mi frente y susurró:

estoy aquí; no temas nada.

Y se estremecieron entonces

las columnas que apuntalaban el cielo.

No temas nada…,

y su fraternal abrazo,

fundió la escarcha

que lacraba mis labios

y enmudecía mis manos;

el aire alrededor

se hizo espeso

hasta doler en la garganta

y lo aspiré profundamente,

con la voracidad

del que se sabe náufrago

en sus días sombríos.
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Le ofrecí las manos desnudas

y mi voz,

y me dejé llevar al génesis

que existía tras los párpados;

el silencio

se despojó de su hábito entre mis dedos

tal vez ya para siempre,

y fue entonces que cesó la lluvia;

y fue entonces que desapareció el miedo;

y fue entonces que llegaste,

porque así estaba escrito,

para darme aliento y guiar mis pasos.
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BRAZOS VACÍOS

Todo resulta tan lejano

cuando se ha perdido todo…

El otoño se ha anclado a mis ojos

lo mismo que la hoja seca a la tierra estéril,

y llueve sal sobre los montes blancos

de mi rostro,

sobre los agrietados labios

que retienen mi dolor.

Pero todavía te espero,

aunque es la tuya una ausencia

vetusta como el mundo,

una huida a la que se ha solapado

el rancio olor de mis ojos cerrados,

de mi boca cerrada,

de mi vida… cerrada para siempre.

Todavía te espero,

aún teniendo conciencia del regreso imposible;

aún sabiendo que cada caricia del día

aleja más tu presencia entre mis brazos;

porque no volverás, lo sé,

al igual que lo sabe el agua que recorre la acera

y las lágrimas que socavan mi rostro.

Todo resulta tan lejano…

cuando se ha perdido todo.
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