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Señora mia, si yo de vos ausente
en esta vida turo y no me muero,
paréceme que ofendo a lo que os quiero
y al bien de que gozaba en ser presente;

(Garcilaso, Soneto IX, vv. 1-4)

que yo no olvide nunca
la luz que me enseñaste

la que ascendía desde el fondo
de tu antigua inocencia
y desbordaba
el espacio interpuesto
entre tus cosas y las mías

(Ángel Campos Pámpano,“La lección”, 
vv. 1-7 de La semilla en la nieve)

Es un honor abrir un nuevo curso académico de este Colegio Mayor
en el que, sin vivir en él, he pasado tantas horas. Lo agradezco a su direc-
tor, Francisco Caballero, quien propuso mi nombre hace unos meses, y
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no puedo más que sentirme enormemente honrado por contribuir con la
vida universitaria de este centro entrañable y cercano, en el que tantos bri-
llantes alumnos he tenido a lo largo de estos años1.

Mi agradecimiento no tiene esa vacuidad que a veces se atribuye a
lo puramente protocolario; es algo más, porque de lo que también trata
esta conferencia es de cómo se disfruta preparando un discurso de este
tipo. Sé que me lo he buscado yo, que nadie me ha propuesto un título
o un asunto que desarrollar, como suele ser habitual, y ahí está la clave.
En realidad, ahora que reflexiono sobre esto, no es nada normal que te
pidan una conferencia o una lección sobre nada en particular. Lo más
habitual es que se trabaje a pie forzado, es decir, acudimos a un congreso
sobre Francisco Ayala con una ponencia sobre El jardín de las delicias,
por ejemplo, o a un seminario sobre la poesía contemporánea con una
comunicación sobre la obra de Antonio Carvajal. Se habla por encargo en
un foro político, por ejemplo, de superdesarrollo y pobreza mundiales, o
en un foro científico y académico sobre partículas subatómicas; pero
cuando uno tiene la oportunidad, y también la responsabilidad, de elegir
tan libremente el asunto al que somete su discurso, el placer se agranda
y la gratitud se duplica, y, en este caso, y con el asunto que he elegido,
principalmente, se agranda y se duplica, entre otras razones, por una: por
la necesidad –y valdría decir también la pulsión– que uno ha tenido de
leer y releer todo lo que ha podido para preparar sus palabras. Y esto es
un argumento claro y sólido para estar agradecido.

He querido titular este texto Las enseñanzas de la literatura, con cui-
dado de no caer en esa natural aspiración extremeña de las eses y de que
no se deslizase la consabida errata en algún programa impreso, y generar
así una falsa expectativa sobre una intervención de carácter didáctico,
cuando menos, o una reflexión sobre el estado actual de la enseñanza de
esta disciplina. Poco podría decir quien tan descreído anda en lo que se
refiere a los métodos de la enseñanza de la literatura. La literatura no se
enseña, se transmite, se contagia, como ha dicho un paisano, Luis Landero.
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Las enseñanzas de la literatura porque para alguien que de pequeño
conoció un entorno con libros, que tuvo la suerte de tener una buena
biblioteca pública en su pueblo y un excelente profesor de literatura en
su educación secundaria, alguien que hoy se dedica a la literatura, ésta
representa la fuente nutricia principal de su existir sensible y espiritual,
además del material, dado el oficio elegido.

Las enseñanzas de la literatura porque alguien así, alguien como yo,
profesor de literatura en esta Universidad, siempre ha recibido más que
ha dado. Y ha recibido mucho, lo que puede perfectamente articular esta
lección que comienza ahora, puede dibujar un índice de la misma que
podría llenarse de un contenido mucho más extenso que el que ocupará
los minutos de mi intervención, una reflexión que es un elogio y una apo-
logía; pero quizá también una sarta de lugares comunes y de cosas sabi-
das. Un guión o índice que podría comenzar con las siguientes enseñanzas
que son dones sin prelación: la capacidad de la literatura para alimentar
y formar la conciencia individual y la conciencia colectiva, sus propieda-
des balsámicas y consoladoras para la persona, su naturaleza humana-
mente integradora, cognoscitiva y comunicativa, todo a la vez, lo que,
aplicado a la enseñanza, la convierte en una disciplina extrañamente inú-
til, pero extraordinariamente rica para el proceso educativo, la exacerba-
ción del placer estético y del sentimiento, un cierto tipo de agudeza
visual, una nueva teoría de la relatividad mundana, de sus seres y sus
cosas, etc.

La formalización de esto en las palabras que hoy digo puede consti-
tuir, en sí misma, una definición; por eso, mi intención hoy no es tanto
teorizar ni predicar, sino compartir y, a lo sumo, crear una atmósfera respi-
rable y gustosa.

NUTRIR LA CONCIENCIA

Quizá porque se ha escrito mucho –y se ha marrado más– sobre la fun-
ción social del arte, intentos más contemporáneos de definición de la litera-
tura evitan consignas reductoras que han ‘atacado’ a muchos intelectuales de
la historia, como le ocurrió a Unamuno, quien en 1901 escribió que

La literatura no puede ser en parte alguna, y menos que en otra parte
en España, labor de mera contemplación artística. El encerrarse el literato en
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su torre de marfil a rezar letanías a la Belleza es hoy un crimen. Nuestro pri-
mer deber es el de educar al pueblo2.

Y por eso, se defienden posturas, digamos menos programáticas,
como la de una intelectual a la que no puede acusarse de no haberse impli-
cado en los problemas de su tiempo y de su mundo. Me refiero a la escri-
tora neoyorquina, fallecida en diciembre de 2004, Susan Sontag (1933), que
dijo, cuando recibió el Premio Príncipe de Asturias en 2003, que:

La literatura es una de las maneras fundamentales de nutrir la con-
ciencia. Desempeña una función esencial en la creación de la vida interior,
y en la ampliación y ahondamiento de nuestras simpatías y nuestras sensi-
bilidades hacia otros seres humanos y el lenguaje.

La autora de El amante del volcán señala a la literatura en su función
no utilitaria, como un alimento de la conciencia y de la vida interior. Pero
no habla directamente de una función social, o de una función política,
dentro de los conceptos de denuncia y de conciencia civil que hace años
podrían aplicarse a lo que en España se estaba haciendo, o en otros luga-
res de Europa. La diferencia entre una y otra postura –y conste que no
utilizo a Unamuno como ejemplo de controversia, sino como apoyo his-
tórico– la representa una autora como Susan Sontag o su antiguo amigo,
el novelista español Juan Goytisolo, autor de escritos combativos como
Problemas de la novela (1959) y Pueblo en marcha (1963), crónica este
último de un viaje a la Cuba recién castrista, y luego evolucionado hacia
posturas más integradoras, pero, a la postre, aun hoy, un ejemplo de voz
aislada, de pájaro solitario como testigo, relator y denunciante de guerras
(la del Golfo, la de la antigua Yugoslavia) e implicado en causas sociales,
políticas y éticas, que, como él mismo escribió, “no atraen a nadie o casi
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2 Tomo la cita de las palabras de Unamuno en La Nueva Era de 1901, al prologar su
discurso en los Juegos Florales de Bilbao, del artículo de GUILLERMO CARNERO: “El con-
cepto de responsabilidad social del escritor en Miguel de Unamuno”, en Anales de
Literatura Española, 1, (1982), pp. 301-316.

Viene a colación de esta defensa de la educación del pueblo, la dedicatoria de
Galdós en La desheredada, de 1881: “Saliendo a relucir aquí, sin saber cómo ni por qué,
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común, convendría dedicar estas páginas…, ¿a quién? ¿Al infeliz paciente, a los curanderos
y droguistas que, llamándose filósofos y políticos, le recetan uno y otro día?… No; las
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[Enero de 1881. B. P. G.].



nadie en razón de su escasa rentabilidad. Como los gitanos y los inmigran-
tes no votan, la defensa de sus derechos no moviliza nuestras plumas3”.

Sin duda, la literatura, o algunas de sus manifestaciones, como el tea-
tro o la poesía, que, en otros momentos ha sido considerada como una
herramienta útil para cambiar el mundo, hoy sigue convocando una con-
ciencia, si no social o política, sí moral.

Mi palabra escrita reproduce obviamente mis ideas estéticas, pero tam-
bién mi pensamiento moral, mi manera de intervenir en la historia que com-
parto. El instrumento del idioma me ha servido para objetivar mi noción del
mundo, y he procurado siempre que esa poética noción del mundo se
corresponda con mis más irrenunciable programa vital. Como suele decirse,
en mi obra está implícito todo lo que yo pienso, y hasta lo que todavía no
pienso. Cada vez estoy más seguro de que la poesía, esa que ocupa más
espacio que el texto propiamente dicho, me explica y me justifica. Incluso
podría añadir que la poesía me ha enseñado a conocerme mejor a medida
que he ido valiéndome de ella para elegir mis propios diagnósticos sobre la
realidad.

Esa palabra es la del poeta gaditano José Manuel Caballero Bonald
en su discurso de agradecimiento al recibir el Premio Reina Sofía de
Poesía de 2004.

Yo creo firmemente en la verdad de esto, creo en esta enseñanza que
me da la literatura que leo, que leemos. Creo que tienen su efecto sobre
quienes pueden escuchar palabras así, y hoy, en este momento, hago esta
prueba ante este auditorio. Creo, además, que en algún momento, pue-
den hacer que me sienta, que nos sintamos –y ya os implico– serena mino-
ría frente a una mayoría bulliciosa. Pero… En un país –en un mundo,
cabría decir– en el que la rotura del ligamento cruzado anterior de un
futbolista –léase Maxi Rodríguez o Martin Petrov, ambos del Atlético de
Madrid, recientemente– ocupa tanto espacio en los informativos –el
hecho, los comentarios sobre el hecho, las consecuencias del hecho, los
comentarios sobre las consecuencias del hecho…–, tanto espacio ocupa
en los informativos, digo, que lo relativo a las artes y la cultura es una
limitada compensación, esa cuota necesaria para el sostenimiento y equi-
librio de la eterna desigualdad en la que vivimos. La reivindicación de un
espacio para la literatura, o la lectura, convierte a quien la manifiesta en
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un tonto necesario, porque, realmente, aunque se respete su sensibilidad
e incluso se comparta la base de su planteamiento, no se le secunda hasta
el fondo esencial de su empeño. Las artes o la cultura, las más de las
veces, por desgracia, sirven para afianzar la doble moral de muchos, sobre
todo instituciones o focos de poder, como medios de comunicación o
grandes grupos editoriales; como un signo de distinción que embellece y
adorna las miserables actitudes mercantilistas y deshumanizadoras del
mundo que vivimos. Y no hablaré de otras iniquidades, aunque no
hacerlo, creedme, no me tranquiliza. Al contrario.

BÁLSAMO Y CONSUELO

También se ha escrito sobre el poder terapéutico de la literatura, tanto
en su ejercicio, en el ejercicio de la escritura, como en su disfrute, en la
práctica de la lectura. No, claro, para los males físicos –todo se andará,
supongo–; sino para los del alma. Y es que cuando comencé a dar vuel-
tas al asunto de esta lección, leí una emotiva entrevista que hizo Juan Cruz
al poeta uruguayo Mario Benedetti en la que éste, saliendo aún –y no sal-
drá nunca– del doloroso desgarro de la muerte de su mujer, hablaba de la
escritura como una guarida, como un jardín que el hombre crea para refu-
giarse. Esta función de la literatura como bálsamo y consuelo.

Un ángulo me basta entre mis lares,
un libro y un amigo, un sueño breve
que no perturbe deudas ni pesares.

Escribía en la Epístola moral a Fabio el capitán Andrés Fernández de
Andrada, de la que Dámaso Alonso dijo que “no hay en toda la literatura
española otro poema con estos rasgos de serenidad, de contención, de
precisión, de felicidad conceptual y expresiva4”.

Y Caballero Bonald, en el mismo texto referido antes, decía:

Creo honestamente en el papel salvador de la poesía, en su capacidad
curativa frente a los trastornos que pueda depararnos la historia. En un
mundo como el que hoy compartimos, asediado de violencias y tribulacio-
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nes, guerras inicuas y menosprecios a los derechos humanos, en un mundo
como éste hay que reivindicar las soluciones justicieras de la inteligencia, los
viejos métodos humanísticos de la razón. Quizá se trate de una utopía, pero
la utopía también es una esperanza consecutivamente aplazada, de modo
que habrá que confiar en que esa esperanza también se nutra de las gene-
rosas fuentes de la inteligencia.

[…]
Leer un libro, escuchar un concierto, contemplar un cuadro, son formas

inmediatas y eficientes para defendernos de todo lo que nos ofende o pro-
cura mermar nuestras opciones a la libertad y la felicidad. Tal vez se logre
así que una nueva sensibilidad colectiva haga prevalecer el pensamiento crí-
tico sobre el pensamiento único. Tal vez una sociedad perpleja como la nues-
tra se transforme así en una sociedad solidaria. Pensemos con el debido
optimismo que la poesía también dispone de ese poder terapéutico.

Con el debido optimismo, sí, como expresa Caballero Bonald; con
tanto como para pensar en que una conciencia así de utópica pueda refle-
jarse en los programas electorales de gobierno de los partidos políticos;
pero, sin duda, no así, en las palabras de un poeta, sino en la ejecución
que desde ellas ha de exigirse al político que mira por su entorno social.

ENSEÑAR A ENSEÑAR

La literatura, lejos de afectar al sentido de la vista, debilitándolo y
fatigándolo –por la lectura–, lo agudiza, porque potencia la observación
de la realidad, y nos aporta herramientas nuevas para su interpretación.
Intento transmitir algo a través de este tipo de aseveraciones a mis alum-
nos en clase, pero, verdaderamente, en lo que me afano es en que cap-
ten las enseñanzas que nos aporta el simple y entero disfrute del texto
literario, además de que puedan obtener unos mínimos rudimentos para
la hermenéutica y el análisis de procedimientos de presentación artística
de lo que sea.

Una novela o una obra de teatro pueden presentar actitudes huma-
nas comentables. El amor impávido de Florentino Ariza en El amor en los
tiempos del cólera de García Márquez, la rebeldía torrencial y trágica de
Adela en La casa de Bernarda Alba de García Lorca o el aliento tabacoso
del guripa de Rabos de lagartija de Juan Marsé podrían ser el amor de
nuestro amante, la rebeldía de una mujer conocida o el pestífero aliento
de un vecino, y, como tales, analizables en tanto que actitudes o rasgos
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de seres semejantes, es decir, y también, características y actitudes reales
de personajes ficticios. Por eso, en algunas películas americanas vemos a
esos atractivos profesores de literatura en conversación con sus alumnos
reflexionando sobre los celos de Otelo. Hace pocos días, terminaba en
clase de analizar una obra que casi todos los años programo en mi curso
de tercero de Filología Hispánica, Don Álvaro o la fuerza del sino.
Siempre, al terminar, hablamos del suicidio de don Álvaro en esa obra, y
les incito a pensar en ese desenlace, en su lectura desde la condición de
don Álvaro como un derrotado que confiesa su desesperación o, al con-
trario, como un rebelde que se impone a todo y a todos ejerciendo un
finalista acto de libertad dándose muerte. Siempre se propicia un rico
debate, con diferentes opiniones; pero el otro día, se impuso la idea –con-
fieso que sorprendentemente conservadora en chicos de veinte años– de
la enajenación del personaje, que, “fuera de sí”, es derrotado por el sino;
y la argumentación de una alumna fue clara: porque el hombre posee un
instinto innato de supervivencia que le imposibilita para atentar contra su
propia vida si no es en un estado de enajenación o locura. Terminó la
clase y lo dejamos ahí. Ese mismo día apareció la noticia de Inmaculada
Echevarría, la enferma de Granada con distrofia muscular progresiva que
quería que le desconectasen el respirador artificial que la mantiene viva.
En ese momento pensé en lo que nos enseña la literatura, es decir, en lo
que nos incita a pensar sobre cualquier asunto o rasgo de un personaje;
pero también confirmé la diferencia que hay entre la literatura y la vida.
Fuera de lo aparatoso, el suicidio de don Álvaro es el suicidio de cual-
quier ser humano; pero en la clase de literatura no estamos para hablar
sobre él en clave mundana, sino para entenderlo como un hecho inserto
en una estructura artística que llamamos drama, cuyos componentes no
son ni están presentados como los de la vida misma. Porque la literatura
nos enseña a diferenciar entre esas actitudes y los procedimientos artísti-
cos que las sostienen. El poeta Ángel González tituló un libro como
Muestra, corregida y aumentada, de algunos procedimientos narrativos y
de las actitudes sentimentales que habitualmente comportan. Con ello,
diferenciaba entre esos dos niveles y daba sentido al afán de algunos pro-
fesores de literatura en nuestras clases.

Y todo, como es lógico, sobre el texto, el texto literario, cuya centra-
lidad es indiscutible y es el punto de partida de todo, incluyendo la sub-
versión de los modos convencionales del aprendizaje de una asignatura.
Operamos así con conceptos y métodos supuestamente novedosos, como la
superación de la hora lectiva como única unidad docente, como lo no-pre-
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sencial, como la evitación de la acumulación de conocimientos como obje-
tivo único, etc.. Pero tras estos términos tan aparentemente renovadores se
esconde lo de toda la vida, la enseñanza de la literatura, si cabe decir, a tra-
vés de la lectura. Vuelvo otra vez al amigo y excelso escritor –saca pronto
una nueva novela– Luis Landero, quien desempolvaba en un artículo titu-
lado “El gramático a palos” unas palabras de Manuel Bartolomé Cossío de
1879, del Boletín de la Institución Libre de Enseñanza, que decían:

¿Por qué no suspender el abstracto estudio gramatical de las lenguas
hasta el último año de la enseñanza escolar y ejercitar al niño en la conti-
nua práctica de la espontánea y libre expresión de su pensamiento, práctica
tan olvidada entre nosotros, donde los niños apenas piensan, y los que pien-
san no saben decir lo que han pensado5?

Han pasado ciento veintisiete años desde que Cossío escribió eso.
Landero lo evocaba al denunciar la situación de un joven amigo estu-
diante de bachillerato de nivel medio que, aun con dificultades casi insal-
vables para leer con soltura y criterio el editorial de un periódico, era
capaz, sin embargo, de analizar sintácticamente el texto que apenas lograba
descifrar. Porque, en ocasiones, llegamos a extremos en los que se olvida
lo esencial, el texto, la lectura, y, por una extraña asociación entre la sabi-
duría utilitaria y lo hermético tecnicista, nos separamos del sentido común
que siempre nos ha proporcionado el conocimiento del mundo a través
de los textos literarios.

El texto, pues. Y su disfrute. Porque hasta podemos sentir el goce pro-
fundo con él cuando contiene nuestra propia refutación. Por ejemplo: en
tan monumental novela de nuestra tradición reciente como Fortunata y
Jacinta, de Benito Pérez Galdós, muy al principio, cuando el narrador nos
dibuja la figura de Juanito Santa Cruz en el primer capítulo de la primera
parte, leemos lo que a lo mejor alguno está pensando escuchándome:

El mundo tangible y gustable le seducía más que los incompletos
conocimientos de vida que se vislumbran en el fugaz resplandor de las ideas
sacadas a la fuerza, chispas obtenidas en nuestro cerebro por la percusión
de la voluntad, que es lo que constituye el estudio. Juanito acabó por decla-
rarse a sí mismo que más sabe el que vive sin querer saber que el que
quiere saber sin vivir, o sea aprendiendo en los libros y en las aulas. Vivir
es relacionarse, gozar y padecer, desear, aborrecer y amar. La lectura es vida
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artificial y prestada, el usufructo, mediante una función cerebral, de las ideas
y sensaciones ajenas, la adquisición de tesoros de la verdad humana por
compra o por estafa, no por el trabajo. No paraban aquí las filosofías de
Juanito, y hacía una comparación que no carece de exactitud. Decía que
entre estas dos maneras de vivir, observaba él la diferencia que hay entre
comerse una chuleta y que le vengan a contar a uno cómo y cuándo se la
ha comido otro, haciendo el cuento muy a lo vivo, se entiende, y descri-
biendo la cara que ponía, el gusto que le daba la masticación, la gana con
que tragaba y el reposo con que digería6.

La genialidad y la capacidad de análisis de la realidad española de
su tiempo de Galdós me descubre –y me descubro, o me quito el cráneo,
que diría el Don Latino de Híspalis de Luces de bohemia—, pues ya he
dicho antes que he recibido más que he dado. Yo, a mis alumnos, les
cuento cómo se comen la chuleta los otros, y privándoles, pues, de la
experiencia directa de meterse entre pecho y espalda esa exquisitez. Yo
no hago otra cosa en mis clases todos los días, fomentar que vean cómo
otros comen chuletas.

Esto nos llevaría a lugares ya transitados y algo controvertidos. Baste
recordar un reciente testimonio sobre la inutilidad de las artes de este
tipo, el de Paul Auster al recibir el Premio Príncipe de Asturias de las
Letras de 2006, hace pocos días:

En otras palabras, el arte es inútil, al menos comparado con, digamos,
el trabajo de un fontanero, un médico o un maquinista. Pero ¿qué tiene de
malo la inutilidad? ¿Acaso la falta de sentido práctico supone que los libros,
los cuadros y los cuartetos de cuerda son una pura y simple pérdida de
tiempo? Muchos lo creen. Pero yo sostengo que el valor del arte reside en
su misma inutilidad; que la creación de una obra de arte es lo que nos dis-
tingue de las demás criaturas que pueblan este planeta, y lo que nos define,
en lo esencial, como seres humanos. Hacer algo por puro placer, por la gra-
cia de hacerlo. Piénsese en el esfuerzo que supone, en las largas horas de
práctica y disciplina que se necesitan para ser un consumado pianista o bai-
larín. Todo ese trabajo y sufrimiento, los sacrificios realizados para lograr
algo que es total y absolutamente… inútil.
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FINAL

Los versos que leí al principio de esta charla son de un poeta anti-
guo, de un padre de nuestra literatura, Garcilaso de la Vega, el principio
del soneto IX:

Señora mía, si yo de vos ausente
en esta vida turo y no me muero,
paréceme que ofendo a lo que os quiero
y al bien de que gozaba en ser presente;

Los otros versos son de un poeta actual, vivo, Ángel Campos
Pámpano, de su último libro, La semilla en la nieve:

que yo no olvide nunca
la luz que me enseñaste

la que ascendía desde el fondo
de tu antigua inocencia
y desbordaba
el espacio interpuesto
entre tus cosas y las mías

Uno, hace tantos años, lamentaba la ausencia de la amada. El otro,
hace menos, escribía esos versos para evocar la lección recibida de su
madre, a quien cantaba tras la hora de su muerte. Esto es literatura, en
estado puro, a pesar de los años y distancias. Una delicia, creedme.

Y si esto que yo llamo ‘delicia’ ha llegado a alguien; si ese alguien
ha sentido, aunque haya sido de manera discontinua, un indefinible
estado de bienestar, y aunque todo esto sea transitorio y de corta vida,
entonces, como dirían los investigadores de la obra de Buero Vallejo, El
tragaluz, el experimento ha funcionado, y esto ha merecido la pena. Sin
duda, nuevamente –para mí–, sí. Muchas gracias.
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