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En esta seccion se rescatarin textos y documentos significativos de la
“memoria de Alcdntara”, bien de sus fundadores o de senores colaboradores de
anteriores €épocas.

Reproducimos facsimilarmente el articulo de Pedro Caba publicado en el
nimero 10-11 del ano 1947.
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TURISMO _HEROICO

El Monasterio de (uadalupe vy la
lirica del peregrino

Un viaje al Monasterio de Guadalupe, sobre todo a pié, es una de las
aventuras espirituales mas incitantes que puede hacer todo hombre de alguna
hondura y delicadeza. De esa aventura sale el hombre mas ancho o dilatado,
més nuevo y enriquecido. Tras de ella, algo le suena y brilla en lo hondo del
ser como si fos cascabeles del jibilo fueran de oro. Son muchos los espafioles
y muchos los extremefios mismos, ignorantes aun de que pocos otros viajes
de turismo pueden hacerse tan encantadores como este del Monasterio
de Guadalupe. Yo lo hice y he repetirlo méas de una vez, gozosamente.

Y lo hice a pié, desde Trujillo. Era una mafiana lenta, limpia, luminosa y
musical que ain presentaba sobre el tierno pecho azul el collar palido de la
luna. Rezagado de la noche, atin venia de vez en cuando algun vientecillo fino
y cancionero, revoltoso y trasnochado. La mafiana era fresca y excitante con
sabor a menta. Avanzada ya la primavera, habia un olor de cochura en la tie-
rra tostada y una fragancia disuelta de violetas maceradas en el ambiente
tibio. Toda la tierra era pan en amplias rebanadas que, en los montes lejanos,
se doraban de miel. Los silencios pastoreaban seglin se oian las esquilitas de
los grillos. Poco a poco, el cielo iba tomdndose de un aspecto geoldgico, con
nubecillas sueltas como canchales 0 agrupadas en rebafios quietos.

Desde Trujillo a Madrofiera, el paisaje es abierto, ancho de luces'y confi-
nes, y flojo y tendido de musculatura. Tiene todo €l suavidades y tornasoles
de pastizal. Las palabras, serenas, recogidas, suenan lentas, maduras, entrafa-
das de gravedad. Todo el &mbito se acumula sosegadamente para recoger las
palabras pronunciadas. Avanzamos en el paisaje y en nuestra propia serenidad
con el sentimiento de que nos ahondamos en nosotros mismos; soledades y
silencios zumban en torno al brocal de la propia profundidad. Muchos cami-
nos se revuelven en el paisaje: unos que se van, dejdndose detrds el reguero de
sus nostalgias; otros que vienen gozosos y tributarios; hay caminillos graciles,
juguetones, rapidos, y los hay anchos, polvorosos y sosegados. Los hay aspe-
ros y tiernos, jévenes y viejos, orgullosos e indiferentes a nuestra presencia, y
caminos humildes que llegan en silencio, rectos, o escondidos, a besarnos las
sandalias. Todo el paisaje se transe, cifra y tatia de este lenguaje sagrado de
sus caminos. -

Y pienso en lo profundamente que esta palabra, «camino», se entrafia en
la metafisica de nuestra vida. El placer de andar, de ir, de deshojar una gran
margarita de rumbos y de rutas, descubre hondos y finos estambres del ser
del hombre. Todas las metaforas de caminos, sendas y veredas, o del mar
como sendero innumerable, o de peregrinos, pastores y navegantes, producen
-vibraciones de melancolia en las hebras mds vivas de nuestra alma. Expresio-
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nes como «el camino de la vida», el «<curriculum vitae», la <escondida senda»
de Fray Luis, el «<in mezzo del camin de nostra vita», de Dante, el <«<sendero
de las ocho vueltas»> de la sabiduria hindd, o las «vias» de los misticos, més
las cien leyendas sobre las luchas contra el azar y lo imprevisto, en aventuras
terrestres o marinas, y las mil metéforas sobre la posada y el camino, sobre la
vida como trdnsito o cruzada, y sobre el mundo como un mar proceloso en
que cada alma es bajel o barquichuela, levantan finas melancolias y poéticos
e inconcretos rumores en lo hondo de nuestro sér.

La Ciencia, para el hallazgo de la verdad, pide un «método», es decir, un
camino; la Politica, la Sociologia, la Filosofia de la Historia, nos hablan de un
«progreso», de un avance lineal por una senda; la Religién nos habla del
«<breve trénsito de nuestro vivir»; la Pedagogia nos ensefia a descubrir la
vocacion de los demds para alumbrarsela en su andadura, en su profesién o
«carrera». Todos los cuentos que encienden la imaginacion infantil tratan de
aventuras, de marchas, de caminos interminables para ver mundo. Y todos esos.
cuentos y narraciones abren dulces, sosegadisimas veredas al suefio de los
nifios, con solo repetirles incansablemente: <«Iba nuestro héroe andando,

andando, andando...» :

Cuenta Rendn que cierto dia lleg6 a un campamento de beduinos y los
arabes que le acompaiiaban, de vida sedentaria, sintieron de pronto tanta
nostalgia ante los némadas que visitaban su tienda, que poseidos ‘de gran
veneracion, saludaron a los errantes como a <hermanos de superior estirpe».
Se habia despertado en ellos la profunda nostalgia del andar por el desierto."
Y es que los hombres como los pueblos, a la llegada de la adolescencia, sien-
ten un profundo insosiego migratorio, suefios de andaduras y caminos' como
-expresion de la virilidad que estrenan. Cuando llega la adolescencia del hom-
bre, entra el mozo en traspuestas inquietudes, sin clara cifra al principio, pero
que pronto se va traduciendo en un hambre loca de marchas y caminos. El
muchacho, cansado del puebloy de sus horizontes, se siente sordamente
hostil ala familia, a toda sedentariedad y reiteracion, y vive situaciones
extraordinarias- de hazafias y hechos inauditos, fantdsticas emigraciones y
aventuras, dulcemente hiivanadas con irisadas hebras de suefios. Y no es solo
la urbe y sus encantos lo que le atrae, sino el puro y hondo placer de errar y
de irradiarse, pues es su vida misma la que siente estrella de rumbos y sende-
t0s. Y si-los mozos de las provincias espafiolas suefian con Madrid y Barce~-
lona, y a esas ciudades se fugan cuando pueden, son muchos igualmente
los muchachos barceloneses que se avenfuran en polizones de barco, y
muchos los madrileiios que han terminado alguna escapada, en Tembleque o
en Torrejon de Ardoz.

Y lo mismo, en las etapas adolescentes de la Historia. En cuanto se entra
en una edad moza de lo histérico, empieza en los pueblos y culturas el inso-
siego de la adolescencia y con él, las excavaciones, los alpinismos, los des-
cubrimientos, aventuras, periplos y viajes. El poeta, en esas épocas, como el
monje y el caballero se hace errabundo: juglar o trovador si es poeta; mendi-
cante o misionero, si monje; y cruzado o peregrino, si caballero o creyente, Y
el baculo 0 la sandalia del monje y el romero, o la escarcela, la mulay el
caballo del campeador, vienen a sustituir la melancolia mimosa del poeta
sedentario y salonero o la hiposa sentenciosidad del cansado estoico. Erasmo,
leyendo caballero en mula roma, pasea todos los caminos de Europa: Vives o
Juan de Valdés, Petrarca 0 Marco Polo son tan andariegos como el tenuisimo
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San Francisco o el ardiente San Bernardo. <Navegar es necesario; vivir, no»
izan con denuedo los cargadores de Brema. Y el trovador, el peregrino, el ga-
nadero de la Mesta, se nimban de un halo poético tejido por las nostalgias
liricas de los que no supieron andar bastante.

Petrarca escala las primeras montafias; Marco Polo, ha hecho sus viajes
como Benjamin de Tudela; las <Serranillas» del Renacimiento espafiol son
puro alpinismo literario como las pastorelas provenzales. Ese viajero que tro-
pieza en los caminos a una moza, vaquera o no, y la enamora, hace recordar
por simpatia, al inquietisimo Arcipreste. Toda Europa se ha puesto a andar. Y
como los mozos adolescentes, los pueblos que se guedan, se ponen tristes.
Pronto vendr4, después, toda una literatura 4urea de caminos y mesones, y
‘pronto surgird la mistica andariega de Teresa de Cepeda, de Domingo de
Guzmén, y de Ignacio de Loyola, con la inquietud errabunda de Isabel de
Castilla. Y vendran los misioneros y los conquistadores... Y también unos
extremefios geniales que se echardn a andar por esos mundos de Dios...

Me habia olvidado de que yo también soy un humildisimo extremefio que
lleva ahora un camino hacia el Monasterio de Guadalupe... Como esos solem-
nes, rituales labriegos que veo avanzar por lomas y recuestos trazando insom-
nes, tras su yunta, interminables caminos; como esos pastores que, por cerros
y cafiadas, navas y oteros, avanzan lentos, ritmicos, patriarcales, con sus reba-
fios delante, como pueblos silenciosos. Yo también, hacia el Monasterio, voy
trenzando unos caminos. Saltan, de pronto, del suelo unas alondras que silban
como pastoras y unas cogutas que chillan como comadres asustadas. Alla
unos copos asperos de madrofiera 0 unas carrascas en tertulia; mas lejos, un
alcornoque renqueante se ha quedado atrds del encinar, que, mds &ll4, avan-
za envuelto entre rumores frios como un ejército manso y numeroso. El la-
briego que ara nos ha descubierto y nos-ha vuelto la espalda con obcecacidn
en su andadura, mientras un pastor desde su grandeza, nos mira honda y si-
lenciosamente. Al contestar a nuestro saludo, suena su voz lenta, morena y
trabajada, voz tardia y entrafiada, densa y profunda, bien filtrada y afilada por
las arenas y canchaleras de su ser. ‘

Me sobrecoge la presencia de pastores y labriegos. La soledad y, mas aiin,
la soledad junto a la tierra, oyéndole sus ritmos y latidos, da al hombre sabi-
duria y profundidad. En la tierra estd la voz de los antepasados que duermen;
y para el hombre rico de las savias de lo humano, donde el hombre se entierra
no es un «<cementerio», no una «ciudad de los muertos», sino un «campe-san
lo». La tierra es tradicion, sabiduria, amor y muerte. Entre Zeus y (Gea se re-
parten el mundo; asi lo cantaban las sacerdotisas llamadas «<Las Peleiadas»,
segiin Pausanias. Gea transformose luego en Démeter, la Diosa Madre, y de
esta naci6 Atenea, personificacion de la Sabiduria, que Herodoto identifica
como hija de la Inteligencia (Metis) y simboliza en una lechuza. Pero en Roma,
Démeter es Tellus o «Terra Mater> cuyo culto di6é lugar a la Matronalia o
fiesta de las Madres que se celebraba en primero de Marzo, como simbolo de
la fecundidad primaveral. Para el campesino de raza, la Tierra es un libro
magno donde €l se impregna de sabiduria y escribe, a punta de arado, nuevas
paginas de Historia. En ella estd una tradicion, porque es un enorme palimp-
sesto de surcos como renglones, donde se superponen y borran las huellas
de las generaciones, pero donde quedan latiendo, potencialmente como semi-
llas, en espera de otra mano labriega y solicita que sepa despertar sus dormi-
das entrafiuelas. Es sabido que en el bajo latin, «versus» significaba a la vez,
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surco y verso, y que los griegos antiguos usaron un sistema de escritura
llamado «bustréfodon>, porque iba de izquierda a derecha para tomar luego
en sentido inverso, como los surcos de un sembrado. Por eso tomaron su
nombre de «bouss, el buey, como animal que ara. También parece cargado
de simbolismo el hecho de que los primeros habitantes de Roma, que aun no
tenian tradicion o sabiduria, fueran a buscarla precisamente al pueblo més
campesino, al de los Sabinos. Y bien representada queda la sabiduria china con
aquella ceremonia anual en que el Emperador, con un arado de oro, abria el
primer surco del Otofio, mientras daba su ejemplo, presentando el cultivo de
gusano de seda en una canastilla de marfil y laca.

Tanto como culturas agricultoras, hay culturas n6madas y pastoriles; ade-
mds de las de arado y azaddn, hay las de los pastores trashumantes, culturas
de baculos, de astronomos, desiertos y profetas, como la hebrea y la beduina,
como las culturas meda, caldea arabe y egipcia, que no son culturas de raices,
de almas de siembra, sino culturas de transito, de zamarra y de cayado, de
corceles y caminos. Son pueblos zahories que han pegado muchas veces el
oido a tierra para barruntar peligros y sospechar veneros soterrafios. Estos
duros pastores extremefios, manchegos, andaluces, castellanos, cuya presencia
real, caldndose en las llanuras o en 10s cerros, tienen la efxgie de un®mago
persa, guardan tesoros de sabiduria ancestral. S paso por el campo, desilo-
rando silencios y soledades, abriendo senderos, sembrando huellas o borrando
cicatrices en la estepa, tienen no sé que grave ma;estad de sofiadores de His-
toria. Un pastor fué Viriato y un pastor aparece en la Bataila de las Navas de
Tolosa. Y entre pastor y labriego nos presentan las crénicas Wamba. Y de
estirpe y estilo de pastores nos parecen Teresa de Jesus con sus Fundaciones
y los conquistadores y los misioneros, que a si mismos se ilaman «pastores de
almas> segun la frase acuflada por la Iglesia que, por algo, ha escogido el
baculo como simbolo de su mision.

Toda Espafia me parece también pastora de pueblos y de almas... Y toda
el alma, toda la sabiduria de Espafia, veo en estos pastores extremeilos que
con incifrable voluntad de éxodo en sus almas viejas, andan por los montes
de Espafia con nostalgia incurable de patrias ideales y una sed dolida de in-
cognitas cisternas. jQué estampa de patriarcalismo hebrec cuando uno de
estos pastorcitos, bajo la sombra dura de la carrasca o la sombra tierna de*un
castafio, hace florecer su contorno de ovejas silenciosas, como si se sumiera
en un raro suefio de estirpe y prole! Entre astronomo y curandero, el pastor
de las Espafias es, a ia vez, un fino catador de hierbas y de aguas, v un pro-
fundo descifrador del jeroglifico celeste; conoce bien el sagrado secreto del
Laberinto de las estrellas, porque, con una siembra de nombres, ha hecho
florecer el Zodiaco, que también anda incansable en suefio de- animales y de
signos; sabe ordefar sentidos a las noches, manipulando el queso de la luna
llena, y escanciar de su cuerna su luz de aceite y beber zumos de Vias Lacteas
y licor de estrellas, esquilando, si a mano viene, a las Cabrillas, para hacer,
con los vellones de su luz platera, copos de su soledad que exprime contra
su corazon, buscandole sus dltimas esencias... El pastor de las Espafas tiene
estambres de fildsofo y de poeta, pues como Orfeo, con la melodia de su oca-
rina o de sus silbos, pone rizos a la sien del monte y los cerros pastorean cre-
yéndose con esquilas. Espafia es una cultura campesina y ganadera, de labrie-
gos y pastores. Por algo el Consejo de la Mesta, fué el primer Consejo Real

de Espafia...
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Hemos llegado a Madrofiera pueblo ancho y tendido con rumores marinos.
Bellisimos rincones dan a sus calles altas evocaciones campesinas y fragancias
cereales. Buen pueblo de pastores y labriegos con profundidades de fildsofos.
La subida al monte, dejando atrds al pueblo, se hace -con nostalgia de su
presencia... Pero hay que trepar hasta el espinazo de las Villuercas, entre
senaras y encinares, tomillares y praderios temblorosos de luz. Alguna ermita
a lo lejos y en esa ermita, alguna Virgen de centeno y azahar como una tértola
dormida, arrullando campesinos y pastores... He dicho que me sobrecoge la
presencia dé labriegos v pastores en el campo sonoro y silencioso. Voy cami-
nando con mi cayado y mi morral al hombro, m4s como peregrino que como
pastor, y ahora pienso si la Virgen de Guadalupe, si todas las Virgenes espa-
fiolas, no serdn también pastoras y labriegas. Todas las tradiciones liricas y
piadosas de las Virgenes espafiolas nos hablan de su aparicion en los campos.
Solo en estos tiempos urbanisimos, se aparecen alguna vez en las grandes
urbes porque la fé crece en proporcién del cansancio y la tristeza de los tiem-
pos dsperos. Pero, en genecral, las Virgenes son camperas, aunque algunas,
andando el tiempo, nos hayan venido a parecer Virgenes de ciudad, como la
de los Desamparados de Valencia, 1a del Pilar de Zaragoza, la de la Macarena
de Sevilla, la de las Anpgustias de Granada, o de la Almudena o de la
Paloma de Madrid. Las Virgenes son floracién y niimen de los campos espa-
fioles, como la de Monserrai, la de Guadalupe, la de la Montafia de Cdceres,
la de la Luz de mii Arroyo. Son Virgenes agricolas, labriegas, espigadoras de
suefios, de sipiicas, de congojas y de anhelos de los campesinos de Espaifia.
Y pastorcitas, de los encinares extremefios, guardesas de sus senaras, que
pastorean también corderos de nubes. G son mineras de estrellas.

Son pues campesinas estas Virgenes torcaces que hicieron dulce nido en
los encinares de Extremadura. Las flores, los frutos, las espigas, los ganados
se sienten vigilados bajo su altisimo patrocinio. Todas las Virgenes espafiolas
son campesinas. Pero esta de Guadalupe ha preferido los anchos praderios
de la Historiay mdas extremefia que sus capitanes se nos fué un dia a las
Américas a pastorear pueblos y vigilar la siembra de la cultura de Espaia.

Hemos cruzado las Villuercas, dejando a Cafiamero abajo y a un lado,
en la visiébn de uno de los mas espléndidos panoramas espafioles. En lo
aitg de las Viiluercas, ante la grandeza del panorama, se tiene la maxima
conciencia de la propia pequefiez. Empieza el descenso por la otra vertiente
de la cordillera, y alld abajo, por fin, Guadalupe y su Monasterio. EI camino
que se habia hecho antes ascético y grave, ahora se nos vuelve retozon bajo
los castafios umbrios. Estd atardeciendo y tocdo el oro de la tarde se enternece
en un magnifico paisaje de verduras de castafios y frutales. Corren fuentes
jubilosas y cantan ruisefiores escondidos y sefiores. Descansamos bajo un
castafio, contemplando ya el Monasterio... Un Monasterio en que la piedra
parece de carne, con la piel curtida porla patina de los solares de Indias.
Con la luz poniente del cielo-cendali, el Monasterio parece que tiembla.
Mafiana veremos su claustro maravilloso, de piedras y columnas sensitivas. Y
la sala capitular y el coro y la biblioteca... Pero antes, iremos a rendir nuestro
tributo a la Pastora de las Espafias.

PEDRO CABA,
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