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Pese a que tantas veces se niegue, la crítica literaria “volandera” de

nuestros días está indisolublemente ligada a la fecha de caducidad del

producto que se comenta, como si la auténtica literatura tuviera única-

mente que ver con el mercado literario. A nadie extraña que los libros

desaparezcan de las librerías con una velocidad de vértigo cuando pier-

den esa característica inconsútil de ser “novedad”. Tenía toda la razón del

mundo Marsé cuando quería hablar de “literatura” y no de “mercado lite-

rario” aunque lo hiciera fuera de tiesto o, quizá mejor, en el tiesto equi-

vocado: el ámbito de un premio literario para el que “mercado” y

“novedad” son dos principios básicos de su razón de ser literaria. De

manera que como lo que pretendemos es hablar de literatura a propósito

de una novela excelente y de su autor, escritor cabal y riguroso, alejado

lúcidamente del mundillo literario ajeno a la literatura, lo de menos será

que la novela de marras no sea una novedad estricta, ni una “noticia” lite-

raria al uso.

Desde que ganara el Premio Felipe Trigo de narraciones cortas en

1982, con su relato Tricotomía, Alonso guerrero, entonces estudiante de

la Facultad de Filosofía y Letras cacereña, ha crecido sin pausa como

narrador, hasta construir una obra, pese a su juventud, sólida y rigurosa,

sometida implacablemente a una altísima exigencia literaria que no admite

concesiones a la galería, gestos y carantoñas al mercado literario.

Actitudes como la suya son raras, pero no únicas, por fortuna, aunque no

todos los que se empeñan en ello sobrevivan a la multiplicidad de “exi-

lios” que asedian a un escritor de nuestros días, asechanzas en fin que
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mantienen en perfecta actualidad a los versos de Cernuda en sus
“Supervivencias Tribales en el medio literario”. Y eso pese a que el caso
de Alonso Guerrero está avalado y respaldado por algunos premios sig-
nificativos, como es el caso, además del citado Felipe Trigo, del Premio
Navarra de novela corta en 1987, con su novela Los años imaginarios, que
editaría bellamente Pamiela. Es verdad que en estos veintitrés años la pro-
ducción “conocida” de Alonso Guerrero no es muy abundante, pero sí
selecta, rigurosa, como decíamos, empeñada en la exigente tarea de reno-
var lo heredado. En nuestro autor es clave entender la fructífera tensión
que se produce entre el lector, devorador de libros, y el escritor, empe-
ñado tantálicamente en “no repetir”, en indagar, en experimentar. En 1991
publicará en la colec. Narrativa de la Diputación de Badajoz su novela Los
ladrones de libros, que continuaba esa línea ascendente de construcción
de un mundo literario ligado estrechamente al propio crecimiento del
autor como creador, a la aventura y maduración de su escritura. En esa
destilación lenta, aparecería su relato –tan voceado después por motivos
harto conocidos y no menos equivocados– El hombre abreviado (1998,
luego reeditado por DeBolsillo), inserto en la col. “La Gaveta” de la ERE
que con tanto amor y tino crearía nuestro recordado Fernando Pérez.
También en 1998 aparecería su penúltima novela, en la prestigiosa colec-
ción de novela de “Los libros del Oeste”, El durmiente, que venía a cul-
minar ese proceso decantado de maduración y aquilatamiento de un estilo
diferente, así como su libro de relatos Fin del milenio en Madrid, editado
por De la Luna libros, en 1999.

Tras un silencio editorial de seis años y al pairo, por fortuna, de los
conspicuos acontecimientos históricos que le atañían por pura ley gravi-
tatoria y que los “zoilos” de turno airearon sin tregua, Alonso Guerrero
nos entregó su última novela hasta la fecha: El edén de los autómatas, sin
duda su mejor novela.

El edén de los autómatas es una novela excelente y no sólo, aunque
ello ayude, porque es también una novela diferente, anómala. La obra
plantea con originalidad narrativa y rigor estilístico de altura un debate,
una reflexión actualísima, y dignifica la posición y actitud del intelectual-
escritor en este nuevo fin de siglo desconcertante y terrorífico. La novela
nos propone por debajo de su narración, de su historia referencial, con
sus personajes y su aventura vital reconocible, una cuestión de fondo que
entraña mucha enjundia y valentía: ¿Qué puede decir, cómo puede res-
ponder el intelectual, o digamos simplemente el hombre que piensa, ante
la atrocidad del presente, ante el aterrador panorama del mundo moderno?
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La confrontación entre el filosófico, trufado de contenido de esencia lite-

raria, a través de nombres o citas de autores y textos que han pensado y

analizado el mundo anteriormente, y el nuevo hombre de acción

moderno, el terrorista ideológico que aniquila el mundo en que vivimos

es la entraña del relato. Pero, al mismo tiempo Guerrero plantea la cues-

tión de fondo de todo este engranaje convulso: Nuestro mundo civilizado

es el producto de una perversión íntima en la que hemos sublimado lo

bastardo, lo nefando. La luz de la razón ha sucumbido definitivamente a

los viejos y crueles pecados que han asolado la historia de la humanidad:

el poder, el dinero, la ambición, la falta de principios, la ausencia de vir-

tud. Nuestra sociedad está desmoralizada y, en consecuencia, no tiene

moral ni ética. Los grandes estandartes de nuestro mundo disfrazan de jus-

ticia intereses perversos; la democracia, los derechos del ciudadano y el

bienestar no son más que añagazas con las que engañamos nuestro sueño

de felicidad, de ser mejores.

La capacidad incisiva y crítica del novelista es asombrosa, pues el

varapalo afecta muy descaradamente al mundo educativo, que él conoce.

Esta no es sólo una novela que hace pensar, sino una novela que nos

exige reflexionar, parar mientes es nuestra existencia. La paradoja de la

propia escritura radica en que la construcción de la novela constata la

desesperanza, el desaliento en que desemboca el “automatismo” de nues-

tra vidas. El oxímorron del título lo dice todo, vivimos en un edén de

autómatas. La alegoría de la maqueta del tren (vida) es ese edén de los

autómatas, en el que la desautomatización conduce irremisiblemente a la

destrucción, a la aniquilación, al descarrilamiento (y la triste actualidad del

desastre ferroviario del “11 M” en nuestro país, da un pavoroso sentido a

la parábola de Guerrero). Con todo, el espléndido final de la novela en

que se narra la muerte de Hamlet, su último viaje en el tren, recuerda

intencionadamente ese tren de cadáveres de Dámaso en su magistral

poema “Mujer con alcuza”, aludido levemente en su novela. Esa obsesiva

circularidad de la historia y del texto en la últimas páginas nos da la clave

para comprender la estructura circular, cerradísima, autómata de toda la

novela. Además la escritura es primorosa; y el cuidado léxico, la sintaxis

precisa y el gusto de la narración, constituyen un sustento intencionada-

mente precioso para un caudal ominoso y hasta molesto de pensamiento,

de elucubración filosófica abstrusa. Es como si el autor se hubiera esfor-

zado esmeradamente en crear un soporte bellísimo estilísticamente para

engastar, como un orfebre, una joya fea, desagradable, antipática: esa rea-

lidad aterradora, que desgraciadamente representa, disfrazada de símbolos
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aborrecibles del pasado inmediato (nazismo, fascismo, etc.), un presente
que encarna ciertos temores del futuro reciente (las utopías ficcionales
que la creación contemporánea, desde al cine a la narrativa, nos ha mos-
trado). La novela nos ofrece la realidad, pero sus atributos perfectamente
reconocibles no los ve nadie, no los quiere ver nadie en esta sociedad
satisfecha, modernísima, en este “edén de autómatas” en que vivimos. Así,
las dosis de verosimilitud que estructuran el texto: espacios ciudadanos
reconocibles, grupos violentos de ideologías fundamentalistas, el mundo
de la droga, el sexo, etc., se tamizan en un discurso filosófico densísimo,
incluso abstruso, que encuentra en la carnalidad y fastuosidad expresiva
de la prosa de Guerrero un contrapunto efectivo.

Leía hace poco tiempo de la mano de Vila-Matas una frase deliciosa
del gran Macedonio Fernández: “Varias veces emprendí el estudio de la
matafísica, pero me interrumpió la felicidad”; quizá Guerrero se toma en
su novela las cosas “con filosofía” (glosando a Savater), porque es la
única manera de soportar y encarar la infelicidad que nos acosa. Pero en
fin de cuentas y por paradójico que parezca el regusto final de la novela
es esperanzado para el lector, amén de corroborar contundentemente a
un narrador indispensable, necesario, en la novela española de este
nuevo siglo XXI.
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