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EL TIMBRE

JUAN CASTELL QUILES

Benito era totalmente feliz desde que su paisano, don Demetrio, le
habia conseguido aquel puesto. Porque Benito, acostumbrado a hacer de
sacristan y un poco de todo alla en el pueblo, ahora como guarda-jardi-
nero o jardinero-guarda del Instituto dirigido por su ilustre amigo, se sen-
tia vivir.

Por las mananas, muy temprano, barria los patios. Luego, cuando lle-
gaban los estudiantes, se retiraba a su casita y comia un trozo de tocino
de morcilla con pan del dia anterior y bebia media copita de aguardiente.
Liaba un cigarrillo y salia expulsando grandes bocanadas de humo. Se
dirigia a los jardines y €l alli se afanaba regando, podando, injertando,
igualando, hasta el mediodia. Si en recreo alguien le saludaba con un
“Benito, jque precioso tienes el jardin!”, su gozo lo llevaba cerca de la
vanidad, aunque se limitaba a sonreir y responder con un escueto “jA
ver!”. Mas tarde después de comer, trasteaba por todo el recinto hasta que
oscurecia.

Benito vivia solo; solo pero no aburrido. Tocaba el ladd con gran
habilidad; cantaba de manera aceptabilisima; improvisaba unas castanue-
las con un par de piedras; sacaba ritmos frotando una botella de anis con
un palo... Solo pero muy entretenido.

Con esta vida dichosamente monétona fue pasando el tiempo hasta
que un dia lo cit6 el director a media manana. Hacia frio. Se limpio las
manos sucias de barro en la pernera del mono azul que llevaba y acudio
a la llamada. Por la puerta se veia a don Demetrio sentado ojeando unos
documentos.
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—Ah, hombre, Benito, pasa, pasa —le indic6 una silla muy antigua
y bonita, de espalda muy alta y recta. —Veras, Benito, aunque estamos
muy contentos con tu trabajo (el jardinero tuvo un sobresalto: lo iban a
trasladar a otro centro o a otra localidad...) ;Quieres un cigarro?... toma...
Bueno, pues aunque como te digo, estamos muy contentos con tu labor,
he pensado que ya va siendo muy dura para tu edad. Que si la lluvia, que
si los frios, que si...

—No se crea, don Demetrio, que aqui donde me ve, aguanto mas
que un chaval. Y de salud, un roble, ;eh? Que ni un catarro, ni una tos,
nada de nada.

—Que no, Benito... Veras, he pensado, bueno hemos pensado todos
los de la junta directiva que, como se ha jubilado Arcadio y el pabellon B
queda libre, estaras mejor cubriendo su puesto. Asi, por lo menos, al bra-
serito no pasaras frio. Ah y no te preocupes por la casita, que la sigues
ocupando ta (el cielo debia ser todo azul fuera y seguro que el sol calen-
taba algtn rinconcito del patio, pensé Benito sintiendo una paz casi tan-
gible...) ¢De acuerdo, paisano?

—Si, si, don Demetrio y muchas gracias, don Demetrio.

Los primeros dias de daba una cierta verglienza que lo vieran en el
cuartito del conserje, en el que se juntaban los profesores entre clase y
clase. Contestaba tartamudeando los saludos y las bromas que le hacian.
Tenia el reloj siempre a la vista y diez minutos antes de tocar el timbre
fijaba los ojos en la esfera por miedo a que se le pasara la hora. La manana
se le hacia larga por la tension de sus nuevas y tan escasas obligaciones.

Poco a poco, aun sin variaciones en su vida, si fueron cambiando
ciertos detalles por la mayor soltura y seguridad en el trabajo. Y asi se
atrevia a devolver los saludos sin azararse. Habian desaparecido sus temo-
res y aprensiones..., pero Benito no era feliz. Estar sentado desde las
ocho y media hasta las dos y media, con el intervalo de las doce para
tomar un café con los otros subalternos, era algo carente de incentivos
para el buen hombre. Con frecuencia cuando oia los ruidos muy familia-
res del jardinero por los alrededores de su pabellon, salia a la puerta y
desde alli lo veia trajinar. Si le gustaba lo que hacia, y sobre todo, como
lo hacia, lo llamaba y le ofrecia un pitillo. Si no, entraba en su cuartito
refunfunando y malhumorado para el resto de la manana.

Un dia entre las clases tercera y cuarta, el timbre se estrope6 al pul-
sarlo y el sonido se quebrd, descendiendo en agudeza e intensidad hasta
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producir una especie de melodia rudimentaria y breve, pero perceptible.
Tan perceptible que se oyeron carcajadas en las aulas y, cuando llegaron
los profesores, hubo bromas acerca de las cualidades musicales de Benito.

—ijAmadeus! —lo salud6é un joven profesor de Fisica meléomano
empedernido.

Aquella averia dur6 tres dias, con lo que la gente esperaba el fin de
las clases con mas interés que el habitual.

—Benito, eres un virtuoso del timbre, un Paganini del dedo indice
—exultaba el fisico cada cincuenta minutos.

—No se crea, no, que con dos timbres veria usted lo que soy capaz.

Aquellas palabras, dichas al tuntin, se le prestaron nitidas por la
tarde cuando veia llover desde la ventana de su casa. Eran las seis y
cuarto... Se animo, se abrigo y sali6. A la hora escasa habia regresado con
un paquetito. Fue al pabellon B y se encerr6 en €l. Permanecio en el edi-
ficio unos tres cuartos de hora. El jardinero, que pasaba cerca protegién-
dose de la lluvia con un saco, creyo oir el sonido de unos timbres, pero
no prestd mucha atencion.

Al dia siguiente, acababa la primera clase, los profesores entraron
bromeando en el cuartito del conserje.

—Por fin se arregl6 el timbre, Benito.

—Pues a mi me da pena —comenté una profesora muy joven y
atractiva.

—Si, ya era algo casi esperado. Tin... tan —imit6 el “timbrazo bina-
rio”, como ¢€l lo llamaba, cientifico.

Regresaron a las aulas a los cinco minutos. Seguia lloviendo y se
estaba bien sentado al brasero eléctrico. Coloco el reloj en la mesa y fijo
en €l la mirada. Los minutos fueros desgajindose de la esfera arrastrando
la plateada aguja. Benito abri6 la puertecita de la pared que ocultaba el
timbre y los distintos interruptores. Porque debajo del antiguo timbre
habia uno nuevo, redondo, limpio, de blancura inmaculada, sin un roce,
con los bordes bien perfilados. Benito consulté la hora y pulso el timbre
de abajo. Enseguida el rumor de mesas arrastradas, de pasos convertidos
pronto en carreras, indic6 que la gente abandonaba las aulas. Espero
anhelante la entrada de los profesores. Dos, tres, cuatro fueron desfilando.
Lo saludaron sin mencionar ya el timbre. Cuando se retiraba a su rincon,

el melomano lo llamo.
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—Benito, jpor qué ha cambiado el timbre? Con lo que me gustaba el
otro...

El conserje se anim6 y se asomo a la puerta del pabellon, alegre y
satisfecho. Tan contento estaba que encendi6 un cigarrillo a aquella hora
insolita. Al terminar la tercera clase, repitié su experiencia, solo que a la
inversa: torn6 al timbre viejo. nadie se percaté de la alternancia, y como
el joven fisico habia dado su clase en otro pabellon, no pudo conocer el
efecto de la innovacion. Hasta el dia siguiente no podria saber si su admi-
rador —don Eustaquio— advertia el tono musical que habia impuesto al
toque de las horas.

...Que si lo advirti6 cuando a la segunda clase del otro dia cambi6
el timbre. A pesar de que la diferencia era minima, el aficionado entro
radiante en la salita.

—iAmadeus! Si lo dije yo..., si es un genio... —los otros lo miraban
asombrados—, ;como se le ocurrié?... Creo que tenemos un si y un la,
pero tengo que comprobarlo. jQué sorpresa! ;Os habéis dado cuenta?
—vy se dirigia a sus colegas, que no respondian, atonitos—. Y la proxima
clase, ;con qué nota la va a despedir? ;Si? sLa? —y se fue andando a salti-
tos y balanceando su gruesa cartera de cuero marron.

Benito, regocijado por la admiracion de don Eustaquio, estuvo pen-
sando durante toda la hora siguiente. Su mente se lanzo frenética a diver-
sos calculos y diversas posibilidades. Al final de la jornada, resolvio el
dilema —si/la, la/si— dando dos toques seguidos —si/la—. Su amigo
lleg6 radiante.

—Congque si/la, seh? —y se alejo silbando la secuencia si/la repeti-
das veces y con distintos ritmos.

Aquella tarde se ausent6é de nuevo del Centro durante un par de
horas. Regreso. Se encerrd en el pabellon y alli permanecié un buen rato.
Por fin, sobre las ocho, la oscuridad envolvia el, aparentemente, cotidiano
y ordinario pabellon B, mientra Benito, ligero y 4gil, acudia con su cita
diaria con Regino al bar.

—Benito, que hoy se ha retrasado, ;de donde viene?
—Del pabellon, Regi, de arreglar unas cosillas para manana.

—iQue nos hacemos viejos, hombre! Que manana es sabado.
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—iManana sabado! —y aquella noche las cervezas le parecieron mjas
amargas y se olvido incluso de fumarse el cigarrillo cervecero, como lo
llamaba Regino.

Fue un fin de semana lento, triste y gris, como grises eran aquellos
dias lluviosos. Se paso las horas sentado al brasero, de cara a la ventana
de su saloncito. Era la ventana que daba a la entrada de los coches. La
verja estaba cerrada. Un charco cada vez mas grande y hondo iba exten-
diéndose amenazando el paso de vehiculos. “Se pondran buenos el
lunes”, suspiraba. Y repetia la frase porque era como si al repetir la pala-
bra “lunes” se acercara mas el dia esperado y lo tuviera mas cercano.

Por fin, casi gastando el nombre, llego el lunes. Benito abri6 la verja
con gran contento. El charco habia alcanzado tales proporciones que la
entrada perecia impracticable. Se frot6 las manos y entré a ponerse el uni-
forme gris.

Camino del pabellon, le salt6 la idea de algo terrible: si faltara don
Eustaquio... Estuvo agitado hasta que, a los veinte minutos, aparecio el
familiar coche rojo. El joven profesor lo saludé con la mano.

Transcurrio la primera hora con una lentitud plomiza. Por fin, el reloj
fue compasivo y colocd las agujas en la posicion precisa. Benito ya habia
abierto un ratito antes la puertecita de los timbre. El tercero, rojo chillon,
parecia reclamar un dedo a gritos. Aplico el indice y lo dej6é un rato mas
de lo habitual. Los ruidos acostumbrados de las aulas rompieron el silen-
cio. Pasos, carreras, voces... Entraron varios profesores. Don eustaquio
mostro su redonda cara sonriente y picarona.

—Benito, bandido. La/do. ;Cémo lo ha hecho? —y el bedel se reia,
taimado.

A lo largo de la manana, tras las cinco clases, fue alternando la/do,
si/do, do/la, la/si y do/si.

Benito siguié ausentandose del Instituto varias tardes y, al regreso,
se metia siempre en su pabellon.

Durante cuatro dias volvio a la normalidad mas absoluta en sus fun-
ciones. Tan solo sonaba el timbre mas viejo. Don Eustaquio le pregunto
si habia jubilado la orquesta a lo que Benito suspirdé con melancolia. El
lunes siguiente, la primera hora lectiva finaliz6 con un do/mi/sol que
parecia un arpegio agudo y quebradizo. Las carcajadas procedentes de las
aulas fueros preludio de un aplauso cerrado. Hasta el cuartito llegaron los
gritos de “{Bravo, Benito!”, “Hurra, Benito!”, que lo llenaron de orgullo.
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La segunda clase se remato con un re/fa/la que arrancé de nuevo mani-
festaciones de adhesion fervorosa... Y asi fue enriqueciendo sus toques
reglamentarios ante el regocijo general, o casi general, pues algunos pro-
fesores reprobaron aquellos excesos.

El martes, entre los cuatro finales de clase lanz6 los primeros com-
pases de una conocida cancion popular que provocod alaridos de entu-
siasmo. El final de la jornada escolar fue despedido con un escueto sol/do
ascendente. Y Benito se oculté para no ser saludado por nadie.

El miércoles s6lo se mantuvo en su puesto dos finales de clase: en
el primero interpret6 las primeras notas del himno del club de fatbol de
la localidad. En el segundo, atroné las aulas con el principio del himno
nacional. Rugidos ensordecedores contestaron ambas marchas. Enseguida
penso en encerrarse en los servicios para no ser visto. Decidié que solo
reapareceria al final de la manana con un “popurri”. La aparicion del
bedel del pabellon de gobierno con la orden de presentarse en el acto al
director le impidi6 la encerrona.

Cuando don Eustaquio sali6 de la tercera clase, tras un timbrazo
seco, formalmente reglamentario, no encontré a Benito. En su lugar, lo
saludo el conserje encargado de la biblioteca. Se incorpor6 a sus clases,
ya en otro edificio y no consigui6é centrarse en las explicaciones del tema
correspondiente. A la salida anduvo mariposeando cerca de los despachos
de los jefes, pero los encontré cerrados. También estaba cerrada la caseta
de Benito: puertas y ventanas.

El jueves y el viernes sigui6 tocando el timbre con sequedad el con-
serje-bibliotecario. De Benito no habia ni rastro. “Si el lunes no lo veo, me
informaré en direccion”; se tranquilizo.

El lunes no tuvo que preguntar nada. Al entrar en el Instituto vio a
Benito. Vestia su mono azul de jardinero y estaba vigilando el fuego que
habia prendido en un rincén con hojas, ramas y papeles. Don Eustaquio lo
salud6 con la mano, pero fue incapaz de sonreirle. Benito movi6 la cabeza
tratando de arreglar la cara aunque s6lo consiguié una mueca tristona.

En el pabellon B al hasta ahora jardinero se aflojaba el cuello de la
camisa oprimido por una corbata negra. Un hombre estaba arrodillado en
el suelo de cara a la pared. Quitaba en aquel momento un timbre rojo bri-
llante. Junto a €l, en una caja de madera sin pintar, otros botones de dis-
tintos colores, todos ellos tersos de puro nuevos, se mezclaban silenciosos
a tornillos, piezas diversas y herramientas ennegrecidas.
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