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La Revista Extremadura, el mundo literario esta de luto.

Al morir Gabriel y Galan, yo tengo que hacer un esfuerzo extraordi-
nario para no escribir con exaltacion y con delirio, ya que mi desgraciada
suerte de aproximaciones intimas y carifosas, me obliga, siendo el mas
insignificante de los redactores, 4 consignar en la Revista un recuerdo a
su gloriosa memoria.

Todo lo que sea profundo sentimiento, honda pena, tristeza infinita
y admiracion entusiasta, lo sentimos de manera igual los que aqui escri-
bimos. Si pudiera ser, dariamos a su cuerpo, ennoblecido por la valia de
su espiritu, un sepulcro de malaquita y de brillantes. Asi materializariamos
nuestra devocion artistica al inspiradisimo poeta.

En honor y en elogio merecidisimos de Galan haran otros, y haré del
instante, en que escribo con una de esas emociones intensas que con-
centran el alma y son rebeldes a todo lenguaje y a todo razonamiento. Es
sabido que los grandes afectos le ponen mordaza 4 quienes los sienten.

Cuando escribo esto, y sobre todo, cuando esto se publique, los lec-
tores habran visto 4 la prensa espanola hacer con insistencia el honor que
merece 4 la memoria de Gabriel y Galan, y temo que 4 algunos de ellos
les ocurra lo que 4 aquel elector ateniense, que negd su voto al gran
Aristides porque estaba cansado de su virtud. Pero no, que por obra y gra-
cia de los otros redactores de la Revistay de su valiosa colaboracion, sea
hecha ésta un publico de inteligentes.

No puedo hacer hoy la biografia del insigne muerto, porque no debe
ser ella la rutinaria referencia cronologica de los accidentes de la vida de
un hombre, sin procurarlos rebozar con el jugo de su espiritu y unificar-
los con las conjunciones de la unidad individual. Para extraer ese jugo,
seria necesaria una alquimia cuidadosa, y para establecer esas conjuncio-
nes, se necesita una labor reposada.

Tampoco puedo ni pretendo hacer una semblanza del desgraciado
poeta, aunque para mi tiene tan definida, tan individualizada, tan propia
suya la personalidad. Yo, al sentir en el alma el vacio asolador de los afec-
tos perdidos, al sufrir las desgarraduras dolorosas que produce en el cora-
zOn el arranque violento de las raices de un carino profundo, pienso
mucho en Galan y en su prematura muerte, pero mis ideas no encuentran
el lenguaje con que debiera comunicarlas 4 los demas para que conserven
todo el calor y todo el brillo con que las despierta en mi el sentimiento.

Galan, como Espronceda, como Bécquer, como Bartrina, como casi
todos los que tuvieron un apasionado corazon y una poderosa inteligen-
cia y elaboraron en su alma esa sublime confusion de la idea y el senti-
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miento que se llama obra de la fantasia, ha muerto muy joven. No s¢ si
todos pensaran lo mismo, pero me parece 4 mi que la veneracion que se
presta 4 la juventud, cuando esta definida, es mas valiosa y menos ruti-
naria que la veneracion que se presta a la ancianidad. Galan ha muerto
joven, y yo venero su recuerdo y admiro su obra literaria. Y mi admira-
cion en este caso no esta influida por mi carino; al contrario de esto, tuve
con él verdaderos atrevimientos de la confianza amistosa, osadias del
afecto que, aunque aproximan en el sentir, rebajan en la intimidad.

Dejo, para saborearlo yo, el recuerdo de aquel bondadisimo corazon,
de aquel alma verdaderamente genial y hermosa, y voy a las impresiones
literarias que sus obras me inspiran, Gnica cosa que acaso he debido lle-
var a4 la Revista.

Claro es que de manera formal yo no puedo llamar critica 4 cuanto
voy a decir, si para hacerla se necesita una autoridad que yo no tengo y
si ha de inspirarla una especie de proposito de dogmatizacion que yo no
persigo. Digo mi pensar y respeto el pensamiento de los demas.

Galan, que es honra de Castilla por su nacimiento y es honra de
Extremadura por su arraigo, por su largo y complacido vivir, es también
una gloria de Espana por lo mucho que acalor6 la lengua de Cervantes,
de Garcilaso, de Quevedo y de Fray Luis de Ledn, de Jovellanos y de
Zorrila.

Galan era un poeta inspiradisimo; no era un musico de la palabra, a4
pesar de su artistico manejo del lenguaje, era algo mas: un vate en el sen-
tido, mas exacto y mas complejo que el de nuestra Academia, de ser un
adivino del sentimiento. Galan, escudrinando en los repliegues de su
alma, encuentra la clave del sentir de todos.

Soy enemigo declarado de las clasificaciones cerradas en todos los
ordenes, aunque esto nazca tal vez de mi falta de percepcion para saber
fijar el limite diferencial de las cosas aproximadas, y de la misma manera
que, por ignorancia acaso, yo no sé precisar el punto exacto en que ter-
mina lo inorganico y empieza lo organico, en donde acaban las plantas y
empiezan los zoofitos y en donde, después de estos, nacen los animales,
yo no sé en el mundo intelectual y del arte cuando terminan el himno y
el cantar, cuando empieza el romance, cuando nace la epopeya, caindo se
llega a la poesia lirica y como se sostienen, en fin, los diferentes géneros
literarios —géneros los llaman los preceptistas— apartados los unos de los
otros. Con este mi modo defectuoso, yo no puedo clasificar 4 Gabriel y
Galan. El sabia realizar el arte, que no es la idea, sino la representacion
sensible de la idea, como decia Revilla; pero lo realizaba de una manera
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objetiva, cantando hechos y haciendo hermosas descripciones de lo exte-
rior, que dicen que es el modo del poeta épico, y lo realizaba también
cantando sentimientos y describiendo impresiones intimas de su alma
sensible y apasionada, que dicen que es el modo del poeta lirico.

Con mi duda, dentro de mis indeterminaciones clasificadoras, acep-
tando los distingos preceptivos, en la que fue desgraciadamente todavia
escasa obra de Galdn, esta bien senalado el predominio del lirismo, que
por ser lo mas intimo, lo mas personal, lo mas propio, es lo mas valioso
de la poesia humana.

No necesito refrescar la memoria de los lectores trayendo 4 cuento
el recuerdo de las composiciones de Galan; todas son recientes, todas fue-
ron admiradas y todas son populares; ellas dicen si es 6 no es atinado el
juicio.

No es carinosa docilidad ni compasiva complacencia; no es siquiera
que yo me preste 4 ser colaborador inconsciente de los aplausos genera-
les en ningln caso. Yo aplaudo, yo quisiera hacer la glorificacion de la
labor literaria de Galan, si tanto poder tuviese, pero yo sé también que es
ya obra de todos, lo que yo quisiera hacer obra mia a todos, pero a todos,
como la luz del cielo y como el oxigeno del aire, llegan y acarician aque-
lla naturalidad y exactitud del lenguaje; aquella época felicisima de las
armonias de la naturaleza y de las excelsitudes de lo divino; aquella poé-
tica nostalgia de lo pasado; aquellas amarguras de lo presente y aquella
devota esperanza en los porvenir; aquel arrobamiento mistico, sin moji-
gateria, de El Cristu benditu y aquel amor honesto y ademas pudoroso
pintado en el mismo Cristu y en Fecundidad y en La espigadora y en
muchas otras composiciones; aquel tiernisimo, profundo y santamente
respetuoso carino filial que puso en El Alma; aquella simpatica virilidad

“Me dijeron los hombris
que son medio jembras”.

De Varon: aquellas delicadezas de La Flor del espino, y aquella com-
pasion caritativa de Mi Vaquerilla; todo le salia del alma, todo era subje-
tivo € inspiradisimo, todo le pregona como poeta lirico excepcional.

La comparacion es par ami el modo mas frecuente, pero mas vicioso
de formar el juicio. Se comparan hasta las obras de un mismo autor y jcual
vale mas? De aqui la disputa sobre “El Alma” y “El Cristu benditu”. Para
mi dijo bien Victor Hugo, que la region del arte es la esfera de los igua-



Cartas y poesias inéditas de Gabriel y Galan 111

les: una obra maestra es igual 4 otra obra maestra, como decia un critico
distinguidisimo.

Galan canta los sentimientos sin buscar la novedad en la retorcida
manera de expresarlos ni en la desconcertada manera de sentirlos, como

va siendo uso en los modernistas; la naturalidad clasica y la frescura y
fuerza de su corazon y de su talento, realizan su obra.

JTuvo este poeta, reputado gloria nacional, defectos 6 descuidos de
ritualismo preceptivo? Ya se ha dicho por alguien que el talento expuesto
al aire libre sufre el 6xido de la envidia y acaso un expurgo malicioso
hecho por ésta, marque 6 senale lunares en sus obras. Yo de mi sé decir,
que me caliento al Sol y disfruto con su hermosisima luz, sin haber pro-
curado nunca examinar las manchas, que dicen que tiene, y tengo ademas
la creencia de que los que para buscarlas le miran con cristales ahumados,
reciben y disfrutan menos calor y menos luz que yo recibo de él.

Antes de terminar, y ya lo deseo, he de prevenir una observacion que
pudiera hacerse 4 mis impresiones. Aunque yo no me atrevo a clasificar
como dije, supongo en Galan el predominio de la poesia lirica, que es
para mi la mejor sintesis de todo el arte poético, aunque no vaya siendo
éste el figurin del dia, la Gltima moda, y temo que alguien, trayendo a
cuento sus hermosas descripciones de la naturaleza, pretenda objetivizar
y quitarle una parte del caracter esencial.

Caracteristica esencial que yo le atribuyo y que por mas valioso
quiero defender. Verdad, Galan canta la naturaleza exterior como la can-
tan todos los poetas, por la extrana y sorprendente harmonia que existe,
como decia un orador portugués, entre el mundo interior y el mundo
exterior; la esfera del cerebro es la esfera del horizonte, el brillo de la idea
es el brillo de los astros, la atraccion es la simpatia, el entusiasmo es el
movimiento, las pasiones son el fuego, los dolores son las tormentas y el
fluido vital, que corre por los nervios, es el fluido eléctrico que serpented
por las nubes y en esta relacion de los sentimientos y de las cosas, Galan
canta de dentro a afuera, con verdadera ex6smosis artistica lo que le des-
taca, le individualiza y le senala como poeta lirico, al contrario de los que
cantando de fuera 4 dentro, end6smosis literaria, quedan borrados en su
misma obra por los agentes exteriores.

La obra de Galan, tan breve como meritisima, es artistica y es cris-
tiana. No la podemos pagar nosotros, porque su precio justo ha de ser un
don del Cielo y no he de cantarla yo, porque para hacerlo cual merece,
se necesita la voz de un angel.

iQue Dios la premie!



