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La Revista Extremadura; el mundo literario está de luto.

Al morir Gabriel y Galán, yo tengo que hacer un esfuerzo extraordi-
nario para no escribir con exaltación y con delirio, ya que mi desgraciada
suerte de aproximaciones íntimas y cariñosas, me obliga, siendo el más
insignificante de los redactores, á consignar en la Revista un recuerdo á
su gloriosa memoria.

Todo lo que sea profundo sentimiento, honda pena, tristeza infinita
y admiración entusiasta, lo sentimos de manera igual los que aquí escri-
bimos. Si pudiera ser, daríamos a su cuerpo, ennoblecido por la valía de
su espíritu, un sepulcro de malaquita y de brillantes. Así materializaríamos
nuestra devoción artística al inspiradísimo poeta.

En honor y en elogio merecidísimos de Galán harán otros, y haré del
instante, en que escribo con una de esas emociones intensas que con-
centran el alma y son rebeldes á todo lenguaje y á todo razonamiento. Es
sabido que los grandes afectos le ponen mordaza á quienes los sienten.

Cuando escribo esto, y sobre todo, cuando esto se publique, los lec-
tores habrán visto á la prensa española hacer con insistencia el honor que
merece á la memoria de Gabriel y Galán, y temo que á algunos de ellos
les ocurra lo que á aquel elector ateniense, que negó su voto al gran
Arístides porque estaba cansado de su virtud. Pero no, que por obra y gra-
cia de los otros redactores de la Revista y de su valiosa colaboración, sea
hecha ésta un público de inteligentes.

No puedo hacer hoy la biografía del insigne muerto, porque no debe
ser ella la rutinaria referencia cronológica de los accidentes de la vida de
un hombre, sin procurarlos rebozar con el jugo de su espíritu y unificar-
los con las conjunciones de la unidad individual. Para extraer ese jugo,
sería necesaria una alquimia cuidadosa, y para establecer esas conjuncio-
nes, se necesita una labor reposada.

Tampoco puedo ni pretendo hacer una semblanza del desgraciado
poeta, aunque para mí tiene tan definida, tan individualizada, tan propia
suya la personalidad. Yo, al sentir en el alma el vacío asolador de los afec-
tos perdidos, al sufrir las desgarraduras dolorosas que produce en el cora-
zón el arranque violento de las raíces de un cariño profundo, pienso
mucho en Galán y en su prematura muerte, pero mis ideas no encuentran
el lenguaje con que debiera comunicarlas á los demás para que conserven
todo el calor y todo el brillo con que las despierta en mí el sentimiento.

Galán, como Espronceda, como Bécquer, como Bartrina, como casi
todos los que tuvieron un apasionado corazón y una poderosa inteligen-
cia y elaboraron en su alma esa sublime confusión de la idea y el senti-

108 Armando Cotarello Valledor



miento que se llama obra de la fantasía, ha muerto muy joven. No sé si
todos pensarán lo mismo, pero me parece á mí que la veneración que se
presta á la juventud, cuando está definida, es más valiosa y menos ruti-
naria que la veneración que se presta a la ancianidad. Galán ha muerto
joven, y yo venero su recuerdo y admiro su obra literaria. Y mi admira-
ción en este caso no está influida por mi cariño; al contrario de esto, tuve
con él verdaderos atrevimientos de la confianza amistosa, osadías del
afecto que, aunque aproximan en el sentir, rebajan en la intimidad.

Dejo, para saborearlo yo, el recuerdo de aquel bondadísimo corazón,
de aquel alma verdaderamente genial y hermosa, y voy á las impresiones
literarias que sus obras me inspiran, única cosa que acaso he debido lle-
var á la Revista.

Claro es que de manera formal yo no puedo llamar crítica á cuanto
voy á decir, si para hacerla se necesita una autoridad que yo no tengo y
si ha de inspirarla una especie de propósito de dogmatización que yo no
persigo. Digo mi pensar y respeto el pensamiento de los demás.

Galán, que es honra de Castilla por su nacimiento y es honra de
Extremadura por su arraigo, por su largo y complacido vivir, es también
una gloria de España por lo mucho que acaloró la lengua de Cervantes,
de Garcilaso, de Quevedo y de Fray Luis de León, de Jovellanos y de
Zorrila.

Galán era un poeta inspiradísimo; no era un músico de la palabra, á
pesar de su artístico manejo del lenguaje, era algo más: un vate en el sen-
tido, más exacto y más complejo que el de nuestra Academia, de ser un
adivino del sentimiento. Galán, escudriñando en los repliegues de su
alma, encuentra la clave del sentir de todos.

Soy enemigo declarado de las clasificaciones cerradas en todos los
órdenes, aunque esto nazca tal vez de mi falta de percepción para saber
fijar el límite diferencial de las cosas aproximadas, y de la misma manera
que, por ignorancia acaso, yo no sé precisar el punto exacto en que ter-
mina lo inorgánico y empieza lo orgánico, en dónde acaban las plantas y
empiezan los zoofitos y en dónde, después de estos, nacen los animales,
yo no sé en el mundo intelectual y del arte cuándo terminan el himno y
el cantar, cuándo empieza el romance, cuándo nace la epopeya, cándo se
llega á la poesía lírica y cómo se sostienen, en fin, los diferentes géneros
literarios –géneros los llaman los preceptistas– apartados los unos de los
otros. Con este mi modo defectuoso, yo no puedo clasificar á Gabriel y
Galán. Él sabía realizar el arte, que no es la idea, sino la representación
sensible de la idea, como decía Revilla; pero lo realizaba de una manera
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objetiva, cantando hechos y haciendo hermosas descripciones de lo exte-
rior, que dicen que es el modo del poeta épico, y lo realizaba también
cantando sentimientos y describiendo impresiones íntimas de su alma
sensible y apasionada, que dicen que es el modo del poeta lírico.

Con mi duda, dentro de mis indeterminaciones clasificadoras, acep-
tando los distingos preceptivos, en la que fue desgraciadamente todavía
escasa obra de Galán, está bien señalado el predominio del lirismo, que
por ser lo más íntimo, lo más personal, lo más propio, es lo más valioso
de la poesía humana.

No necesito refrescar la memoria de los lectores trayendo á cuento
el recuerdo de las composiciones de Galán; todas son recientes, todas fue-
ron admiradas y todas son populares; ellas dicen si es ó no es atinado el
juicio.

No es cariñosa docilidad ni compasiva complacencia; no es siquiera
que yo me preste á ser colaborador inconsciente de los aplausos genera-
les en ningún caso. Yo aplaudo, yo quisiera hacer la glorificación de la
labor literaria de Galán, si tanto poder tuviese, pero yo sé también que es
ya obra de todos, lo que yo quisiera hacer obra mía a todos, pero a todos,
como la luz del cielo y como el oxígeno del aire, llegan y acarician aque-
lla naturalidad y exactitud del lenguaje; aquella época felicísima de las
armonías de la naturaleza y de las excelsitudes de lo divino; aquella poé-
tica nostalgia de lo pasado; aquellas amarguras de lo presente y aquella
devota esperanza en los porvenir; aquel arrobamiento místico, sin moji-
gatería, de El Cristu benditu y aquel amor honesto y además pudoroso
pintado en el mismo Cristu y en Fecundidad y en La espigadora y en
muchas otras composiciones; aquel tiernísimo, profundo y santamente
respetuoso cariño filial que puso en El Alma; aquella simpática virilidad

“Me dijeron los hombrís
que son medio jembras”.

De Varón: aquellas delicadezas de La Flor del espino, y aquella com-
pasión caritativa de Mi Vaquerilla; todo le salía del alma, todo era subje-
tivo é inspiradísimo, todo le pregona como poeta lírico excepcional.

La comparación es par amí el modo más frecuente, pero más vicioso
de formar el juicio. Se comparan hasta las obras de un mismo autor y ¿cuál
vale más? De aquí la disputa sobre “El Alma” y “El Cristu benditu”. Para
mí dijo bien Víctor Hugo, que la región del arte es la esfera de los igua-
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les: una obra maestra es igual á otra obra maestra, como decía un crítico
distinguidísimo.

Galán canta los sentimientos sin buscar la novedad en la retorcida
manera de expresarlos ni en la desconcertada manera de sentirlos, como
va siendo uso en los modernistas; la naturalidad clásica y la frescura y
fuerza de su corazón y de su talento, realizan su obra.

¿Tuvo este poeta, reputado gloria nacional, defectos ó descuidos de
ritualismo preceptivo? Ya se ha dicho por alguien que el talento expuesto
al aire libre sufre el óxido de la envidia y acaso un expurgo malicioso
hecho por ésta, marque ó señale lunares en sus obras. Yo de mí sé decir,
que me caliento al Sol y disfruto con su hermosísima luz, sin haber pro-
curado nunca examinar las manchas, que dicen que tiene, y tengo además
la creencia de que los que para buscarlas le miran con cristales ahumados,
reciben y disfrutan menos calor y menos luz que yo recibo de él.

Antes de terminar, y ya lo deseo, he de prevenir una observación que
pudiera hacerse á mis impresiones. Aunque yo no me atrevo á clasificar
como dije, supongo en Galán el predominio de la poesía lírica, que es
para mí la mejor síntesis de todo el arte poético, aunque no vaya siendo
éste el figurín del día, la última moda, y temo que alguien, trayendo a
cuento sus hermosas descripciones de la naturaleza, pretenda objetivizar
y quitarle una parte del carácter esencial.

Característica esencial que yo le atribuyo y que por más valioso
quiero defender. Verdad, Galán canta la naturaleza exterior como la can-
tan todos los poetas, por la extraña y sorprendente harmonía que existe,
como decía un orador portugués, entre el mundo interior y el mundo
exterior; la esfera del cerebro es la esfera del horizonte, el brillo de la idea
es el brillo de los astros, la atracción es la simpatía, el entusiasmo es el
movimiento, las pasiones son el fuego, los dolores son las tormentas y el
fluido vital, que corre por los nervios, es el fluido eléctrico que serpenteó
por las nubes y en esta relación de los sentimientos y de las cosas, Galán
canta de dentro á afuera, con verdadera exósmosis artística lo que le des-
taca, le individualiza y le señala como poeta lírico, al contrario de los que
cantando de fuera á dentro, endósmosis literaria, quedan borrados en su
misma obra por los agentes exteriores.

La obra de Galán, tan breve como meritísima, es artística y es cris-
tiana. No la podemos pagar nosotros, porque su precio justo ha de ser un
don del Cielo y no he de cantarla yo, porque para hacerlo cual merece,
se necesita la voz de un ángel.

¡Que Dios la premie!
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